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A mi madre.

Porque su lucha fui yo.

Y yo se lo debo todo.

Te quiero.














Realmente, no sé cuál es el motivo de escribir este libro. Ni siquiera tengo la certeza de si algún día llegará a estar en manos de alguien. Pero hay una cosa que sí tengo clara, y es que necesito contar esta historia. Una historia que no puede quedar en el olvido como millones de vidas que se pierden tras algo tan complejo como es la muerte.

Me llamo Zoa. Zoa Jiménez. Nací en el céntrico y estrambótico barrio madrileño de Lavapiés. Un lugar en el que la mezcolanza racial, sus calles estrechas y empedradas, el olor peculiar a especias y mil lugares del mundo acoge a un sinfín de nacionalidades formando un conjunto humano digno de la más singular novela histórica. Parece que, sin querer, la vida ha retrocedido miles de décadas para recordarnos unos orígenes que, poco a poco, se han ido diluyendo tras la incredulidad de un vecindario que vive con demasiada prisa. 

Mi familia se compone de dos personas tan especiales como dispares. Mi madre, María del Carmen, y mi abuela, Consuelo. La primera, y no más importante que la segunda, es una mujer muy vivida. Con el rastro de la vida reflejado en un rostro curtido y ajado por el transcurso de demasiados impedimentos. Madre soltera. Mujer libre y luchadora. Trabajadora incansable y con la bonita peculiaridad de sonreírle a los problemas. Nunca tuvimos dinero. Ni pude permitirme los caprichos que muchos niños de mi edad mostraban de vez en cuando, ilusionados porque sus padres les habían regalado unas zapatillas nuevas o una preciosa mochila para llevar sus libros al colegio. Siempre supe quiénes eran los reyes. Tuve que crecer muy deprisa porque mi madre decía que el tiempo es demasiado valioso como para perderlo en bobadas y cuentos chinos, que no eran más que propaganda para sacar los cuartos a la sociedad. Tampoco tuvimos vacaciones. Ni pudieron llevarme a la playa, que durante toda mi juventud vi en fotos de revistas y en las películas, y con la que fantaseé imaginando cómo sería darme un baño en esas aguas agitadas y tan llenas de vida. Creo que soñé tantas veces con ese mágico lugar que hubo un tiempo que parecía conocerlo como si hubiera estado de verdad. Incluso podría describir el olor a sal y la brisa húmeda desordenando mi salvaje melena. Fue un sueño que ocupó gran parte de mi niñez y, en repetidas ocasiones, juré que terminaría viviendo en un lugar con mar.

Mi abuela consuelo, o Chelo, como todos la conocían en el barrio, era una mujer regordeta, con una preciosa y bondadosa sonrisa perpetua y con miles de arrugas que significaban la felicidad en estado puro. Porque, aunque no teníamos un duro, en mi casa jamás se perdió esa alegría constante y unas ganas de afrontar la vida dignas del más rudo luchador otomano. Ella, con y sin motivo, siempre me ofrecía una cariñosa mirada que a mí se me clavaba como un puñal que, en vez de matar, me daba un poco más de vida. La Chelo fue todo eso que no se puede comprar con dinero. Y como ella decía: «Hija, abrígate, que no está la cosa como para morirse de frío». Hasta que comprendí que eso no me lo sugería para que no me resfriara, sino para que me diese cuenta de que la vida no está hecha para perderla haciendo el tonto. 

Éramos pobres, sí. Pero, ahora, visto con distancia y añoranza, me doy cuenta de que éramos inmensamente ricas. Porque nos queríamos. Nos queríamos por encima de todo. Cosa que, por muchos años que pasen, recordaré con la misma sensación que cuando nos sentábamos las tres en esa pequeña mesa y compartíamos un rato charlando y comiendo uno de los guisos con los que la señora Consuelo nos deleitaba a diario. Todavía no sé cómo no me puse como una vaca con esos platos que me metía entre pecho y espalda. «Pobres, pero bien alimentados», otra perla de las muchas que soltaba la matriarca de nuestro pequeño clan. 

Siempre vi a mi madre regresar a casa, a altas horas de la madrugada, después de un duro día limpiando en varios trabajos que ocupaban la mayoría de su tiempo. Si una cosa debo destacar de aquella aguerrida mujer es que peleaba por nosotras sin importarle desperdiciar su vida haciendo algo que no creo que fuese del agrado de nadie. Entre ellas dos formaban un equipo inmejorable: Carmen se ocupaba de traer el dinero a casa y la abuela era la encargada de mantener un poco de orden en el hogar, hacer la comida y regañarme cuando hacía algo que no le parecía correcto. No tuve padre pero viví con dos gladiadoras que ejercieron ese papel a la perfección. En casa no había «huevos», pero sí dos pares de ovarios que eran suficientes para sacarnos adelante por muchas dificultades que se nos presentasen. Éramos tres mujeres intentando salir a flote en un mar gobernado por demasiados estereotipos y clichés. En aquel viejo piso lo que sobraban eran pantalones. Porque no te tiene que colgar nada entre las piernas para ser valiente. Y esa, quizá, fue la lección más importante que aprendí de ellas.

Mamá era una señora bastante corpulenta. Alta respecto de la media y con una fisionomía agraciada. Sin haber hecho deporte en su vida, se le marcaban ligeramente unos músculos trabajados a base de mocho y estropajo. Tenía un carácter muy fuerte aunque diese, extrañamente, una apariencia muy calmada. Cada vez que se le arrugaba el morro y me llamaba por mi nombre, sabía que estaba a punto de llevarme un pescozón con la consiguiente riña. No fueron muchas veces las que aquella mujer tuvo que levantarme la mano, pero todas las que lo hizo fue porque me lo gané a pulso. Tenía la maravillosa destreza de meter la pata un día sí y otro también. Si lo pienso bien, demasiada paciencia tuvo…

Aunque lo que más me atraía de la señora que me trajo al mundo eran unos ojos oscuros y penetrantes. Tenía una mirada tan profunda que podías interpretar lo que decía sin necesidad de que abriera la boca. Aquellos dos ojos eran como un libro en el que te pierdes irremediablemente cuando das comienzo su lectura. Mamá no podía evitar que supiera, en cada momento, cómo se encontraba con echar un simple vistazo a su rostro. Aunque la expresión que más recuerdo, y que ella intentaba ocultar en aquella etapa de niñez, fue el cansancio, la preocupación para llegar a fin de mes y el abatimiento que imagino debe de producir el trabajar de sol a sol y no obtener recompensa alguna por ello. Éramos felices, sí. Como antes dije, tengo un recuerdo precioso de aquella etapa. Pero el precio de esa felicidad, ahora que lo veo con los pies en la tierra, fue infinitamente desproporcionado. Carmen tiró a la basura su vida para hacer que su madre y yo tuviéramos siempre algo que llevarnos a la boca, un hogar al que regresar a diario y todas las comodidades necesarias para tener una vida normal y digna. Por eso, jamás creí en superhéroes. Con ella tenía suficiente para llenar todos los cómics del mundo.

La Chelo era muy popular en nuestro barrio. Llevaba en aquel lugar más tiempo que las calles. Y todos los del barrio, esos de toda la vida, sabían quién era porque durante muchos años fue la encargada de coserles y remendar todos sus harapos. 

—¿No la conoces? Ella es Zoa, la nieta de Chelo, la costurera.

Cada vez que alguien decía algo así, yo sacaba pecho y me llenaba de orgullo por proceder de tan casto y maravilloso linaje. No teníamos escudo, ni pertenecíamos a la nobleza, pero, a mí, mi familia me parecía más aristócrata que la mismísima realeza.

De ella heredé algo de lo que estaré agradecida el resto de mis días. Unos ojos azules tan claros como el infinito mar. Cuando el sol se reflejaba en ellos, prácticamente desaparecían y se convertían en dos gotas de agua, mágicas y transparentes. También me dejó como legado una pequeña nariz arratonada y unas cuantas pecas entre el cuello y el pecho. La gente decía que parecía más hija de ella que de mi verdadera madre. Y, sí, la verdad es que me parecía mucho más a mi abuela que a la mujer que me engendró.

Nuestra casa estaba en una pequeña y estrecha vía llamada la calle del Tribulete. A escasos metros de la plaza de Embajadores y de la plaza de Lavapiés. En pleno corazón de la capital española. Vivíamos en un segundo piso. Las escaleras del edificio eran de madera muy antigua y la barandilla de forja, con tanto óxido que debías tener mucho cuidado y no arrimarte. Labor muy complicada porque sus dimensiones eran minúsculas. Esas manchas también fueron las causantes de algún que otro escobazo por parte de la mayor de la casa. Cuando llegaba del colegio, todo el bloque se enteraba gracias a los chasquidos y el tremendo ruido que hacían los escalones al pisarlos. Todavía soy capaz de aspirar y sentir ese peculiar olor a cerrado que desprendía el portal al abrir la puerta. Aunque no era un aroma muy agradable, significaba tanto que no me desagradaba en absoluto. Olía a refugio, a protección, a ese lugar donde crees que nada malo te puede suceder.

Crecí, básicamente, en la calle. Jugando a todas horas con los chicos y chicas del vecindario. Y, desde muy pequeña, recuerdo a las madres y a mi abuela sentadas en sillas de camping en la puerta del edificio, mientras nosotros buscábamos cualquier distracción o jugábamos a cualquier cosa que nos entretuviese: el escondite, la comba, la goma, el tú la llevas… juegos en los que no te hacía falta nada más que tener ganas de divertirte y compartir un rato con los demás críos de tu edad.

En el colegio me iba bastante bien. Tengo que reconocer que tenía cierta facilidad de aprendizaje, pero, sobre todo, una memoria privilegiada. Las notas durante esa etapa nunca fueron motivo de riña o discusión. Aprobaba con unas calificaciones inmejorables. Me podía considerar una de las empollonas de la clase. Cosa que no me importaba en absoluto y de la que me sentía bastante orgullosa.

Tenía un carácter un tanto peculiar. Me sentía más identificada con todo lo que tuviera que ver con los chicos que con las cosas que, según la sociedad establecía, debían hacer las niñas de mi edad. No me gustaban las muñecas, ni los juegos tontos a los que las demás criaturas de mi sexo solían jugar. A mí me dabas una pelota, un tirachinas o una espada hecha de cartón y me creía uno más pero con coleta y dos pequeños bultos que empezaban a aflorar en la parte frontal de mi anatomía. Un aspecto que también me costó alguna que otra charla por parte de la mayor de la casa. A la yaya no le terminaba de convencer que siempre estuviera trasteando con los chicos en vez de estar con las niñas de mi círculo. Pero, bueno, tampoco pudieron hacer nada para cambiar mi forma de ser porque desde muy pequeña tuve el carácter de las Jiménez, apellido que adopté como primero porque no tenía constancia, ni tampoco me importaba, de cuál era el que me correspondía por parte de padre.

Hasta los catorce, más o menos, todo fue relativamente bien. Alguna travesura que otra pero nada que se pueda destacar, ni que pudiera haber marcado mi vida para un futuro. A esa edad, el barrio, tantas horas de calle, demasiada libertad debido a que mi madre se pasaba todo el día trabajando y que a la abuela la conseguía torear con relativa facilidad fueron determinantes para que mi trayectoria se torciese de una manera inevitable. Los estudios dejaron de irme tan bien como acostumbraba. Más que nada porque casi no asistía a clase; pasaba más horas en el parque que en el instituto. Mi grupo de amigos cambió radicalmente. Empecé a juntarme con esos jóvenes que destacaban entre los demás, y no precisamente por sus buenas obras y comportamiento. Y la rebeldía se apoderó de mí sin todavía, y aunque haya pasado bastante tiempo, entender muy bien a qué se debió tan estrepitoso giro. Siempre había sido una «niña buena» y jamás me había metido en problemas. Una cosa que, a partir de ese momento, cambió de una manera radical.

Mi pandilla solía reunirse en un parque próximo a donde vivía. Andando tardabas veinte minutos, pero en metro eran tan solo dos paradas. Aquel lugar era nuestro centro logístico y donde nos refugiábamos para no ser descubiertos cuando hacíamos pellas. Nuestro grupo no era el único que permanecía el día entero allí. Como nosotros, bastantes chavales comenzaban a dar sus primeras caladas, a beber sus primeros minis o a desarrollar cualquier actividad que no estuviera permitida, o bien vista, para chicos de esa edad. 

Nuestra cuadrilla era muy numerosa. En cuanto el tiempo lo permitía, llegábamos a juntarnos más de quince chavales entre chicos y chicas. En ese lugar, en aquel enorme parque lleno de bancos de madera, árboles gigantes (que según me dijeron se llamaban plátanos de sombra, nombre curioso), recuadros de césped tan cuidados que podían asemejarse a trozos de moqueta color verde y senderos de arena que simulaban laberintos de cuento, se fraguó el carácter de una niña que tuvo que ser mujer antes de la cuenta.

Pero lo que tuvo más influencia para ese gran cambio fue un joven misterioso. Él se llamaba Marco. Aquel chico solía frecuentar los mismos lugares que nuestro grupo. En un principio, ni siquiera era consciente de su existencia. Aquel día, en el sitio donde menos imaginaba, sus ojos me atropellaron y me cambiaron para siempre. Es curioso como una decisión puede ser tan determinante. 

Ese grupo de chicos eran el top en lo que a rebeldía se refiere. Pero él, aquel muchacho de pelo rubio, largo y ondulado, tenía un don innato para atraer la atención del resto. Era bastante joven; calculo que por aquel entonces tendría diecisiete años, casi a punto de cumplir la mayoría de edad. Alto. Atlético. Y serio como el más misterioso villano de cómic. Su presencia intimidaba y su saber estar era su mejor carta de presentación. Nunca le vi sonreír abiertamente en público, solo se vislumbraba en su rostro una ligera mueca cuando algo parecía agradarle. 

Fue el primer chico que llamó mi atención. La primera persona que me provocó nervios en el estómago. Mi primer… no sé bien cómo llamarlo. Creo que él fue el que me ha llevado hasta aquí y por el cual he terminado encerrada entre estas cuatro paredes (aunque también pienso que indirectamente la falta de la figura paterna pudo influir en mi forma de entender la vida).

Ahora, sentada frente a esta mesa metálica, en un cuarto de seis pasos de largo por tres de ancho, y esperando a que cualquier día me notifiquen que van a poner fin a mi vida, he decidido escribir mi historia. Quiero que todos conozcáis la verdadera razón por la que me encuentro en este sombrío lugar. Yo, un día, y aunque os parezca increíble después de leer este libro, también fui una chica normal…
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—Joder, tía. ¡Qué puto pesado mi viejo con el rollo de las notas!

Estábamos a mediados de junio. El calor había llegado con ganas y era prácticamente imposible estar en la calle sin que te pusieras a sudar como un pollo. Pero, realmente, tampoco teníamos otro sitio donde estar. O sea que intentábamos resguardarnos bajo la sombra de algún árbol para evitar derretirnos como un polo de hielo expuesto unos segundos al sol.

—Ya, menudo marrón. A mí también me han echado una bronca que te cagas. Me ha dicho mi madre que, como no espabile, me va a poner a currar limpiando con ella.

Nos acababan de dar las notas de fin de curso. Soraya, una de mis mejores amigas por aquel entonces, había hecho un pleno al quince. De nueve asignaturas, suspendió once, porque creo que no aprobó ni el recreo. Yo, al igual que ella, también cateé la mayoría, con la excepción de deporte porque se me daba genial y era de las pocas clases a las que asistía. Estaba repitiendo. Y tenía pinta de que iba a repetir otra vez a no ser que un hada misteriosa me tocase con su varita y me convirtiera de nuevo en aquella niña que aprobaba todo con sobresalientes. Dónde quedaría…

—Mira, por ahí vienen José y Pablo —me dijo Soraya mientras sacaba un Fortuna de la cajetilla y se lo encendía con un mechero color rosa. 

Yo todavía no había dado ese paso. Fumar no me llamaba la atención en absoluto. Una vez lo probé y, en la primera calada que me tragué el humo, casi se me salen los pulmones por la boca. Aunque reconozco que tener un piti en la mano te daba un aire más sofisticado y te hacía parecer más mayor.

—¡Qué pasa, chicas! No veas qué calorcito hace hoy.

Estábamos sentadas en un banco que daba la sombra. El parque estaba desierto debido a las inclemencias meteorológicas. Pero aquel lugar era uno de los pocos sitios en los que podíamos ser como quisiéramos. Sin tener que estar escondiéndonos de padres y vecinos cotillas. Reír a gusto y comportarnos como nos viniera en gana. 

—Aquí, fumándonos un piti, que menuda me han liado mis padres con las notas —dijo Sory a la vez que daba una calada al cigarro.

Desde que fui a buscarla a su casa, no había parado de repetir en bucle la tremenda regañina que sus padres le habían echado por culpa de los suspensos. Eso sí, si nos ponemos a pensarlo bien, ¿qué pretendía? Si te pasas el curso entero en un parque, fumando y bebiendo calimocho, como comprenderéis, los suspensos no llegan por arte de magia. Pero, claro, cualquiera se lo decía de esa manera con el cabreo que tenía.

A mí también me había caído una buena bronca. En el fondo, mi pobre madre tenía ya demasiados problemas como para tener que preocuparse por que su única hija fuese un desastre escolar. La solución era bastante evidente: o espabilaba o me ponía a trabajar. Dos opciones que podía elegir a mi gusto.

—Joder, yo también he cateado un montón. Es un canteo. Menudo verano me voy a pasar —dijo Pablo, sentándose en el respaldo del banco, con los pies apoyados en donde los seres humanos posan su culo.

José era uno de mis mejores amigos. Creo que, de todo el grupo, uno de los pocos chicos a los que le funcionaba bien el cerebro. Él sí sacaba unas notas medio decentes. E intentaba asistir a clase todo lo que podía. Aunque tenía que mantener esa imagen de chico rebelde si no quería que los demás del grupo le dieran de lado. Le gustaba mucho jugar al fútbol y fantaseaba con llegar a un equipo de primera división. Pero tenía el mismo futuro como futbolista que yo de física nuclear. Nunca le quise bajar de su nube, las pocas veces que le vi jugar, y aunque mi conocimiento en la materia era prácticamente nulo, no le vaticinaba un futuro prometedor. Pero lo que más me gustaba de él era el gran tamaño de su corazón. Era un trozo de pan aunque intentase aparentar ser un chico duro. Yo le había calado desde un principio. A mí no me podía engañar. Porque tenía un sensor que me advertía de la personalidad de los que me rodeaban. Y con José se me encendió al minuto de conocerle.

Pablo era un burdo intento de machito ibérico. Corpulento y con cara de faltarle una cocción. ¡Ah! Y con el mismo sentido del humor que un pez de río. No era santo de mi devoción, como me pasaba con muchos del grupo. Aunque no me quedaba otra que aguantar de vez en cuando sus tonterías.

Pasamos la mañana sin mucho que destacar. Hablando bobadas y chismorreando de algún que otro rumor de esos que corren como la pólvora por el barrio. Si te querías enterar de cualquier cosa, el mejor sitio era aquel. Los chicos parecían auténticas porteras. Incluso mucho más chismosos que nosotras.

—Bueno, yo me voy para casa, que casi puedo oler desde aquí la comida de mi abuela —dije mientras me levantaba del banco y cogía la pesada mochila en la que transportaba mis libros. 

Cansada de cotilleos y asfixiada por el calor, decidí irme a casa. Soraya secundó la moción y se vino conmigo. Poco a poco, habían ido llegando más chicos del grupo y las conversaciones que escuchaba entre ellos no me interesaban lo más mínimo. Tenían un par de años más que yo, pero su cociente intelectual era similar al de un escarabajo pelotero. Solo sabían hablar de peleas, de fútbol y de chismes de los mayores del barrio.

Soraya vivía en una calle paralela a la mía. Y, aunque crecimos muy cerca, nunca fue de las niñas con las que solía jugar cuando era pequeña. Creo que a mi madre no le terminaba de gustar que me juntara con ella. Pero, como ya era más mayor, elegía mis compañías sin importarme si eran del agrado de los demás. Incluso creo que a esa edad lo peor que pueden hacer es negarte algo, porque, curiosamente, es lo que siempre quieres hacer. Llevar la contraria forma parte de la conocida edad del pavo.

Después de despedirme de mi amiga, subí aprisa los dos pisos de mi bloque alertada por un hipnotizante aroma a comida. Al abrir la puerta, no pude evitar salivar debido a un riquísimo olor a guiso de esos que solía preparar la yaya.

—¡Abuela! ¡Ya he llegado! —grité. 

Tenía que entrar en casa dando voces para alertar a la señora Consuelo. Con la edad ya la estaba fallando un poco la tecnología y estaba bastante teniente. De vez en cuando, bromeábamos mamá y yo con eso para hacerla rabiar un poco. A veces, ponía la tele tan alta que podía escuchar la telenovela todo el vecindario.

—¿Chelo? ¡Tu nieta está aquí! —continué voceando. 

Pero, nada. Hasta que no llegaba a la cocina no se enteraba.

—¡Ay, hija! ¡Qué sustos me das! —respondió, poniéndose la mano en la cabeza, después de sentir mi presencia por la espalda. Frase muy común en ella. Siempre tenían la culpa los demás en vez de reconocer que la verdadera culpable era su sordera.

—¿A qué huele? —le dije mientras me asomaba por encima de su hombro, intentando averiguar cuáles eran los alimentos culpables de ese exquisito aroma.

—Venga, pesada, ¡deja de meter las narices aquí y ve poniendo la mesa! —me recriminó, apartándome con sus mullidas posaderas. 





Solía ayudar en las tareas del hogar. Desde muy pequeñita, mamá me inculcó unos buenos valores sobre la convivencia. «En esta casa no existen las criadas, o sea que ya sabes». Esa frase la utilizaba cada vez que me veía tumbada en el sillón mientras la abuela hacía las tareas domésticas.

Antes de que terminara de colocar los platos y los cubiertos, el sonido de la puerta me advirtió de que mi madre acababa de llegar a casa.

—Hola, mi vida —me dijo mientras me daba un beso en la frente y dejaba la mochila del trabajo sobre un aparador que había en la entrada del salón.

Entre un trabajo y otro, tenía un rato que solía aprovechar para venir a comer con nosotras. Siempre iba con el tiempo justo para engullir lo que Consuelo había preparado y salir a toda prisa para continuar con la dura jornada. Trabajaba de siete a dos limpiando una oficina y de cuatro a diez hacía el turno de tarde en un gimnasio realizando la misma labor. No sé cómo todavía le quedaban ganas de sonreír y comportarse de una manera tan afable. Creo que en aquel momento no supe valorar lo que hacía por nosotras, pero ahora, viendo lo puta que se puede poner la vida, me doy cuenta de que tengo una madre que vale su peso en oro.

—Bueno, y la princesa de la casa, ¿sabe ya qué va a hacer con su vida? Zoa, así no puedes seguir. Tienes que estudiar, hija. —Mientras servía comida en cada uno de los platos, cómo no, tuvo que sacar el temita de las notas.

Realmente, no sabía qué quería hacer en un futuro. Creo que no tenía claro ni qué iba a hacer al día siguiente. A esa edad, una no se detiene a pensar en qué pasará o qué quieres ser de mayor. Simplemente te limitas a vivir e intentar simplificar las cosas hasta tal punto de que solo haces lo que de verdad te apetece o te divierte. Pensamos que el futuro se labra solo. Que tus actos no tendrán eco en lo que algún día llegará. Pero, evidentemente, según vas cumpliendo años te percatas de que todo lo que te va sucediendo es gracias a lo que has ido sembrando. «Donde plantas un naranjo es imposible recoger limones».

—¡Ay, mamá! ¡Yo qué sé! Este verano me pongo a estudiar en serio, lo prometo —respondí, poniendo los ojos en blanco e intentando dar por zanjada la conversación.

Promesas que se las lleva el viento. Como casi todo lo que dices cuando tienes catorce años. Odiaba ir al instituto y todo lo que tuviera que ver con ello. Y no soportaba madrugar. Todos los santos días libraba una ardua batalla con el despertador y con la mayor de la casa. Casi me molestaban más sus voces que el estridente pitido del reloj de la mesilla. Pero, al final, siempre conseguían sacarme de la cama.

Ese verano se me hizo interminable. La mayoría de los de mi grupo se iban de vacaciones a la playa o a la casa del pueblo. Éramos muy pocos los que nos quedábamos soportando el infernal calor de la capital y el aburrimiento que supone permanecer en una ciudad que se queda completamente vacía. Y aunque en casa me daban un poco más de cuartel y me dejaban llegar un poco más tarde, no sabía disfrutar de la época estival como se merece. Y tampoco aprovechaba el tiempo para estudiar e intentar enmendar el desastre lectivo. Vamos, en resumidas cuentas, el verano era un coñazo.





Pero, irremediablemente, y por suerte, llegó septiembre. Y con él toda mi gente. Era como si la ciudad se estuviera quedando sin batería y, de repente, le ponen una nueva y de más potencia. Todo el mundo volvía en tropel de sus lugares de veraneo y Madrid se convertía en una locura plagada de coches y gente que corría frenéticamente hacia quién sabe dónde. Pero a mí me gustaba ese mes. Y eso que no quedaba nada para que el curso diera comienzo. Me hacía mucha gracia escuchar las historias que mis amigos contaban de sus vacaciones. En el fondo, pienso que me hacía soñar con que, algún día, yo tendría infinidad de anécdotas que compartir con los de la pandilla.

—¿Te vienes al Kapi este sábado? ¡Es el primer día que abre y va a estar dabuti! —me dijo mi amiga Sally mientras abría una bolsa de gusanitos con sabor a queso.

—Qué va, tía. No me llama nada la atención ese sitio. Tiene que estar lleno de niñatos —contesté, poniendo mi gesto favorito: los ojos en blanco y torciendo el morro.

Los sábados por la tarde, mis amigas solían ir a una discoteca para jóvenes que había en la calle Atocha. Era uno de esos lugares enormes, con la música a toda pastilla, prácticamente sin luz y lleno hasta la bandera de criaturas con los niveles hormonales por las nubes. Desde que cumplí los catorce, edad legal para entrar al establecimiento, mis amigas habían insistido mucho para llevarme a conocer ese sitio. Pero jamás accedí. No era muy sociable. Y, encima, tenía pinta de ser un sitio demasiado jacarandoso para mi gusto.

—Venga, Zoa. Hazme el favor, anda… —Mientras me hablaba estiraba los labios y batía las pestañas a la velocidad de la luz—. Es que de estas no viene ninguna y quiero ver a un chico que me gusta. Venga, venga, venga…

Sally era una auténtica zalamera. Se sabía a la perfección todas las técnicas disuasorias posibles. Desde poner ojitos, hasta dar unos abrazos con los que cualquiera caería rendido. Tenía catorce años, al igual que yo. Era bajita, con el pelo rubio teñido, ojos verdes y muy mona. Sus labios gruesos y dos tetas bastante desarrolladas le daban un aire un poco porno.

—¡Madre mía! ¡Sabes que no me gusta nada ese sitio! ¿Por qué no se lo dices a la Sory? A esa le gusta más un baile que a un mono una bolsa de anacardos. 

A Soraya sí que le gustaban las discotecas. Se tiraba toda la semana esperando a que llegase el sábado para soltarse la melena. Fue la que más me insistió para ir y a la que más veces tuve que mandar a freír espárragos.

Todos la llamábamos Sory, menos cuando hacía algo que me enfadaba, que la llamaba por su nombre completo. Una cosa que aprendí de mi madre porque lo hacía muy parecido conmigo. Ella y Sally eran mis dos mejores amigas. Bueno, creo que las únicas. Formábamos un buen equipo las tres. Éramos tan distintas que lo que le faltaba a una lo encontrabas en la otra. Las conocía de toda la vida porque vivíamos muy cerca, pero había comenzado a tener más relación con ellas dos años atrás.

Soraya era una mujerona y la mayor de las tres. Tenía la nariz un poco picuda y los ojos ligeramente rasgados. Su cuerpo estaba más desarrollado de lo normal: caderas prominentes, pechos bien puestos, patas largas y culo respingón. No era guapa pero sí muy atractiva. Creo que ninguna de las tres éramos de una belleza espectacular, pero tengo que reconocer que cada una teníamos nuestro rollito.

Yo era la más alta de las tres. Estaba flaca como una sardina, aunque con los años iba apareciendo alguna que otra curva en mi anatomía. Tenía el pelo negro y liso, como el caballo de Aníbal, y esos ojos azules de los que antes os hablé. Quizá esa era mi característica por destacar. Notaba cómo la gente se sorprendía al ver ese llamativo color. Brillaban. 

No me podía definir como guapa, pero tampoco me veía fea del todo. Algo así como del montón…

—¡Qué dices! La Sory está castigada y su madre no la va a dejar salir ni de coña. Venga, tía, solo un rato.

Si continuaba aleteando así las pestañas, iba a desatar un huracán. Tenía claro que no pararía hasta que la dijera que sí. Terca como una mula, esa era Sally.

—Venga, vale. Pero te advierto que, como me dejes sola, te la lío, ¿me oyes? —contesté a regañadientes.

Me temía lo peor. Me veía deambulando por la discoteca como una boba mientras mi amiga retozaba con algún joven ridículo de esos que le gustaban.

Aunque no os lo podáis creer, todavía no me había dado ni un simple beso con un chico. Mi relación con el sexo opuesto fue siempre de colegas. Me llevaba mejor con ellos que con ellas, pero de ahí a dar el salto y tener «algo más» parecía haber un largo camino. Jamás vi ningún homínido que me hiciese sentir esas mariposas de las que la gente tanto hablaba. Yo lo único que había visto era un montón de capullos a los que les quedaba demasiado para convertirse en algo que pudiera hacerme cosquillas.

Quedamos a las cinco de la tarde en el portal de mi casa. A la hora en punto sonó el telefonillo para avisarme de que mi amiga había llegado. Me costó bastante decidir qué ponerme. No tenía muy claro cómo debía ir vestida a un sitio así. Al final, opté por unos vaqueros, una camiseta blanca de tirantes y unas Nike del mismo color. Nunca me había pintado ni arreglado para ir a ningún sitio. Creo que eso también lo odiaba. Algo que es normal a esa edad: lo que no te gusta ¡lo odias a muerte!

Antes de salir de casa, me paré frente a un espejo de cuerpo entero que mi madre había colocado estratégicamente al lado de la puerta de entrada. Llevaba el pelo recogido con una coleta, la cara un poco brillante debido a una crema hidratante que usaba mamá, y le robaba de vez en cuando, y las tetas más altas de lo normal gracias a un maravilloso sujetador de esos que resaltan tus atributos y que todavía no me había decidido ni atrevido a estrenar.

Vivía en una edad de indecisión constante. Una época en la que no tienes claro nada y creo que tampoco lo quieres tener. No sabía qué quería hacer con mi vida: estudiar, trabajar, vaguear… cualquier cosa se me hacía un mundo. Todo lo que no fuese estar tranquila, con mi pandilla, lo veía demasiado lejano y bastante costoso y aburrido.

—Joder, tía. Llevo casi media hora esperando —se quejó Sally nada más verme salir del portal.

Se me había pasado el tiempo volando. No tenía ganas de ir a la maldita discoteca y tampoco tenía muy claro si iba acorde con los chavales que frecuentan esos sitios. No sé por qué, pero siempre me veía como el bicho raro.

—Anda, no te quejes, que bastante hago con acompañarte —le recriminé, para restarle importancia al retraso.

Ella iba pintada como una puerta. Parecía mucho más mayor con tanto maquillaje. Y había algo que me horrorizaba y era bastante común en las jóvenes de nuestra edad: una fina línea que se pintaban con el eyeliner haciendo que sus ojos adquiriesen una apariencia un tanto achinada.

Para mi sorpresa, mi amiga había elegido una vestimenta similar a la mía, o sea que me quité un peso de encima al pensar que desentonaría con el resto de las chicas. 

La discoteca estaba a quince o veinte minutos andando desde nuestra casa. De camino, Sally no paraba de hablar compulsivamente de un tal Dani, que, por lo visto, era el motivo principal por el cual íbamos a ese sitio. Y no es que le estuviera prestando demasiada atención, pero parecía tan nerviosa que, sin querer, me lo contagiaba un poco.

Al llegar a la puerta del lugar, me quedé horrorizada por el gran tumulto de jóvenes que se arremolinaba en torno a la entrada. Chicos y chicas de, más o menos, nuestra edad haciendo una interminable cola y otros que pretendían ahorrarse la espera intentando colarse sin que unos señores de traje se enterasen y pudieran reprenderles bruscamente.

—Joder, ¡cómo está esto! —me dijo Sally mientras cruzábamos la calle jugándonos la vida.

Según me contó, era el primer día que abrían después de todo el verano cerrado. De ahí, supuse, toda esa cantidad de gente enloquecida por acceder.

—¿En serio tenemos que hacer toda esa cola? —le pregunté, al tiempo que mis ojos intentaban adivinar cuál sería el principio de la tremenda fila. 

Si tenía pocas ganas de ir, después de ver aquello estuve a punto de salir corriendo y no parar hasta llegar a «villa Jiménez».

—No. No jodas, tía. Vamos un segundo ahí. —Y señaló la puerta de un bar que había justo al lado de la entrada del local. 

La discoteca parecía enorme. Había oído hablar a los chicos de ella pero no la imaginaba así. Tenía pinta de ser el edificio entero. El lugar tenía dos accesos diferenciados. Por una de las puertas, los señores de los trajes, daban paso a los chicos que esperaban la interminable fila. Y, por la otra, se arremolinaba un pelotón de chavales esperando tras unas vallas, cubiertas por una lona negra, a que uno de los hombres, con cara de pocos amigos, les abriera una cinta que les permitiría el acceso. La fachada era bastante bonita. Las paredes estaban recubiertas por una especie de mármol o granito liso de color oscuro. Y en lo alto, justo sobre la puerta principal, se leía el nombre en grandes letras plateadas: «Teatro Kapital». La verdad es que me esperaba algo mucho más cutre. Siempre había imaginado las discotecas como antros de mala muerte, sórdidos y en sitios escondidos.

Entramos en el sitio que dijo Sally. Un típico bar español, muy pequeño, con forma de pasillo y una barra larga que llegaba casi hasta el final.

—Perdona, ¿el baño? —preguntó mi amiga a uno de los hombres que atendían.

Tras la barra, dos camareros vestidos con camisas negras servían todo tipo de bebidas a los clientes, acompañadas por una pequeña tapa. Para el aspecto del lugar, estaba bastante concurrido.

—Disculpa, señorita. El servicio es solo para uso de los clientes —dijo uno de los camareros en tono agradable.

La cara que se le puso a mi amiga fue un auténtico poema. Se le arrugó la frente y se le achinaron los ojos.

—Bueno, pues ponme una Coca-Cola. ¿Ahora puedo usarlo? —le recriminó Sally, despectivamente. 

Los modales a esa edad brillan por su ausencia. Y más teniendo un profesor tan abstracto como es la calle. En el parque se aprende de todo menos educación. 

Mientras ella entró al servicio, yo me quedé en la barra esperando. Seguro que si hubiéramos intentado entrar las dos a la vez, el camarero nos lo habría prohibido también. Su amabilidad, después de la contestación que recibió por parte de Sally, decreció bastante.

A los pocos minutos, y después de haberme bebido casi la mitad del refresco, al abrirse la puerta del servicio, casi me caigo de culo. Os voy a intentar dar una imagen detallada de lo que vi: mi pequeña y joven amiga se había transformado en una… no sé muy bien cómo explicarlo. En una pequeña y desastrosa imitación de estrella musical en pleno concierto. Zapatos de tacón con un poco de plataforma, una falda que más que mini se la podría llamar remini, un top que era más sujetador que otra cosa y unas medias oscuras que no pegaban ni con cola. 

—¿Qué te pasa, tía? ¿Y esa cara? —Eso fue lo que dijo nada más verme. Imagino que mi expresión era el reflejo de la horripilante visión que tenía ante mí.

—¿Que qué me pasa? Pero ¿dónde vas así? Mira, eh. Cámbiate ahora mismo, que yo no voy contigo así a ningún lado. —Eso último se lo dije más bajito porque me moría de vergüenza.

—Venga, anda, tía. Déjate de rollos y vamos —me respondió sin importarle mi opinión y agarrándome de la mano de una forma muy vivaracha.

Después de pagar la consumición, me sacó del bar a regañadientes. Con esos zapatos que se había puesto, éramos casi de la misma altura. La pequeña rubia se había convertido en un símil extraño de modelo norteamericana, combinado con actriz porno de bajo presupuesto. El top le apretaba los pechos y se los juntaba haciendo que su canalillo fuese parecido al canal de Suez. Me sentía completamente fuera de lugar a su lado. En ese instante, mis zapatillas molonas, los vaqueros y la camiseta sencilla que había elegido desentonaban completamente.

Nada más salir del bar, eché un vistazo a todas las demás criaturas que esperaban para entrar al local. Cosa que corroboró mis suposiciones. Había un poco de todo, pero, por regla general, las niñas iban vestidas como si hubieran quitado la ropa a sus hermanas mayores. Si antes pensaba que era un bicho raro, después de aquello lo tuve claro.

—¡Eh! ¡Sally! ¡Qué tal!

Un chico alto, con el pelo rapado y los pantalones tan ajustados que parecía una bailarina, se acercó hasta nosotras mientras intentábamos colarnos entre el gentío. 

—Hola, Sergio. ¿Tienes pases de esos para entrar gratis? —le preguntó mi amiga sin prestarle mucha atención y mientras parecía estar buscando a alguien entre la gente. 

Después de unos segundos, el chico de los pantalones pitillo se acercó de nuevo y le entregó a Sally un par de tarjetas. Algo que agradeció la zalamera de mi amiga premiándole con un par de sugerentes besos. Acto que ratificaba el famoso refrán de: «Tiran más dos tetas que dos carretas». El chico estaba obnubilado por culpa de las dos protuberancias de la pequeña rubia. Seguramente, si le hubiera pedido una estrella, el muchacho habría hecho todo lo posible por subir al cielo a por una. 

Como pudimos, y entre algún que otro empujón, conseguimos acercarnos hasta la entrada donde había menos gente. Al llegar, mi amiga enseñó las dos tarjetas al de seguridad y, acto seguido, nos dejaron acceder sin tener que esperar como el resto de los jóvenes. El canalillo de mi acompañante fue determinante para ahorrarnos una larga espera. Aunque nunca me hubiera vestido de aquella manera, he de reconocer que nos sirvió de gran ayuda. 

Nada más entrar, había un pequeño hall en el que la gente pagaba la entrada. Después subías varios escalones y accedías a una antesala en la que había dos escaleras a los lados y un par de puertas, en los laterales, que daban acceso a la sala principal. El lugar estaba empezando a llenarse de jóvenes ilusionados por el ambiente jovial. La música se sentía ligeramente antes de acceder a la planta baja. Pero lo que más llamaba la atención era una inmensa y alargada pantalla de led que presidía la pared principal del vestíbulo. Daba tanta luz que era imposible no fijarse. 

—Venga, Zo, vamos —me recriminó mi amiga, cogiendo mi mano y tirando de mí, al quedarme obnubilada ante semejante despliegue de color. 

Parecía la típica situación en la que un conejo se te cruza por una carretera oscura y, al darle las largas, se queda inmóvil; pues así me sentí yo mientras observaba el fuerte destello de aquella espectacular pantalla. 

Pero no fue mucho el tiempo que me quedé embobada porque mi inquieta amiga parecía tener prisa y me condujo al interior de la planta principal. 

Nada más cruzar una de las puertas de acceso, una fuerte bofetada acústica hizo que mis ojos se abrieran de pura incredulidad. Jamás había estado en un sitio en el que el volumen estuviera a esos decibelios. 

—¡Pero, Sally! ¿Esto qué es? —Tuve que acercarme a su oído y gritar para que pudiera escucharme.

Todo lo que yo entendía como un lugar para socializar se fue al garete después de ver aquello. Con la música tan alta era prácticamente imposible mantener una comunicación fluida. 

El local empezaba a estar bastante concurrido. Tanto que se nos hacía muy difícil el andar entre la gente. 

Mi amiga, mientras que yo alucinaba con el entorno, buscaba como loca algo o a alguien que no sabía bien qué o quién sería.

El sitio tenía aspecto de teatro. Evidentemente, mucho más moderno y adecuado para desarrollar ese tipo de actividad. No tenía butacas pero aún conservaba la magia de un lugar en el que el arte y lo antiguo convivieron durante muchos años. 

Mientras recorríamos todos los recovecos, sin poder evitarlo, hice un pequeño análisis de la situación: mi amiga Sally me llevaba de la mano como si fuera su perro, estaba en un lugar en el que ni siquiera me había imaginado, la música estaba tan fuerte que mi cerebro parecía rebotar contra las paredes de mi cráneo y, para más inri, estábamos buscando un chico que sería la consecuencia de quedarme sola entre todos estos jóvenes alocados.

Justo al entrar, en lo que parecía la planta principal, había una especie de cuadrados con sillones y mesas bajas. Pegada a la pared trasera, una gran barra recorría casi todo el ancho de la superficie. La luz era tenue pero se veía bastante bien gracias a unas luces de colores escondidas entre la ornamentación y el mobiliario. Entrando por un pasillo lateral, llegabas a lo que tenía pinta de ser la pista de baile. Allí ya se aglutinaban una gran cantidad de chicos bailando al ritmo de canciones de actualidad. Un estilo musical llamado pachanga era lo que predominaba en esa época. Y aunque a mí me horrorizaba, los jóvenes se movían como locos inducidos por esos ritmos pegadizos. 

—Mira, tía. Ahí está. —Sally se paró tan bruscamente que choqué contra ella. 

Siguiendo la dirección de su mirada, observé un grupo de chicos situados en un rincón. Tenían un poco de mala pinta. Rezumaban chulería por los cuatro costados. Y parecían más mayores que el resto de la gente. Eran cuatro. Altos y casi todos con el mismo aspecto; vestían de una manera similar.

—Joder, Sally —me quejé mientras me tocaba la nariz porque me golpeé fuertemente contra su cabeza.

Entonces percibí la reacción de un ser humano cuando se encuentra ante alguien que le desestabiliza emocionalmente. Mi amiga se había quedado completamente inmóvil. Su mano apretaba la mía con fuerza y le temblaba el cuerpo como a una chiquilla que no puede contener la emoción el día de Reyes.

Estábamos en medio de un montón de criaturas en movimiento. Una situación realmente incómoda. Entre empujones y gritos que se confundían con la música. 

—Oye. ¡Cucú! Zoa hablando con Sally. 

Su mirada estaba perdida en el infinito. Y no parecía reaccionar a mis palabras. 

—¡Eh! ¡Tú! ¿Quieres espabilar? —Tirando de su mano, conseguí despertarla de aquel extraño viaje. 

No entendía bien qué le pasaba. Quizá porque a mí nunca me había sucedido algo parecido. Jamás había visto a alguien que pudiera causar una reacción tan violenta en mí. Incluso alguna vez me planteé si en el fondo me gustarían los hombres. Porque todas las chicas de mi edad estaban hormonalmente como locas. Hablando siempre de unos y de otros, y contándose con pelos y señales cuáles eran sus avances tanto en relaciones personales como sexuales. 

—Jo, Zoa. Es que es tan guapo. —Mi amiga era la descripción gráfica del dicho: se te cae la baba. Solo le faltaba soltar corazones fucsias por las orejas. 

—Sí, precioso —respondí, poniendo los ojos en blanco. 

En realidad, no sabía cuál de los cuatro era el que le interesaba. Pero, conociéndola, me pude imaginar que sería el que tenía aspecto de macho alfa. Era rubio, con el pelo largo y ondulado, alto, con cara de «aquí estoy yo» y un cuerpo bastante proporcionado y atlético. Y sí, era guapo como un demonio. Pero con esto no digo que me gustase, es solo un comentario (ahora mientras os lo intento explicar es cuando pongo los ojos en blanco de nuevo).

—Venga, mujer. ¿Nos vamos a quedar aquí toda la tarde como dos espías rusos? —Empujándola ligeramente con el hombro, hice que diera un par de pasos hacia adelante. Estábamos relativamente cerca de ellos. 

Se encontraban en la zona más oscura de la discoteca. Supongo que ese es el sitio que escogen los niños malos para intentar dar un aspecto más siniestro. 

Al final de la sala había un escenario en el que estaba la cabina del dj. Y tras él, otra gran pantalla que llenaba de colorido toda la pista. Gracias a ello se podía ver con relativa claridad. 

Con indecisión, mi acompañante comenzó a dar pequeños pasos hasta llegar a donde se encontraba el grupo de chicos. A escasos metros, uno de ellos fijó la vista en nosotras y sonrió. Acto seguido, miré la cara de Sally y obtuve la respuesta a mi anterior pregunta. Se le encendieron los ojos como dos enormes focos, aunque me di cuenta de que mis conjeturas habían sido erróneas. El chico que le gustaba no era el que parecía sacado de un catálogo de Quiksilver. El que le hacía ojillos era un muchacho moreno, con la cabeza rapada, no tan alto como el otro y de ojos oscuros. Ese tampoco era feo. Bueno, en realidad ninguno de los cuatro lo era pero tenían algo que daba muchísima grima. Quizá fuera su comportamiento altivo y ese aire de superioridad que emanaban. Jamás me habían gustado los «gallos». Y eso que nuestro barrio estaba lleno. Pero no. Nunca me había fijado en esos chicos que están en boca de todo el mundo. Me consideraba una persona discreta, sencilla y para nada popular o llamativa. Aunque, pensándolo bien, nunca me había fijado en nadie. ¡Madre mía! (vuelvo a poner los ojos en blanco).

—Mira, Zoa, este es Dani. —Después de que la zalamera de mi amiga le diera dos besos en la comisura de los labios, me presentó.

El chico no hizo ni ademán de acercarse para saludarme, cosa que generó una situación muy incómoda. Durante un instante, me quedé perpleja sin saber cómo actuar. 

Aunque era una «chica de barrio», odiaba la falta de educación y la poca caballerosidad de la juventud en general. Tampoco quería que me tratasen como una princesa de cuento, pero la manera de actuar de los jóvenes distaba demasiado de las normas de educación básicas.

Su manera de corresponder a mi tímido «hola» fue un simple gesto con la cabeza. 

Entonces, y como tenía claro que sucedería, me quedé más sola que la una. La impresentable de mi amiga desapareció entre la gente como lo hace un conejo en manos de un buen mago. Y con ella las pocas esperanzas que tenía de pasar una tarde medio decente.

En un abrir y cerrar de ojos, estaba en medio de una pista de baile con decenas, o quizá cientos, de niños asalvajados moviendo el esqueleto como si les fuera la vida en ello. 

Acobardada por la situación, eché un vistazo a mi alrededor: muy cerca tenía a los amigos del que había raptado a mi acompañante, ignorándome como si fuera la mujer invisible. A un lado, un grupo de jóvenes que me miraban como si fuera un filete y, al otro, unas cuantas chicas haciendo unos movimientos pélvicos que podrían escandalizar incluso a la mente más vanguardista.

Pero cuando piensas que no puede empeorar la cosa, aparece el típico machito y se te planta delante clavándote la mirada.

—¡Hola! ¿Qué haces aquí sola?

—¡No estoy sola! —tuve que gritar para que me escuchase e intentar ahuyentarle.

No me apetecía en absoluto hablar con nadie y menos teniendo que vocear para comunicarme. 

Con disimulo, me di media vuelta para dejarle claro que no tenía intención de proseguir con la charla. 

—¡Oye! Y ¿cómo te llamas? —Cogiéndome del brazo, me giró (literalmente) para volver a atraer mi atención.

Que se hubiera acercado a hablarme no me importó del todo. Pero que me agarrara de aquella forma me sentó fatal. 

—¡Oye, tú! ¡No me toques! ¿Vale? —Con autoridad, me solté y le puse mi peor gesto para dejarle claro mis pretensiones.

—Joder, qué borde eres, ¿no? —me dijo insinuante, acercándose más de lo debido.

Realmente, no sabía si es que estaba teniendo muy mala suerte o es que ese era el comportamiento tipo de los chicos en ese lugar. Pero hizo que me sintiera muy violenta. Jamás me habían tratado así. 

—Escucha una cosa, bonito —le dije en un tono despectivo—, ¿qué parte no entiendes de «pírate»? —Ahora a la que le tocaba sacar su altanería y genio era a mí.

El donjuán de mentira era un poco más alto que yo. Tenía un tupé especialmente elaborado que le daba un toque muy ridículo y unos pantalones ajustados que le hacían unas piernecillas de risa. 

—Joder, niña, ¡qué carácter! —Mientras hablaba, en su rostro se dibujaba una sonrisa que daba muchísima dentera.

De nuevo, me di media vuelta intentando escabullirme del pesado joven. Pero él repitió la misma operación y me volvió a agarrar del brazo, aunque esta vez un poco más fuerte. Al notar la presión de sus dedos, sentí un fugaz escalofrío. Toda mi seguridad y chulería parecieron esfumarse por culpa de una sensación muy confusa. ¿En realidad, tenía un poco de miedo al verme allí sola y rodeada de ese grupo de jóvenes? Mi fuerte carácter no sirvió de mucho ante el desconocimiento y la amenaza de una situación tan violenta. Sin poderlo controlar, mis manos comenzaron a temblar. 

—Oye, en serio. Déjame. 

En aquel instante creo que odié a mi amiga, las discotecas y a un alto porcentaje de la sociedad. Era una de las primeras veces que tenía miedo. Y era la primera vez que me sentía apabullada por culpa de alguien. 

Tenía catorce años, una etapa en la que los problemas pasan de largo sin apenas darte cuenta. Era feliz. Tenía una familia pequeña pero enorme. Unas amigas que eran de verdad. Y aunque mi economía fuese peor que el Titanic, tenía lo suficiente y necesario para vivir cómodamente. 

—Vamos, ¡largo! 

Y, entonces, apareció él. Como un misterioso caballero que surge de la nada. Sigiloso e inquietante. 

Al acercarse hasta nosotros, el chico del tupé se hizo pequeño. Y como un resorte, soltó de inmediato mi brazo. Mi extraño salvador le miraba fijamente. Sus ojos desprendían tanta seguridad que me sentí a salvo. Cosa que hizo que el joven desapareciese entre la gente como bruma de verano. Aunque antes de que se marchase acobardado, pude sentir miedo en su expresión. Algo muy parecido a lo que él me había hecho sentir segundos antes. Karma…

—Gracias —le dije con la boca pequeña y sin poder apartar mi mirada de la suya.

Todo eso que había visto reflejado en mi amiga, y de lo que antes me mofé, se volvió en mi contra. Ahora la que temblaba era yo. Abrumada por una mirada que todo lo podía. Mis manos temblaban sin control. Y mis piernas se debatían en tremenda lucha para conseguir mantenerme en pie. 

—No deberías estar sola por aquí —me contestó, mirándome de arriba abajo y con el gesto impertérrito. 

A pesar de su corta edad, representaba madurez y aplomo. Tenía una extraña aura difícil de descifrar. 

—Ya… es que mi… —Y desapareció dejándome con la palabra en la boca y el corazón completamente alborotado.

Dicen que hay personas que están predestinadas a encontrarse. Que por mucha gente que se cruce en tu camino, siempre llegará una que es luz y sendero. Jamás había creído en cuentos de amor. Ni en historias románticas de culebrón de sobremesa. Pero allí, en medio de aquel bullicio, había experimentado la explosión sentimental más heavy de toda mi corta vida. 

Estaba de nuevo sola. Rodeada de criaturas bailantes con la felicidad como único leitmotiv. Pero yo no podía bailar. Ni siquiera podría expresar felicidad o tristeza. Mi mente se había quedado en blanco. Abducida por algo que debe de ser muy parecido a la magia. Y no, aquel chico no tenía pinta de mago. Ni llevaba chistera ni una baraja de cartas. Pero lo que sí tenía eran unos ojos grisáceos capaces de hacerte viajar sin necesidad de moverte del sitio. Eso también es magia. 

Al tiempo (no os puedo decir cuántos minutos estuve embobada intentando recomponerme) tomé la decisión más coherente de la tarde: irme a mi santa casa. Mi primera experiencia discotequera no había sido, para nada, como muchas veces intenté imaginar. Nunca pensé que allí iba a encontrar algo o alguien que me moviera tanto el piso. Fue devastador.





Desde Atocha hasta mi casa había un buen paseo, cosa que agradecí para intentar recuperarme de aquel atropello. Encima, hacía una tarde increíble porque el sol estaba empezando a ocultarse tras los edificios. Gracias a Dios, no hacía ese calor agobiante que nos ofrece la capital durante esa estación. 

Sin dilación, puse rumbo hacia Lavapiés, con la imagen de aquel chico como compañera. Era más alto que yo. Más o menos le llegaba por la barbilla. Tenía el pelo rubio, largo y ligeramente despeinado. Mentón muy marcado y una piel brillante y tersa. De complexión atlética y proporcionada. Un montón de dientes blancos perfectamente alineados y labios carnosos. Parecía un pequeño querubín en pleno desarrollo. Pero toda esa enigmática belleza iba acompañada de una mirada inquietante. Con una curiosa necesidad de descubrir y analizar todo lo que parecía observar con detenimiento. O, por lo menos, esa fue la sensación que tuve cuando sentí la indiscreción de esos ojos tan llenos de misterio. Era un hombre que se había disfrazado de adolescente. Porque nunca había tenido en frente a alguien capaz de encenderme con tanta violencia. 

Los nervios no me dejaban pensar con lucidez. Aún no se me habían estabilizado los latidos. Ni siquiera tenía la certeza de qué era lo que mi cuerpo me estaba intentando explicar. Pero era algo de una importancia indiscutible. 

En un acto reflejo, mientras caminaba por las pobladas y céntricas calles de mi ciudad, saqué el teléfono móvil y busqué en la agenda el número de Soraya. Si no le contaba a alguien lo que me había sucedido, es posible que mi cerebro reventase como el lagarto de Jaén. Además, no es de ser humano ocultar algo así a tu mejor amiga, y menos a esa edad.

—Qué pasa, tía. —Al escuchar la voz de mi amiga tuve que sentarme en un banco que encontré a mi paso.

—Joder, Sory. Me acaba de pasar algo que no sé ni cómo explicártelo… 
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—Señores y señoras, prepárense porque, en breves momentos, aterrizaremos en el aeropuerto de Miami.

La voz enlatada de la azafata me despertó de un maravilloso sueño: palmeras, sol y playa. Al escuchar sus últimas palabras sentí un fuerte cosquilleo en el estómago. Era la primera vez que subía en uno de esos cacharros. Y la primera vez que me iba tan lejos de casa. 

El vuelo fue un auténtico calvario. Algo que la gente llamaba turbulencias me tuvo en vilo durante gran parte del trayecto. Parecía que unos angelitos muy traviesos tuvieron la maravillosa idea de usar el avión como cama elástica. Y para más inri, apenas unos minutos antes de que nos avisasen para tomar tierra, había conseguido conciliar un relajante y placentero sueño. Fueron ocho horas, aproximadamente, pero a mí se me hizo interminable. Mi aventura a la tierra de las barras y las estrellas había comenzado con un gran mareo y un dolor de cabeza de narices. 

A mis veintidós años recién cumplidos, seguramente había tomado una de las decisiones más importantes de mi vida: dejar atrás lo que tenía para buscarme un hueco en un lugar donde todo es relativamente distinto. Para empezar, no tenía ni idea de inglés. «Hello» y poco más. Solo conocía a una chica, pero no la podía considerar como mi amiga. Una habitación pagada durante un mes. Y el dinero justo para aguantar dos o tres semanas buscando algún tipo de trabajo o sustento. Eso sí, de ilusión y ganas iba sobrada. Aunque también de miedos e incertidumbre. 

Nada más bajar del avión, caminando un buen rato por interminables pasillos, llegué al control de inmigrantes. Unas señoras vestidas de uniforme te indicaban por dónde debías pasar y qué carril te correspondía. Si os intento explicar la cola que había, me quedaría corta. Mi mochila de osos y yo estuvimos esperando un par de horas a que nos tocase nuestro turno. 

Al terminar las filas, organizadas con catenarias, había una larga hilera de mostradores donde los agentes paraban a los turistas. Intrigada y curiosa, intentaba fijarme en qué hacían los que tenía delante para intentar adoptar la misma postura. No sé bien por qué, pero durante todo el tiempo que estuve esperando sentí un constante hormigueo en el estómago. Y eso que no había hecho nada malo, pero las caras de los policías, que pronto me atenderían, no me inspiraban confianza alguna. 

—Hola. —Tímidamente me situé frente a un señor vestido de uniforme que me miraba fijamente.

El hombre estiró su mano y me dijo algo en inglés. Puse cara de no me entero de nada:

—Perdón, es que no hablo inglés —le advertí con una ligera sonrisa e intentando ser lo más agradable posible.

—Passport —me respondió, seco y contundente, con el mismo semblante y analizándome de arriba abajo.

Aunque no entendía ni papa, me imaginé que lo que me estaba pidiendo era el pasaporte. Rápidamente, rebusqué en la mochila y se lo entregué.

El policía tenía la tez morena. Con el pelo corto, muchas canas y barba de tres o cuatro días. De aspecto descuidado y con unos ojos enormes de color avellana. Infundía muchísimo respeto, cosa que me hacía sentir muy chiquitita. Yo creo que a esa gente, en ese puesto de trabajo, si sonríen, les pagan menos. 

Observó durante unos minutos mi documento y los billetes de avión que, por casualidad, había guardado entre las páginas del mismo. Mientras tanto, no podía evitar jugar con mi pelo, haciendo remolinos, de puro nerviosismo. 

Sin modificar el semblante, me fue indicando mediante gestos lo que debía hacer: primero, mirar hacia una especie de cámara para tomarme una foto. Luego, ir poniendo los dedos sobre un lector de huellas. Y, por último, y con un español medio entendible, me hizo varias preguntas.

—Señorrita, ¿primeria vez que nos visita? ¿Qué viene a Estaros Uniros?

Escuchar su acento con aquel aspecto tan serio me hizo bastante gracia.

—De vacaciones —le contesté con mi estampa más simpática para ver si conseguía sacar una mínima muestra de afecto en tan adusto rostro.

—¿Y viaja tú sola?

Casi se me escapa una carcajada porque le imaginé con unas cuantas plumas, la cara adornada con pintura roja y bailando alrededor de una hoguera, pero con el mismo atuendo que llevaba en ese momento (una especie de uniforme parecido a los de la Policía Nacional).

—Sí. Voy a ver a unas amigas que viven aquí.

Laura, la chica que me animó a ir allí, me había advertido y aleccionado de lo que debía hacer, y decir, en esa situación. Por lo visto, muchas personas se decantaban por aquel lugar para buscarse la vida y perseguir el sueño americano, ese del que tanto se habla en las películas. United States! La tierra de las oportunidades. Algo que no parecía sentarles nada bien a aquellos policías y que quedaba totalmente prohibido por las autoridades del país. Vamos, que no se puede trabajar sin permiso. Y para que te den ese permiso tienes que hacer encaje de bolillos. 

Después de alguna que otra pregunta más, y de analizarme como si fuera una terrorista en potencia, selló mi pasaporte y me permitió el acceso. ¡Por fin, tenía mis preciados noventa días para poder permanecer como turista en los Estados Unidos de América!

Parece ridículo, pero me habían hablado tanto de ese trámite que me generaba un poco de ansiedad. Escuché miles de cuentos chinos acerca de gente que no dejaron entrar al país por vete tú a saber qué motivo. 

Pasado ese mal trago, tocaba recoger el equipaje. Había hecho una maleta como si me fuera para toda la vida. Quizá por la inexperiencia o por la incredulidad y el desconocimiento de llegar a un nuevo lugar. Pero me sentía como Paco Martínez Soria en una de esas películas typical Spanish. Me faltaba el chorizo y la barra de pan.

Al salir del aeropuerto, una fuerte bofetada de calor casi me sienta de culo. Aunque en Madrid estamos acostumbrados a veranos calurosos, nunca había sentido una sensación térmica tan impactante. Llevaba una camiseta muy fina y ancha que se me pegó al cuerpo como si fuera una calcomanía. Al igual que mi flequillo revoltoso.

Mientras observaba el entorno con detenimiento, saqué de mi mochila un papel en el que tenía apuntada la dirección a la que debía ir y el teléfono de quien me recibiría al llegar. Con la nota en la mano, me decidí a coger un taxi. Hasta el color amarillo de aquellos coches me llamaba la atención. Me embargaba una sensación totalmente nueva para mí. Era una mezcla de ilusión, alegría, curiosidad, expectación, miedo, incertidumbre… todo reunido en un cuerpo que vibraba de pura emoción. 
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Con un Hello bastante ensayado y mostrándole el papel al conductor, comenzó mi aventura en la tierra de las palmeras (porque había por todos los lados). Cualquier tontería me parecía increíble. Mis ojos no daban abasto intentando fijarse hasta en el más mínimo detalle. Hasta los carteles de la carretera me parecían curiosos. Pero sobre todo un mundo nuevo en el que no había extraterrestres pero sí edificios gigantes y mucha agua, que me daba muchísimo buen rollo. 

Mi cerebro comenzó a viajar a un ritmo vertiginoso. Los recuerdos se sucedían en forma de cientos de diapositivas. Mi madre, mi abuela, mi Madrid, mi casa, mis amigos, él… y, sin poder remediarlo, fue una de las primeras veces que la nostalgia se presentó como un nuevo e inesperado compañero. Sensación nueva y muy sobrecogedora. Y con ella también brotaron unas inesperadas lágrimas. Con un significado sin definir. Porque no me sentía triste ni afligida, era algo completamente inaudito. 

—It’s here —dijo el conductor mientras se detenía en el portal de un edificio color blanco.

No sabía qué quería decirme, pero intuí que habíamos llegado al lugar acordado. Estaba a punto de conocer mi nuevo hogar. Os podéis imaginar el estado de excitación después de sacar la enorme maleta del maletero y verme allí sola observando el entorno como una niña curiosa. ¡Estaba en Miami Beach! ¡Sí! ¡Yo! Zoa Jiménez acababa de irse a miles de kilómetros de su zona de confort con un par de ovarios. ¡Un hurra por mí!

La calle era de un único sentido y no muy estrecha. Los árboles que adornaban la acera eran enormes palmeras. Y las farolas daban una luz amarillenta muy acogedora. No sé por qué pero me sobrevino una sensación de paz muy intrigante. Me gustaba el lugar: cosa determinante para un buen comienzo.

Para relajarme, me senté sobre la maleta y saqué el móvil. Era una de esas enormes, rígida y que llevan ruedas. Debía centrarme, pero sobre todo calmarme. Tantas emociones juntas no me dejaban pensar con claridad. 

Me habían advertido de lo caras que eran las llamadas desde mi teléfono, pero no me quedaba más remedio que hacer una para ponerme en contacto con la persona encargada de mostrarme mi habitación. Pero en ese momento, se me presentó uno de los muchos problemas que estarían por aparecer: ¿cómo me comunicaba con ella si no tenía ni idea de inglés? Pues, sin pensarlo, activé el roaming y marqué todos los dígitos exactamente igual que estaban en el papel. 

—Hi? —respondió una mujer a los pocos tonos.

—Hola, ¿hablas español? —le dije mientras sacaba de la mochila un pequeño diccionario de inglés.





Una de las primeras cosas que compré cuando me decanté por ese destino fue un diccionario de mano. Y aunque me hice la promesa de ir ojeándolo de vez en cuando, para intentar aprender las palabras básicas y necesarias, seguía sabiendo exactamente lo mismo que antes de comprarlo. Aquella promesa se la llevó el viento como casi todo lo que te propones a esa edad. La constancia no era una de mis mejores virtudes. Y menos cuando los propósitos suponen cierto esfuerzo. 

La mujer que estaba al teléfono volvió a responder en inglés. Y, evidentemente, seguí sin entender ni torta. Con apremio, abrí el pequeño librito y busqué cómo decir: «Hola, soy Zoa y estoy aquí». 

—Hello, I’m Zoa and I’m here. 

Tardé varios minutos en elaborar la frase. Y después de esperar su respuesta durante unos segundos, me di cuenta de que estaba hablando sola. Al despegar el móvil de mi oreja, pude observar que la llamada había finalizado. Sin pensarlo, busqué el número en el registro y volví a llamar. 

Esa vez no tardó nada en responder.

—Yes?

—Hello. I’m Zoa and I’m here —repetí exactamente la misma frase, pero esta vez con más seguridad.

De inmediato, se abrió una puerta en un lateral del edificio y salió una chica rubia con una carpeta en la mano. Al verme con la maleta, y situada al lado del portal, se acercó sin dilaciones. 

—Zoa? 

Con una gran sonrisa me dio la bienvenida. Y yo, al oír mi nombre, me puse muy contenta y me relajé bastante, porque el problema de la habitación ya parecía estar resuelto. 

La joven no paraba de hablar como un loro mientras me mostraba lo que iba a ser mi nueva estancia. Mientras, yo lo único que podía hacer era decir «yes» de vez en cuando y asentir con la cabeza como si estuviera comprendiendo todo lo que me explicaba. 

La habitación era bastante pequeña. Tenía una cama individual en un rincón, una mesilla con una lámpara horrible y un diminuto cuartito que lo tenían habilitado como armario. Lo primero que pensé al verlo es que no me iba a entrar ni la mitad de la ropa que había traído. Ah, y como elemento decorativo, un cuadro vintage rectangular de una calle con muchas luces y un gran luminoso que ponía «Miami Beach». Las paredes estaban pintadas en blanco y del techo colgaba una lámpara de papel con forma de bola.

Después de enseñarme toda la casa, firmar un montón de papeles y que me diera una hoja con las claves de acceso del portal y la vivienda (allí, por lo que vi, lo de las llaves ya no se estilaba… ¡qué modernos estos americanos!), la chica me dejó sola entre aquellas cuatro paredes. 

Por lo visto, iba a convivir con otros tres extranjeros: dos chicas y un chico. Teníamos una zona común con un par de sillones y televisión. Y un cuarto de baño que debía compartir con uno de los inquilinos. Eso es todo lo que interpreté mediante los gestos que hizo la chica de la agencia, intentando adivinar todos los datos que me daba. Lo primero que pensé al escucharla hablar tan rápido es que me iba a costar Dios y ayuda aprender el idioma. Pero en ese momento me embargaba tanta emoción que me veía capaz de atravesar un muro con la cabeza como ariete. 

Antes de liarme con el equipaje, me senté en la cama para tomar aire y hacer un pequeño análisis. Ya estaba allí. Había hecho realidad un sueño que me daba tanta felicidad como miedo. Y, por fin, había conseguido hacerme amiga de la soledad. Porque aunque llevaba menos de un día fuera de mi hogar, podía sentir con total claridad la lejanía de todo lo que siempre llamé «mío». Nunca me había tenido que despedir de mi madre y de mi abuela. Jamás me había marchado de casa sin fecha de vuelta. Y, precisamente, aquello era lo que hacía de esa aventura un nuevo y misterioso reto. 

Opté por ir sola al aeropuerto porque no quería hacer más dura de lo que ya era mi partida. Y oculté a mi yaya la realidad de aquel viaje. Creo que verla llorar hubiera sido demasiado triste y un recuerdo que me acompañaría como un puñal clavado en el centro de mi alma. A Consuelo tuve que contarle una pequeña milonga piadosa. Ni siquiera me atreví a decirle cuál era mi destino. Porque creo que no lo hubiera entendido y se hubiera preocupado más de la cuenta por el desconocimiento de no saber dónde estaría su única nieta. Además, ella era demasiado cerrada y protectora para entender que me fuese tan lejos a intentar labrarme un futuro. 

Sin embargo, con mi madre sí hablé largo y tendido. Y recuerdo perfectamente ese día como si fuera hoy mismo.





Era domingo por la mañana. Me acababa de levantar y estaba desayunando pan con mantequilla, sentada en una pequeña mesa que teníamos en la cocina. La abuela se había ido a dar un paseo y mamá estaba planchando una montaña de ropa. Mientras le daba un sorbo a un tazón de leche templada con Cola-Cao, de repente, comencé a llorar. La casa olía a nosotras. Ese aroma perpetuo tan característico. Unos tímidos rayos de sol entraban por la ventana de la cocina, que daba al patio interior del ajado edificio. Y podía escuchar a lo lejos canturrear a mi madre una canción de uno de esos grupos antiguos que le gustaban: «Te firmé mis veinte años, te ayudé a subir peldaños y entre copa y copa me hice necesaria… y solo fui tu secretaria».

Tuve que dejar un trabajo que encontré en una discoteca porque el acoso de Marco era insoportable. Y no me quedó más remedio que buscar otro que me hacía muy infeliz. Tenía una sensación muy difusa de lo que me iba a deparar el futuro. Desde que dejé el instituto, había peregrinado por varios empleos, desempeñando labores que no me gustaban. Algo que me atormentaba y, en muchas ocasiones, hasta me quitaba el sueño. Pero aquella mañana, con esa canción tan triste de fondo, me di cuenta de una realidad que daba pánico. ¿Era eso lo que quería para mí? ¿Aquello era todo a lo que podía aspirar en mi vida? Y con esto no quiero desmerecer la gran batalla que la matriarca desempeñaba a diario para mantener nuestro barco a flote. Pero yo quería mucho más. Sobre todo, necesitaba darles una vida mejor. ¿Cómo? No lo sabía, pero estaba totalmente decidida a poner remedio. Porque ellas se lo merecían. Eran las dos personas más buenas que había conocido y las más generosas. Todo, absolutamente todo lo que habían hecho era por y para mí. Y ya tenía suficiente edad para corresponderlas de alguna manera. Pero allí, en una ciudad en la que me sentía aprisionada y acosada por mi expareja, no me veía capaz de extender mis alas y volar. 

—Mamá, quiero hablar contigo. —Sin terminar el desayuno, fui hasta el salón.

—¿Qué te pasa, Zo? ¿Por qué lloras, hija? —me respondió, mientras dejaba la plancha apoyada en la tabla, con cara de preocupación.

Aunque había cogido aire y me había armado de valor, no pude evitar que las lágrimas siguieran su curso. Porque hay veces que esas gotas actúan por cuenta propia. Sin control. Sin explicación.

—Me voy, mamá. Me marcho fuera a trabajar —le dije mientras me secaba la mejilla con la manga del pijama.

No tenía pensado ningún sitio en concreto. Pero sí había oído a muchos conocidos hablar de ello. Se iban a otros países para buscar un mejor futuro. Y todos coincidan: allí donde quiera que se fuesen siempre encontraban algo mucho mejor que lo que tenían. No sabía bien por qué motivo, pero a muy pocos les oí decir lo contrario. Aunque también tenían otra cosa en común: los comienzos eran muy duros. Pero yo estaba preparada para eso y mucho más. Y no solo por mí, sino por ellas. Porque algún día iba a poder darles una vida mucho mejor. 

—Deja de decir tonterías, anda. ¿Adónde demonios vas a ir tú? Ya verás cómo pronto vuelves a encontrar otro trabajo —respondió, cogiendo la plancha de nuevo y colocando unos pantalones en posición para reanudar la tarea. 

No pareció dar importancia a mis palabras. Quizá porque ya estaba acostumbrada a cientos de promesas incumplidas. Pero esa vez no era como las otras. No. Algo dentro de mí me lo decía. 

—En serio, Carmen. Te lo digo muy en serio. No quiero seguir sirviendo carajillos en el bar de Luis, ni poniendo copas en cualquier garito de mierda por cuatro duros, ni quiero limpiar un colegio, ni quiero nada de lo que he hecho todos estos años. Quiero algo más. Quiero que seamos felices de una vez, mamá. —Esto lo dije con total convicción y el corazón abierto de par en par.

Cuando la llamaba por su nombre, al igual que hacía ella, significaba que la cosa era más seria de lo normal. Ya estaba bien de pasar por la vida de puntillas. Ganando un mísero sueldo que casi no nos daba para llegar a fin de mes. Si juntábamos los de las dos, apenas podíamos salir un día al cine las tres e ir luego a cenar a un sitio chulo. Algo que no me entraba en la cabeza. Porque antes solo con lo que ella ganaba vivíamos. Y ahora que le sumábamos lo mío, no teníamos ni para pipas. Quizá eso fue una de las cosas que me habían ocultado desde siempre. La precariedad de una vida supeditada a unos gastos que se comían todo lo que aquella mujer ganaba trabajando de sol a sol. Algo que jamás me mostraron y que yo, como niña que era, no había tenido en cuenta. 

—Pero, vamos a ver, Zoa. ¿Adónde quieres ir? ¿Quién te ha metido esas tonterías en la cabeza? Deja de decir bobadas y ayúdame a planchar. —Se acercó hasta mí quedándose a escasos pasos y mirándome fijamente con el gesto serio.

—Pues no lo sé bien —respondí, después de unos segundos pensando—, pero a algún sitio que haya más oportunidades que aquí. ¿Quieres que me pase toda la vida limpiando como tú? 

Esa última frase me salió del alma. Posiblemente tenía que haberla pensado antes de formularla. Porque nada más escucharme pude notar cómo sus ojos se ponían brillantes como cuando el sol se refleja en el agua de un río en calma. La juventud te da esos arrebatos y una incontinencia verbal poco acertada.

—No. No quiero que tu vida sea como la mía. Tú eres mucho más lista, Zo. Pero tampoco quiero que te vayas de casa. No podría soportar que te pasase algo y no estar cerca para ayudarte. Seguro que aquí, al final, encontrarás algún buen trabajo. Ya verás. —Intentaba no llorar mientras hablaba, pero podía notar cómo lo estaba haciendo por dentro.

Casi se me parte el corazón en mil pedazos. Toda la entereza de aquella aguerrida mujer fue destruida por culpa de una pregunta disparada sin piedad. Y aunque no lo hice adrede, mis palabras hirieron la firmeza de uno de los pilares de mi vida.

—Mamá, no quería decir eso. Lo prometo. Pero… 

—No, hija. No tienes que disculparte —me interrumpió antes de que me diera tiempo a darle una explicación—. Sé perfectamente a qué te refieres. Yo tampoco quiero que termines fregando escaleras el resto de tus días. Pero tampoco te quiero lejos. —Sentía sus palabras con tanta sinceridad que me daba vértigo.

Hasta para eso era fuerte. Incluso, cuando el dolor intentaba aflorar por todos los poros de su piel, tenía un buen consejo o unas buenas palabras para mí. 

—Ya. Y te entiendo, mamá. Pero tienes que entenderme tú a mí también. Aquí no tengo muchas más opciones. Y a los hechos me remito. No he sido capaz de encontrar ningún trabajo que me gustase y, sobre todo, que me hiciera feliz —dejé unos segundos mientras la miraba a los ojos fijamente—. Quiero intentarlo. Y, más que querer, lo necesito. Déjame que esta vez me equivoque yo sola. 

Siempre le había hecho bastante caso. Le consultaba cualquier decisión como si fuera una gran enciclopedia en la que seguro encuentras respuesta. Pero en esa ocasión, tenía que dar rienda a mi intuición. Algo me decía que iba a conseguir todo lo que me propusiera con una única premisa: debía alejarme de la rutina y de la comodidad de saber que iba a tener siempre un plato con comida en la mesa. Porque inconscientemente nos volvemos cómodos y no luchamos con el alma cuando sabemos que tenemos ese paracaídas que siempre nos salvará de una muerte inevitable. Y, sobre todo, tenía que alejarme de él. Marco no me iba a dejar en paz hasta quién sabe cuándo. Lo único que podía esperar es a que cualquier día sucediese lo peor. 

—Como quieras, hija. Ya eres mayor. Si esa es tu decisión, ve a por ello. Sabes que siempre estaré aquí… —Aquello me lo dijo sin mirarme a los ojos y con varias lágrimas recorriendo su mejilla. 





Recordar aquella conversación me hizo llorar. Estaba sentada en mi nueva cama, con la mirada perdida en el pasado y una terrible sensación: pensar en mi madre con un océano de por medio me asustaba. Porque ya no tenía ese hombro en el cual me resguardaba siempre que lo necesitaba. 

Me costó unos minutos recuperar la entereza. Pero más me costó quitarme la imagen de mi madre despidiéndose de mí mientras cruzaba la puerta de casa, maleta en mano. Seguramente esa será una de las imágenes más duras de mi vida. 

De un pequeño saltito, me puse en pie, saqué el teléfono de la mochila de mano e introduje la clave del wifi. Cotillear un poco el móvil y escribir a mi madre el típico «Ya he llegado, estoy bien» debía ser una parada obligatoria. 

Eran ya las diez de la noche después de haberme relajado sentí un cansancio agotador que debía de estar originado por el largo viaje. O quizá por unos picos de estrés a los que no estaba acostumbrada. Pero también tenía un tigre en el estómago rugiendo como loco. Los nervios no me dejaron probar bocado en el avión. Y antes de salir hacia el aeropuerto, solo había comido un par de piezas de fruta que ya habría digerido con creces. Sin perder tiempo, abrí la maleta y saqué lo que tenía más a mano para darme una ducha y ponerme algo de ropa limpia. Me sentía bastante sucia e incómoda después de aquel largo trayecto. 

Al salir de la habitación para dirigirme al baño, me encontré en el pasillo con el que imaginé que sería mi compañero de piso. Era un chico moreno de piel, con el pelo corto, regordete, ojos achinados de color marrón y de aspecto afable. Su cara redonda incitaba a pellizcarle los mofletes.

—Hi!!! How are you? My name is Wilson. —Y continuó diciendo unas cuantas palabras más, de las cuales no entendí ni una. 

—Perdona, es que no hablo inglés. Me llamo Zoa. —Y extendí la mano para saludarle como carta de presentación. 

La primera impresión fue que lo íbamos a llevar mal para comunicarnos. Pero, bueno, seguro que mediante gestos algo sacaríamos en claro. 

La casa no era muy grande. Tenía un pasillo con puertas a los lados y, al final, un gran cuarto de estar con una cocina americana. Mi habitación era la penúltima, a mano izquierda, mirando desde el salón. Justo al lado estaba el baño que me tocaba compartir con uno de los inquilinos. En cada puerta había un curioso teclado numérico que servía para conservar la privacidad y poder cerrar cuando te fueses a la calle. Algo que me parecía muy buena idea y me dejaba mucho más tranquila. Nunca había tenido que compartir piso con desconocidos y eso también me tenía un poco preocupada, por la cantidad de noticias que había escuchado acerca de la seguridad en ese país. 

—¡Anda! Una española en casa —respondió mi nuevo compañero, con una gran sonrisa que le causaba un par de hoyuelos muy graciosos. 

—¡No me lo puedo creer! ¡Hablas mi idioma! —Me puse más contenta que un perro al que sacas a la calle después de todo un día encerrado.

Aquello también me sirvió de bálsamo. Tener a alguien en casa que me entendiese era una de las mejores noticias que me podían dar después de tanto ajetreo. 

Parados en el pasillo, le hice un aluvión de preguntas dignas del más exhaustivo interrogatorio policial. Imaginad la cantidad de dudas que se te pueden presentar al llegar a un sitio en el que todo es nuevo y misterioso. El chico me miraba con los ojos abiertos como platos intentando procesar todas mis cuestiones, formuladas a la velocidad de la luz. 

A las siete de la mañana, el jet lag hizo su función y no me dejó dormir ni un minuto más. Y eso que me había acostado bastante tarde, después de que Wilson me acompañase a una hamburguesería que teníamos al lado de casa. Os tengo que advertir del tamaño de la hamburguesa que me pusieron. Superaba los límites del entendimiento. Imaginaos cómo sería de grande que aun compartiéndola casi me dejo un trozo. 

Por la ventana, que daba a un callejón decorado por unos cuantos cubos de basura, comenzaban a entrar unos tímidos rayos de sol. Para la hora que era hacía un calor importante. Al levantarme de la cama, noté un ligero dolor de cabeza. Me encontraba bastante aturdida. Debía de ser que, cuando mi cuerpo se relajó, me pasó factura el torbellino emocional que viví el día anterior. 

Ahora se me presentaba un gran dilema. Realmente no sabía por dónde empezar aquella inquietante aventura. Aún tenía la maleta según la dejé. Pero no me encontraba con ganas de ponerme a deshacerla. Por lo que opté por vestirme, salir a la calle en busca de un café bien cargado y dar una vuelta de reconocimiento por el nuevo barrio. ¿Llamarían así los americanos a la zona de la ciudad donde viven?
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Las calles estaban prácticamente desiertas. Salvo algún que otro loco que había salido a correr y a hacer deporte a esas horas de la mañana. A escasos metros del portal de mi casa había un pequeño parque muy bonito. Con un lugar acotado para que jugasen los niños, rodeado por varios caminos de arena y una moqueta de césped en un vivo color verde. Justo tras él, y adentrándote por un sendero delimitado por unas gruesas sogas unidas a astiles de madera, y sorteando una pequeña montañita de arena con tablones en el suelo para facilitar el acceso, llegabas a una inmensa y preciosa playa. Desde la entrada hasta el agua había casi cien metros de arena perfectamente alisada y limpia como la patena. En mitad de ella, una típica caseta de socorristas como las de la serie Los vigilantes de la playa. Y a ambos lados, pero a bastante distancia, varias filas de sombrillas y hamacas que estaban colocando unos señores vestidos de blanco con gorras para resguardarse del sol. 

Situada en lo alto de aquel montículo, que parecía una pequeña duna decorada por un enjambre de plantas, aspiré aquel reconstituyente aroma. El ruido de las olas rompiendo en la orilla me hablaba de paz y futuro. De tranquilidad y hogar. Y de todos esos sueños que de niña me hacían despertar con una gigantesca sonrisa. Estuve varios minutos con la mirada perdida en el horizonte. Sabiendo que allí, al final, al otro lado del océano, justo donde mis ojos no alcanzaban, se encontraba mi tierra. Mi familia. Mi vida pasada. 

Me había puesto un vestido gris de vuelo que se movía al compás de una ligera brisa. Una agradable sensación me abrazaba el alma. Estaba bailando con el viento, mi pareja perfecta. Pero como máxima expresión de júbilo, escuchaba la hospitalidad del inmenso mar dándome la bienvenida a un nuevo mundo. En tan solo unas horas había cumplido varios sueños: vivir cerca del mar, ir a Estados Unidos, viajar sola a miles de kilómetros… algo que me convertía en mi propia heroína. 

Respirar y sentir muy fuerte. Esa magnífica conjunción que fue capaz de cerrar todas mis heridas. En ese instante, entendí que el mar puede ser la solución para casi todos los problemas. 

Después de recrearme en aquella reconstituyente imagen, decidí dar una vuelta por el barrio. Tenía que empezar a empaparme de aquellas coloridas calles y buscar los lugares imprescindibles que necesitas para vivir: un supermercado, una lavandería (por cierto, en la casa no había lavadora. No sé en qué estarían pensando los obreros cuando hicieron la cocina), un sitio barato para comprar comida rápida (cocinar era una de mis asignaturas pendientes) y una cafetería para mi primer café de la mañana (sin él no era persona). Justo al lado del parque había un Starbucks. Creo que me hizo tanta ilusión ver aquel establecimiento que se me escapó una ligera sonrisa. Descubrir cosas que me resultaban familiares me hacía sentir un poco menos extranjera. Sin pensarlo, entré. 

—¡Hola! ¿Me pones un café doble con un chorrito de leche de soja? —me dirigí a un chico afroamericano que había tras el mostrador, después de esperar mi turno.

Ni corta ni perezosa, le solté en español lo que quería, pensando que todavía estaba en mi tierra. El dependiente me miró arqueando las cejas.

—Sorry?

Por cierto, eso me recordó a aquella amiga que tanto me cuidó en su día.

—No, no. La Sory no ha venido, se ha quedado en España. —No pude evitar decir en voz alta lo que estaba pensando, mientras me reía yo sola—. Café. Un café. Manchadito, por favor —intenté explicarme, haciendo gestos y señalando una pizarra en la que había dibujada una taza con humillo saliendo del interior. 

—Ah, ok. Two dollars fifty. Your name? —Eso que dijo lo interpreté, más o menos, mientras tecleaba algo en una de esas modernas pantallas táctiles.

En una riñonera de colorines, llevaba la cartera de la cual saqué mi tarjeta de crédito para pagar. Me habían dicho que era compatible y me serviría en casi todos los establecimientos. Aunque eso también me hizo recordar la necesidad de encontrar un sitio para cambiar el dinero que llevaba a la moneda del país. 

Después de esperar varios minutos, otra chica que había tras una vitrina repleta de alimentos, con una pinta buenísima, por cierto, me entregó un vaso de cartón típico de esos que usan en ese negocio. Al abrir la tapa, me di cuenta de que el chico entendió lo que quiso. Me lo habían llenado hasta la mitad de un aguachirri color negro. Acercando la nariz, por lo menos me cercioré de que ese líquido olía a lo que había pedido. Otra cosa que tenía que aprender era cómo pedir un poquito de leche para suavizar el fuerte sabor amargo de esa bebida. Pero ese día no me quedó más remedio que solucionarlo echando más azúcar de lo normal. 

Una vez reconocida la zona y tras encontrar un pequeño supermercado casi pegado a mi edificio, decidí volver a casa para coger el móvil y poner un mensaje a Laura. Como antes os dije, ella era mi único contacto en Miami. 

Cuando le escribí para contarle que ya había sacado los billetes, noté bastante alegría por su parte. Casi no nos habíamos tratado, pero esa chica, las pocas veces que la vi, siempre me había transmitido unas vibraciones muy buenas. ¿No os pasa a vosotros que notáis que alguien es especial nada más conocerle? Pues eso mismo intuí el primer día que tuvimos contacto. (Luego os contaré cómo fue nuestro primer encuentro). 



Para: Laura Miami. 

Hola!!!! Ya estoy por aquí!!! Cuando tengas un ratín, me dices y nos vemos. Estoy más perdida que la madre de Marco!!!

Besos!

10.32



Eran las diez y media de la mañana, una hora bastante prudente para escribirle. Mientras esperaba su respuesta, decidí poner orden en lo que iba a ser la guarida de Zoa, al menos por un mes. 

Otra cosa muy importante que debía comprar era una tarjeta de teléfono. Necesitaba poder estar conectada y no depender únicamente de sitios en los que hubiera wifi. 



De: Laura Miami.

Welcome, Zoa!!!! Q alegría tenerte por aquí ya! Estás en la dirección dónde me dijiste q te ibas a quedar?

16.41



Me contestó pasada la hora de comer. Después de colocar toda la ropa y mis enseres, me tumbé en la cama y me volví a quedar dormida. El viaje había hecho mella y me encontraba agotada. 



Para: Laura Miami. 

Sí! Justo donde te dije. Creo que la calle principal se llama Collins Ave, o algo así. Y hace esquina con la calle tres. 

16.44



Me había fijado en el nombre de las calles que tenía a mi alrededor. Y esa sí era una de mis mejores cualidades: la memoria. 

Mientras me quitaba las legañas y me adecentaba un poco, mediante unos cuantos mensajes más, quedé con Laura en el portal de mi edificio. Ella se ofreció a venir, cosa que agradecí porque seguro que me habría perdido intentando buscar el punto de encuentro. Era un auténtico desastre y tenía un sentido de la orientación malísimo. 

En tres cuartos de hora, como habíamos acordado, bajé a la calle para reunirnos. Al abrir la puerta, me estaba esperando apoyada en un coche. 

—¡Hola! ¡Qué ilusión verte! Al final estás aquí, ¿eh? —Nos dimos un gran abrazo mientras me daba la bienvenida. 

Laura era una chica rubia muy atractiva y con un físico espectacular. Ese día llevaba un top deportivo que le dejaba al aire un montón de montículos en donde las personas normales tenemos la barriga. Tenía los ojos de color marrón. Y unas facciones muy marcadas y un cuerpo muy proporcionado. 

—Sí, tía. Por fin…

Aunque estaba completamente convencida, me costó mucho dar el paso. Y no sabía muy bien por qué, porque en Madrid todo me iba fatal. Pero había algo que me tenía muy enganchada a mi ciudad. 

—Bueno, y qué, ¿contenta? 

—Sí, ¡mucho! Aunque un poco acojonada. —Eso último me salió acompañado de una risa nerviosa. 

Exactamente, esa era la sensación que tenía: felicidad y miedo. Pero más que miedo era incertidumbre. Porque mi futuro era incierto. Y eso te crea una inestabilidad exagerada. Es como montarte en una montaña rusa sin saber qué recorrido harás. 

Tenemos la mala costumbre de vivir mirando muy lejos. Algo que nos impide ver lo que tenemos presente y ser felices con lo bueno que nos pasa a diario. Los problemas que creemos que se nos presentarán nos generan tantas dudas que, sin poder evitarlo, nos sugestionamos y los vivimos como si realmente estuviera pasando. Algo que debía empezar a controlar y un consejo que mi madre me dio en repetidas ocasiones: «Hija, vive ahora. No lo hagas pensando en mañana». 

—Ya verás cómo aquí estás bien. Este es un buen sitio —me respondió mientras me agarraba una mano y me miraba con la esperanza reflejada en su gesto. 





Después de contarle cómo fue el viaje y la llegada, decidimos ir a comer algo. Tenía muchísima hambre. Laura parecía moverse como pez en el agua por allí. Sin pensar mucho, me llevó a un sitio muy chulo de comida healthy, según dijo. Vamos, plantas y zumitos. Nada más llegar al local, nos sentamos en una mesa pequeña pegada a una cristalera desde donde se veía la calle. Tuvo que pedir por mí porque la carta me sonaba a chino. Pero cuando vi los dos boles que nos trajo la camarera, con una gran variedad de hojarascas, casi me da un patatús. Aunque no dije nada porque no quería que se pensase que era una tiquismiquis. Eso sí, me quedé exactamente igual que antes de comer: con más hambre que un perro chico. 

Habló sin parar durante toda la comida. No conocía esa faceta suya. Era muy dicharachera y alegre. La típica persona que te contagia de felicidad. Me explicó muchísimas cosas acerca de Miami. Pero, sobre todo, hizo hincapié en lo que al trabajo se refiere. Eso, sin duda, era mi mayor preocupación. 

—¿Has pensado qué quieres hacer aquí? 

Al escuchar esa pregunta, sentí un poco de vértigo. Porque, aunque lo había pensado, una vez allí parecía que todos mis propósitos se habían quedado a miles de kilómetros. En verdad, no tenía ni idea de por dónde empezar. 

—Pues… —pensé la respuesta, rascándome la cabeza y mirando por encima de su hombro—. No, la verdad es que no tengo nada planeado. 

No conocía los pasos que debía seguir para buscar un trabajo. Y mucho menos sabiendo que era ilegal hacerlo. 

—Pero, ¿qué sabes hacer? O, mejor dicho, ¿qué quieres hacer?

Esa misma pregunta era la que me llevaba haciendo durante muchos años. Y jamás encontré respuesta. Incluso podría asegurar que me daba pánico pensar en ello. ¿Sería posible que no me gustase nada? 

—Yo qué sé. Ya te digo que no lo he pensado mucho. Creo que algo que me dé para vivir y poder ahorrar para mandarle un poco de dinero a mi familia. ¿Se gana bien aquí trabajando?

Había escuchado que los sueldos eran muchísimo más altos que en España. Aunque también me dijeron que la vida era mucho más cara. 

—Ya, joder. Pero imagino que habrá algo que te llame más. Aquí lo más fácil es encontrar trabajo por la noche o en un restaurante. Y encima te puedo ayudar en eso —me contestó, jugando con la pajita de un enorme zumo color naranja que se había pedido de postre. 

—Por la noche he trabajado, ya lo sabes. Eso sí sé hacerlo. Pero no me gustaría venir aquí para seguir haciendo lo mismo. Aunque si no queda otra…

Sabía que no estaba en posición de exigir, pero quería intentar algo diferente. Aunque si ella era capaz de encontrarme un puesto para ir tirando, lo cogería sin pensarlo. Solo tenía dinero para estar unos cuantos días, como os dije antes, y eso también me tenía bastante preocupada. 

—Es que eso de no tener papeles lo hace todo mucho más difícil. Seguro que no nos costará meterte en algún sitio de camarera. Aquí hay trabajo de sobra. Encima eres una chica mona y eso lo miran mucho. —Sin dejarme contestar, cogió el móvil e hizo una llamada. 

Me sorprendía mucho la generosidad con la que me estaba tratando. No estaba acostumbrada a recibir ese trato sin que la otra persona quisiera obtener algo a cambio. 

A los pocos minutos, colgó el teléfono. No pude enterarme de la conversación porque hablaba en inglés.

—Mira, Zoa. Bueno, un momento, espera que te lo apunto en un papel —se levantó y fue hacia un mostrador que había en el restaurante y volvió, a los segundos, con una servilleta y un boli—, tienes que ir a esta dirección a las siete. Ponte un poco guapa. 

Lo de «ponte un poco guapa» no sabía cómo tomármelo. Aunque, observándome en el reflejo de una cristalera, me di cuenta de que así, tal cual iba, no conseguiría que me cogiesen en ningún trabajo del mundo. Tenía pinta de haber pasado una mala noche abrazada a una botella de Jägermeister.

Después de invitarme a la comida y de acompañarme hasta mi casa, me dio otro abrazo antes de despedirse. Pero ese no fue como el anterior, no. Aquel abrazo fue un nexo incomprensible entre dos personas que conectan sin lógica alguna. Laura era esencia y bondad. Un inesperado hallazgo que, sin esperarlo, fue como un salvavidas que te arrojan en un mar lleno de inseguridad y desasosiego. 

A veces solo necesitas eso: un pequeño empujón o unas palabras de aliento para comenzar a volar muy alto. Cuando tú misma crees que no podrás. Que todo es imposible. Un «Ya verás. Seguro que lo consigues» es suficiente para lanzarte al vacío sin miedo. Y exactamente eso es lo que iba a hacer: volar. Volar hasta donde mis sueños se convertirían en realidad.





Eran las seis de la tarde. Se me había pasado el tiempo muy rápido. Ya se empezaba a ocultar el sol, pero hacía un calor de justicia. No sé cuántos grados hacía exactamente, no obstante parecía que habían encendido un gran horno en el sur de Florida. 

Me puse unos vaqueros, una camiseta lisa con un poco de escote y unas zapatillas muy graciosas blancas, que eran mis favoritas. Antes de salir de casa, miré en el móvil la dirección e intenté hacerme un croquis para llegar hasta el lugar sin perderme. La aplicación me decía que estaba tan solo a cinco minutos de donde vivía. 

El corto paseo fue muy agradable. Me gustaba mucho lo que veía. Miami Beach era justo como me lo imaginaba: grandes palmeras, edificios encalados, calles limpias y bien cuidadas, una gran mezcla racial y un aire muy vanguardista y moderno. También me sorprendió la cantidad de gente que iba en bicicleta y patines, e infinidad de coches muy bonitos y de un alto nivel adquisitivo. 

Al llegar al sitio, me paré en la acera de enfrente y tomé aire. Se me había olvidado contarle a Laura el pequeño detalle del idioma, ¿cómo iba a presentarme si no sabía ni qué decir?

Leí la servilleta varías veces: «Román. Ocean’s ten. 960 Ocean Drive».

Decidida, crucé los dedos y fui hacia la puerta del restaurante. Se encontraba en una calle que parecía un paseo marítimo, pero mucho más chulo y repleto de gente caminando. Debía de ser uno de los lugares más transitados de la ciudad. Estaba en la misma avenida que el parque del que antes os hablé pero a unas cuantas manzanas de distancia. 

—Román, please? —le pregunté a una chica que había sirviendo unas mesas que se encontraban en medio de la acera por la cual paseaban los peatones. 

El «por favor» lo había aprendido en el poco tiempo que llevaba allí. Hay palabras básicas que te pueden solucionar cualquier situación: yes, please, hello. Diciéndolas con actitud y convencimiento puedes salir del paso y que no se note mucho que no tienes ni idea de lo que te están contando. 

La chica, con mucha amabilidad y una gran sonrisa, me respondió algo en inglés y me hizo un gesto, que interpreté como que debía esperar un momento. A los minutos, salió acompañada de un hombre muy alto, vestido con una camisa blanca y unos pantalones de pinzas, el pelo engominado y una barba muy arreglada. 

—Hi, how can I help you? —me respondió mientras me miraba de arriba abajo. 

El lenguaje era un buen berenjenal. Pero debía agudizar mi ingenio, y mi simpatía, si quería conseguir mis propósitos. Tenía que dejar atrás la vergüenza y sacar a relucir mi parte más descarada.

—Hola, ¿hablas español? —le dije, batiendo las pestañas a la velocidad de la luz. 

—Sí. Uno poco. 

Parecía que iba a tener algo de suerte y nos íbamos a poder entender, más o menos. 

—¡Qué bien! —Esa exclamación me salió del alma—. Soy Zoa, vengo de parte de Laura. 

Percibí en su expresión cierta aceptación al nombrar a mi amiga. 

—¡Ah! Hola. Acompaña conmigo un momento.

Le seguí al interior del establecimiento. Era un sitio extraño: mitad restaurante, mitad terraza de verano. Con educación, me ofreció tomar asiento en unas banquetas altas que rodeaban una gran barra rectangular. 

El hombre tenía una mirada muy inquietante. Parecía que sus ojos me estaban haciendo un exhaustivo escáner. Me observaba con una intensidad que intimidaba.

Me hizo varias preguntas en un castellano bastante correcto. Yo, debido a su expresión, no me sentía muy cómoda y contestaba escuetamente. ¿No os ha pasado al hablar con alguien que parece que os está desnudando con los ojos? Pues exactamente eso era lo que percibía.

No era la primera vez que me sucedía. Y tampoco me sorprendía. Algunos hombres utilizan el poder y su puesto de trabajo para intentar atraer al sexo opuesto. Algo que les hace parecer unos auténticos cerdos. Román tenía toda la pinta de esto último. 

Mi cuerpo había evolucionado bastante. Ya no era esa niña de catorce años de la que antes os hablé. Me había convertido en toda una mujer. Medía uno setenta y seis; a mi cuerpo delgado le salieron unas protuberancias no muy exageradas pero bien puestas y con cierto orden. Y heredé, por suerte, un metabolismo muy agradecido que me ayudaba a quemar una cantidad ingente de comida basura. Vamos, que estaba flaca pero tenía un culete bien puesto, unas piernas muy largas y una estructura simétrica. Algo que, aunque suene a tópico, me había ayudado mucho a conseguir según qué cosas, y más cuando intervenía un machito en la transacción. 

Es triste hacer una reflexión de este tipo. Pero, aunque nos joda aún, en estos tiempos que vivimos, es así. El físico y la apariencia te abren muchas puertas. Y no soy una feminista loca que lucha con un cuchillo en la boca por los derechos de la mujer, pero habría ciertas situaciones que la propia sociedad debería eliminar. Por ejemplo, esto último que os contaba: que un tío te mire como si fueras un filete y se crea con el derecho de hacerlo porque depende de él que te cojan en un trabajo. 

Lo hubiera mandado a freír espárragos sin pensarlo, sin embargo en aquella situación que me encontraba hubiera sido una locura. Necesitaba ese trabajo. Pero, sobre todo, necesitaba encontrar algo para ir tirando e ir haciéndome un hueco en aquel lugar. 

En ningún momento me habló del permiso de trabajo, algo que me sorprendió pero que agradecí. Porque me habría puesto en un aprieto del que no tenía muy claro cómo salir. 

—Ok, Zoa. Pues deja a mí tu teléfono y te llamo en estos días si necesito —me dijo mientras se levantaba y ponía fin a la entrevista. 

Aún no me había dado tiempo a comprar la tarjeta telefónica. Ágil de mente, lo primero que se me ocurrió fue decirle que llamase a Laura, si no le importaba, porque tenía un pequeño problema con el móvil. Se despidió dándome dos sugerentes besos. Yo, nada más salir del local, me restregué la mejilla con la mano intentando quitar el rastro de un hombre que daba grima.

Ese fue mi primer contacto con la realidad paralela de aquella ciudad. Y en ese momento, aún no era consciente de todo lo que significaría vivir en un sitio así. Pero os aseguro que no os lo podéis imaginar. Miami fue capaz de destrozar todo lo bueno que había en mí. 
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Nada más llegar a casa, y después de haber mantenido una charla con mi amiga Soraya de más de una hora, sin ni siquiera saludar a mi madre y a mi abuela, que estaban viendo la tele en el salón, me fui a mi cuarto y me encerré allí. Al escuchar el sonido de la puerta, sentí alivio. Mi mente había cogido una velocidad de vértigo y me resultaba imposible pensar con claridad. No entendía por qué no podía quitármelo de la cabeza. Me quedé unos minutos apoyada en la puerta sin reaccionar. De pie, con la presión de todo un mundo desconocido sobre mis hombros. ¿Sería eso lo que la gente llama amor a primera vista? 

Aquel chico hizo que me tambalease. Y generó un desorden precioso que me hacía sentir una pasión desconcertante. La seguridad con la que se presentó me tenía abducida. Jamás vi algo así. Nunca me había cruzado con un ser tan inquietante. 

Con parsimonia, me quité la ropa para ponerme más cómoda. Necesitaba tumbarme en la cama y poner freno a mis pensamientos. No podía o, mejor dicho, no quería sentirme así. Me consideraba una chica estable y con los pies en la tierra. No estaba acostumbrada a volar y tanta altura estaba comenzando a darme vértigo. 

Aunque había algo que no me permitía cerrar ese capítulo. Necesitaba saber qué sucedería si seguía leyendo. Quería saber más de él. ¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿De dónde demonios había salido? 

La única persona que podía resolver todas esas preguntas era Sally. O sea que, sin darle más vueltas, cogí el móvil y la llamé. Tuve que insistir varias veces hasta que lo cogió.

—Qué pasa, tía, ¿dónde te metiste? 

En otro momento le habría echado una bronca de narices. No estuvo nada bien dejarme sola en la discoteca y, mucho menos, después de haber insistido tanto para que la acompañase. Pero esa llamada tenía otro trasfondo. 

—¡¿Que dónde me metí?! Pues mira, bonita, después de que me dejases allí tirada, decidí irme a casa. Pero, vamos; que eso es lo de menos. Tengo una duda… 

Dejé que me preguntase ella para darle un poco más de misterio al asunto y que no pareciese que me moría de ganas por saber. 

—¿Una duda? ¿Qué duda? 

—¿Quiénes eran los chicos esos de Kapital? —No pregunté por él en concreto para que no se notase hacia quién iba dirigido mi interés. 

Como detective no tenía precio. Creo que las mujeres tenemos un sexto sentido para averiguar lo que queremos sin que sea demasiado evidente.

—¿Quiénes? ¿Los amigos de Sergio?

Ella solita interpretó lo que quería saber.

—Sí —fui escueta y no seguí con las pesquisas para no delatarme. 

—Son unos chicos de Embajadores, ¿por qué?

Debía ser ágil de mente y trazar una estrategia que fuera medio creíble. Si Sally adivinaba que me interesaba un chico, la tromba de preguntas iba a ser insoportable. Aparte de que se iban a enterar hasta en la China. 

—No… por nada. 

—Venga, Zo. Por favor. ¿Cómo que por nada?

—Bueno —pensé un segundo antes de seguir hablando—, es que, cuando me quedé sola, vino un chico a molestarme y uno de ellos me ayudó —le contesté con cierta premura—. Quería darle las gracias porque todo pasó tan rápido que no supe reaccionar. El chico se comportó genial y me quitó al pesado de encima. 

Centralicé la atención en él. Dar demasiados rodeos iba a complicar más el quid de la cuestión. 

—Pero ¿qué chico? ¿Cuál de ellos? 

Me había tumbado en la cama para estar más relajada. Hablar de ese asunto me causaba un nerviosismo difícil de ocultar. 

—El que tenía el pelo largo y rubio. ¿Sabes quién te digo? 

Estaba convencida de que sabría por quién le preguntaba. Creo que ninguna chica pasaría por alto un espécimen como aquel. Pero restarle importancia a él contrarrestaba mi interés. 

—Ah, vale. Marco. Ese chico es insoportable, tía. Es un chulo de mierda —me explicó, con una nota de resquemor en el tono. 

Dudé si seguir con el interrogatorio. Aunque no le conocía en absoluto, y no era nada mío, me picó un poco escuchar cómo mi amiga hablaba de él con tanto desprecio. Aunque si analizo el comportamiento que tuvo, no parecía ir muy mal encaminada. 

—Jolín. Pues conmigo se comportó como un caballero. El idiota ese no dejaba de molestarme hasta que se acercó el chico este que te digo. Tenías que haber visto la cara de miedo que se le puso al pesado —respondí defendiéndole. Un primer paso que me advertía de la peligrosidad del asunto. 

El tal Marco me gustaba. Sí. Aunque me parezca horrible reconocerlo, me llamaba la atención, y mucho. Nunca había experimentado algo así. Y jamás había dado la cara por alguien del que no sabía nada. 

—Pues es rarísimo porque ese niño no ve más allá de su ombligo. Ellos paran, de vez en cuando, en el parque de San Francisco. ¿No los has visto nunca?

Ese era el lugar donde antes os dije que pasábamos las horas muertas. Allí había muchos grupos de chicos. Pero yo no me fijaba en casi nadie que no fuera de nuestra pandilla. Y menos aún en ese prototipo de machito que se cree rey cuando ni siquiera llega a vasallo. 

—No, qué va. No me suenan de nada. Pero ¿suelen ir mucho? —contesté con la intención de sonsacar algo más de información. 

—No. La verdad es que no mucho, y gracias a Dios. Pero alguna vez se dejan caer por allí. Ellos paran más por el Gasómetro. Oye, ¿no te parece raro que tú tengas tanto interés por ese chico?

Sally se refería a otro parque que estaba muy cerca de la puerta de Toledo y justo entre medias de mi casa y donde nosotras solíamos estar. Vamos, que prácticamente tenía que pasar por allí cuando iba caminando hasta mi barrio. 

Después de su última pregunta, di por finalizada la conversación. Ya se me estaba viendo demasiado el plumero y, al final, mi perspicaz amiga se iba a percatar de más de lo que quería que supiera.

—Qué va, qué va. Solo quería ser educada. Pero, vamos, que me da igual. Bueno, anda. Mañana hablamos, que voy a ver si ceno algo y veo una peli. 

Al colgar, cinco letras ocuparon el papel principal de la película que mi cabeza se había montado: MARCO. No fue mucha la información que pude recabar, pero sí la suficiente para sentirme un poco más tranquila. Aunque tengo que deciros que me moría por llamar a Soraya para proseguir hablándole de aquel chico. 

A esa edad, las amigas son como un psicólogo que te presta atención cuando tu cerebro se desordena por culpa de un pensamiento que ocupa demasiado espacio. Hay veces que hay que sacar cosas de dentro para que entren otras nuevas. Al final, somos como un almacén. Y tenemos una vida entera que guardar. Si lo llenamos antes de la cuenta, se nos quedarán muchas vivencias por el camino. 





A la mañana siguiente, me desperté con una bonita sensación. Me encontraba más feliz que de costumbre. Y eso que, por regla general, mis despertares eran muy similares a los de la chica del exorcista. Necesitaba un tiempo de aclimatación para juntarme con los de mi especie. Pero aquel día no. Aquella mañana fui a la cocina canturreando por el pasillo y sonriendo como una boba. 

—Pero ¿qué bicho te ha picado a ti? —me dijo la señora Consuelo nada más verme entrar en la cocina. 

Y la verdad es que no sabría explicar qué me pasaba. Pero no podía achacarlo a nada en concreto. Me había levantado con la felicidad como estandarte. ¿Por qué? Quizá por culpa de esas malditas cinco letras que daban forma a un chico rubio y con una mirada insultante. 

—¿A mí? Na, ¿qué me va a pasar? —respondí mientras le daba un beso en la mejilla.

Mi abuela tenía un olor característico. Exactamente igual todos los días del año. Olía a felicidad. A un hogar repleto de buenas vibraciones. A alegría en estado puro. Tengo un precioso recuerdo de una imagen que ocupó gran parte de mi infancia: aquella señora, con su bata marrón de andar por casa, frente a los fogones mientras cantaba coplas de cuando era joven. La vida tiene el poder de regalarte seres maravillosos. Y yo me podía sentir afortunada porque tuve la suerte de recibir dos en forma de mujer: mi madre y la yaya.

—Mira, escúchame una cosa. Tú no te has levantado así de contenta en tu vida. O sea que ya me puedes contar qué es lo que te ronda —me respondió, removiendo la comida que estaba preparando en el interior de una enorme olla de metal. 

En realidad, y aunque no lo tenía muy claro, sabía que esa sonrisa tenía un culpable. Pero imagino que a vosotros también os ha pasado que os da miedo reconocerlo. Porque cuando esa felicidad depende de alguien, igual que llega, también puede irse, ¿y cuándo se va? 

Sin querer, comencé a vomitar un discurso que provenía más del corazón que del cerebro. Le conté con pelos y señales todo lo que había sucedido el día anterior en la discoteca. Ensalzando a mi misterioso protector y haciéndole parecer ese héroe que solo es real en las películas de Marvel. Mi abuela me escuchaba con atención y con cara de sorpresa. Era la primera vez que le hablaba de un chico. En casa teníamos una complicidad preciosa. No había secretos entre nosotras. Era como vivir con dos amigas en las que puedes confiar a pies juntillas. Aunque la diferencia de edad, muchas veces, hacía que no estuviéramos de acuerdo en distintos puntos de vista. Pero el amor no entiende de edades, por eso decidí contarle aquel inesperado suceso.

—Madre mía, hija. Pero ¿quién te manda a ti ir a esos sitios? Anda que si te hubiera pasado algo… —Esa fue su respuesta después de haberle relatado con detalle lo que sentí al ver a Marco. 

Escuchar aquello me hizo poner los ojos en blanco y echarme las manos a la cabeza. ¡Cómo son las abuelas! En vez de aconsejarme o alegrarse porque por fin había aparecido un chico en mi vida, se preocupó por si me hubiera pasado algo por culpa de ir a un sitio así. Solo la faltó preguntarme si iba abrigada en pleno mes de septiembre. 

Aquel encuentro fue un caso aislado. No volví a saber nada de él en un par de meses. Y yo, durante todo ese tiempo, guardé el secreto con recelo. Me callé como una momia y no quise hablar del tema con ninguna de mis amigas. Aunque los primeros días ocupó gran parte de mis pensamientos, fui dura y no exterioricé aquello que me removía por dentro.





Recuerdo que era una mañana fría de noviembre. El otoño se había encargado de pintar las hojas de amarillo y el sol se escondía con timidez entre unas nubes perpetuas. A las dos de la tarde daba por finalizada la jornada lectiva y los alumnos salíamos del instituto en tropel como una manada de búfalos. Nada más cruzar la puerta principal del instituto, acompañada de mis dos inseparables, avistamos a lo lejos un gran revuelo. Curiosas, nos acercamos al tumulto para enterarnos qué pasaba. A cierta distancia, observamos cómo dos grupos de jóvenes estaban enzarzados en una tremenda pelea en medio de la calle. Es extraño pero, en vez de asustarme, ese tipo de sucesos me generaban atracción. No podía evitar meter las narices en todas las trifulcas que se presentaban a mi paso. Cosa que mis amigas me reprochaban bastante.

—Vámonos, vámonos —dijo Soraya, agarrándose con fuerza  mi brazo. 

A ellas, aunque eran más de barrio que los columpios, sí les daba miedo ese tipo de jaleos. Las dos tiraban de mí como una amazona de las riendas de su corcel. No querían acercarse más. Pero yo no podía evitar ir hacia allí, como un oso cuando huele un bote de miel.

—Venga, Zo. Vámonos de aquí ya, ¡pesada! —En el tono de voz a Sally se le notaba muy asustada. 

Entonces, cuando nos encontrábamos a una distancia óptima para ver quiénes estaban involucrados en la pelea, mi corazón comenzó a latir sin control. Era él. Tenía el pelo desaliñado y la misma mirada que un tigre en plena cacería. Sus ojos gritaban una rabia incontrolable. Marco se estaba pegando con varios chicos a la vez. E, inexplicablemente, era muy superior a ellos. Su cuerpo se movía con la misma destreza que un felino. Desprendía tanta agresividad que daba miedo. Me quedé paralizada. Más bien, embobada. Parecía que me habían clavado los pies al suelo. Ni siquiera escuchaba las voces de mis amigas que intentaban alejarme de allí. Fue la visión más sexy que había tenido. Ese jovencito escondía algo muy distinto a todos los demás. O, por lo menos, eso me parecía a mí. Si antes llamaba mi atención, después de verle en esa tesitura mucho más. Aunque no era partidaria de las agresiones, he de reconocer que lo que emanaba Marco superaba los límites de lo cotidiano. Era hombría en estado puro. Un niño enfundado en un traje de aguerrido guerrero. 

—¡Vamos! ¡Estás tonta o qué te pasa! —me despertó Sally, zarandeándome como si fuera un pelele.

Entonces, cuando mis pies volvieron a posarse sobre el planeta Tierra, sus ojos colisionaron con los míos con una fuerza devastadora. Hasta ese día no pude apreciar con detenimiento el intrigante color grisáceo de su iris. 

Tenía sangre en el labio inferior. El pelo alborotado le caía sobre un lateral del rostro. Y el pecho se le movía agitado debido al cansancio o al éxtasis del momento. Estaba a varios metros de mí. Sus oponentes habían huido como conejillos asustados. Y un grupo de jóvenes vitoreaban la destreza con la que solventó aquella situación. No sé si podría definirle como guapo, que por supuesto lo era; aquello que tenía enfrente era algo totalmente distinto. Él era la cúspide en la cadena alimentaria. El león de una selva de metal y asfalto.

Creo que cuando una tiene catorce años, magnifica las cosas que le atraen de una forma exagerada. Quizá ese crío ahora no significaría nada. Pero os juro que en aquel momento hizo que saliera el sol en pleno otoño. 

Película o realidad, no lo tengo claro, pero que esa mirada iba dirigida hacia mí fue más que evidente. Porque las miradas no mienten, no son como las palabras… 

Lo que sí es posible es que quizá aumentase un poco las expectativas. Vivir de sueños es como vivir volando. Y aquel chico consiguió que rozase las nubes con la punta de mis dedos. Aunque, por desgracia, los sueños no son eternos. 

—Ya voy, ya voy —le contesté a mi amiga sin prestarle demasiada atención.

Aquella conexión duró unos segundos. Aunque a mí me pareciese una eternidad. Cuando el nexo que nos unía se rompió, me quedé observándole mientras se marchaba, escoltado por el grupo que momentos antes le alababan.

Era la segunda vez que le veía y tenía la sensación de conocerle de toda la vida. Algo realmente extraño. Un suceso insólito que, sin querer, me hacía creer en todos esos cuentos de amor que tanta pereza me daban. 

Después de perderle entre la gente, eché un vistazo a mi alrededor. Mis dos amigas me miraban con cara de no entender nada. Sabía que mi comportamiento iba a originar una cascada de preguntas por parte de Soraya y Sally. 

—¿Me puedes decir qué demonios te pasa? ¿Estás idiota o qué? Solo te ha faltado meterte a pelear con ellos. Madre mía… —me recriminó Soraya en un tono muy despectivo.

—Es que estás flipando, Zoa. Imagínate que se le hubiera escapado un golpe al loco ese. No entiendo nada, tía. —A Sally tampoco le hizo mucha gracia mi forma de actuar. 

Pero, como es evidente, lo que ellas pensasen me la traía al pairo. En ese momento tenía un único pensamiento y nada ni nadie lo podía enturbiar. 

—¿Sabéis lo que os digo? Que me voy a comer. —Y las dejé allí tiradas con sus reproches y esas caras de acelga. 

Aunque tanta excitación me había quitado el hambre, no iba a aguantar ni un solo comentario más acerca de ese tema. Preferí marcharme antes que seguir escuchando a las dos cotorras de mis amigas. 

Otra vez volvía a encerrarme en mi habitación con él como protagonista de mis pensamientos. Dos veces consecutivas que se apoderaba de mi atención y mi raciocinio. 

Pensar no era la solución para poner freno a tanta inquietud. Debía urdir un plan para conocerle de una vez por todas. Necesitaba saber qué de cierto había en toda esa magia que sentía en la distancia. 

Después de darle muchas vueltas, decidí llamar a la que era mi cómplice en situaciones extremas. Las dos eran mis mejores amigas pero Soraya tenía un punto más maduro y seguro que haría menos preguntas que Sally. 

—Sory. Me tienes que hacer un favor —la llamé sin importarme que pudiera estar molesta por haberlas dejado plantadas. 

—¿Un favor? Pero ¿tú estás loca? Mira, eh… 

—Calla, anda. Deja de gruñir y escucha —la interrumpí antes de que le diera tiempo a echarme la bronca. Mi réplica hizo efecto y conseguí callarla—. Necesito que me acompañes a un sitio. 

Estaba decidida a presentarme en el lugar donde Sally me dijo que solían estar ese grupo de chicos. Nunca había hecho algo así. Pero una fuerza interior me decía que debía dar ese paso. Ese era mi único y desastroso plan. Pero ¿y si le encontrase allí? Esa cuestión la iba a dejar en manos del destino. Aunque verle de nuevo me parecía suficiente. 

—¿Que te tengo que acompañar a un sitio? ¿A qué sitio?

En menos de diez minutos, me presenté en el portal de su casa. Tuve que escabullirme de las preguntas de mi abuela contándole una pequeña mentira. Cada vez que salía de casa era como escaparme de una prisión de alta seguridad. La señora Consuelo tenía más de guardia civil que el mismísimo Tejero. 

—Prométeme que no te vas a reír, ni me vas a regañar —empecé a decir a Soraya cuando bajó de su casa.

—Entre lo de antes y esto, me tienes muy confundida. Venga, suéltalo. —Mi amiga estaba expectante a causa de mi extraño comportamiento. 

—Me gusta un chico. —Fui tan escueta porque no sabía por dónde empezar ni cómo explicarme para no parecer una ridícula. 

Abrió los ojos como una lechuza. Creo que la noticia la impactó tanto que se quedó sin habla. Ella era una de las personas que mejor me conocía. Y sabía perfectamente que mi relación con los chicos era nula. 

—Sí, joé. No pongas esa cara. Me gusta muchísimo, tía.

Solo con hablar de él se me ponía cara de tonta. 

Soraya parecía que acababa de ver un fantasma. Y si no hubiera sido porque no estaba para bromas, me hubiese hecho muchísima gracia. 

—¿Marco? ¡No! No me jodas, ¿eh? 

El sentido arácnido que tenemos las mujeres la hizo adivinar el protagonista de mi telenovela. Me hubiera gustado ser avestruz para enterrar la cabeza en el suelo. Casi me muero de la vergüenza.

—Sí… —Un monosílabo que tenía más contenido que una larga explicación. 

—¿No te puede gustar otro que no sea ese? Mira, Zo. Ese chico no es buena gente. 

—Pero ¿por qué? Además, ¡tú no le conoces! —Mi instinto volvía a defenderle. 

—No, no le conozco. Pero he oído mil cosas sobre él y está loco. Ese niño no te interesa.

Justo las palabras necesarias para que me interesase mucho más. Que te digan a algo que no suele tener ese efecto.

—Algo me dice que no, Sory. Te lo prometo. Sabes que, si no, no te lo pediría. Te juro que tiene algo muy especial. Quiero conocerle. De verdad. —Me puse muy seria para hacerle entender que no era un simple capricho. 

—Yo qué sé, tía. Alucinando me tienes.

A regañadientes, conseguí que me acompañara hasta el sitio en cuestión. Mi cuerpo era un manojo de nervios e incertidumbre. 

Cuando mantuve aquella conversación con ella el día que salí de Kapital, aún no sabía quién era el chico ni su nombre. Por eso, al desvelar mi secreto tuvo esa reacción. Y parecía que a ninguna de mis dos amigas les hacía gracia que fuese Marco el chico que me hacía comportarme de una manera tan extraña.





El lugar tenía una entrada. Una especie de pórtico en ladrillo visto con varios accesos y unas rejas de metal muy oxidadas. Un camino te llevaba hasta el interior. El parque se encontraba en una especie de gran socavón, parecido a un teatro grecorromano y, justo en el centro, una altísima chimenea, también de ladrillo, que ponía el toque característico al enclave. 

No hacía falta adentrarse dentro de sus lindes para ver con relativa claridad todo su interior. Haciendo una panorámica desde la puerta, busqué mi objetivo con detenimiento.

—Está allí —dije, y nada más verle comencé a temblar de nuevo. 

No sé qué me pasaba, pero algo me hacía perder el control. Aquel sentimiento me convertía en una persona completamente distinta. Toda mi seguridad se fue al garete por culpa de alguien que ni si quiera conocía. Me parecía increíble. 

—Bueno, y qué, ¿nos vamos a quedar aquí espiándole toda la tarde? —preguntó mi amiga, e intentó agarrarme de la mano para llevarme hasta ellos, pero se lo impedí de un manotazo. 

Era incapaz de moverme. Y mucho menos de ir hasta donde se encontraba. Lo primero, porque no tenía ni idea de qué decirle y, lo segundo, porque no estaba muy segura de si mis piernas me iban a poder sujetar. 

—Calla, déjame un momento.

Rebuscaba por mi cerebro un ápice de lucidez. Pero nada. Me resultaba imposible elaborar algo con cierto sentido. Imaginaos hasta dónde llegaba mi estado que barajé la posibilidad de irme sin más. 

Marco estaba con otros tres chicos. Sentados en uno de esos bancos típicos de madera. Llevaba un plumífero negro muy abultado, con capucha. No me costó nada reconocerle porque el pelo rubio le delataba. Parecía muy descuidado en cuanto a su imagen, pero daba igual, era tan atractivo que lo que se pusiera le sentaba bien. Se encontraban charlando distendidamente sin percatarse de que había alguien que les observaba en la distancia. 

—Oye, mira. Yo no me voy a quedar aquí todo el día como si fuésemos dos locas. O vamos para allá o me voy y te quedas aquí solita. 

La paciencia de mi amiga estaba llegando a su fin. Además, se le notaba en los gestos que se estaba empezando a cabrear. Cosa comprensible porque mi comportamiento era un desastre y porque imagino que no le gustaba nada que fuese Marco el chico que me interesaba tanto. 

—Pero ¿qué hago? ¿Quieres que vaya hasta allí y le diga: «Hola, soy Zoa y estoy enamorada de ti»? Venga, tía, no me jodas. 

Estaba hecha un lío. No sabía cómo actuar. Había muchas probabilidades de que, si me acercaba así, me llevase un buen corte. Igual que antes os dije que me parecía superatractivo, también os digo que tenía una pinta de chulo que no podía con ella. 

—No, claro. Es mucho mejor quedarnos aquí como si fuéramos Mulder y Scully en uno de los capítulos de Expediente X. 

Soraya tenía un sentido del humor por el que, a veces, merecería la muerte. Yo con todo el peso de Cupido sobre mis hombros y ella bromeando con una maldita serie de marcianos.

—Bueno, venga. Voy. Tú quédate aquí. Pero que sepas una cosa; si me da calabazas, tú serás la culpable de que me tire por el viaducto. —Intenté ponerle yo también un toque de humor porque, si no, me iba a volver loca.

Como una gladiadora, me armé de valor y traté de poner remedio a esos miedos que no me dejaban actuar como una persona normal. Respiré hondo varias veces y comencé a caminar con decisión y seguridad. Aunque esa seguridad, según me iba acercando a mi objetivo, disminuía a pasos agigantados. Me sudaban las manos, tenía la boca como si me hubiera comido un kilo de polvorones y no podía dejar de mirar atrás, intentando obtener fuerza de mi amiga, que estaba pendiente de mí desde la distancia. 

En la conocida pubertad, hacemos cosas que no siguen orden ni lógica alguna. Ahora, después de haber pasado tanto tiempo de aquello y de haber vivido miles de situaciones, lo veo como una auténtica locura. Jamás se me ocurriría acercarme a un hombre de esa manera tan atrevida por mucho que me gustase. Pero los catorce años son eso: fuego y descaro. Los impulsos pueden más que la vergüenza. O, por lo menos, yo lo viví de esa manera. Aunque la verdad es que fue la primera vez que mi corazón gritaba más fuerte que mi cerebro. Era una chica superintrovertida. La timidez se me presentaba constantemente como una gran barrera que te hace más difícil el trayecto. Tenía un grupo muy reducido de amigos. Hablaba lo justo y no solía contar a nadie cómo me encontraba de verdad. Pero él me hacía girar mucho más rápido. Poseía la capacidad de agarrar mi mundo y hacer que diese más vueltas que una peonza. 

A escasos diez metros del grupo de chicos, mis piernas se frenaron en seco. Hacía bastante frío, pero a mí me sobraba la cazadora, la sudadera y creo que hasta la piel. Mi corazón estaba en pleno verano. Me embargaba una sensación muy difícil de explicar. En ese momento, me vino a la cabeza una frase que había leído unas semanas antes: «Siempre elige hacerlo. Y si te da miedo, hazlo con miedo». Y aunque no lo podría definir como miedo, era un sentimiento muy similar. 

Entonces, anclada en medio del parque como una embarcación varada en mitad del inmenso océano, nuestros ojos se volvieron a encontrar. Siempre he creído que las personas no necesitamos hablar para comunicarnos. Y que la mirada es capaz de llamar a alguien sin que sea necesario emitir ningún sonido. Mis ojos le advirtieron de mi presencia, y él lo entendió a la perfección. Nos separaban tan solo unos metros, pero yo, no sé por qué, le sentía demasiado cerca. 

—Hola —pronuncié en voz bajita lo único que pude. 

Estaba tan nerviosa que no podía sostenerle la mirada. Un solo segundo de conexión era suficiente para hacerme despegar del suelo. 

Marco leyó mis labios y me respondió haciendo un ligero movimiento de cabeza. Y aunque me tenía allí delante, con el corazón abierto de par en par, no varió su expresión ni un ápice. Esa seriedad perpetua me lo ponía todo mucho más difícil. 

A los segundos de recibir esa respuesta, una fuerza sobrenatural me empujó a hacer algo incomprensible e incoherente: me di la vuelta y me alejé de allí sin mirar atrás. Aún sigo preguntándome el porqué de aquella inesperada reacción. 

Avergonzada, me puse la capucha de la cazadora y me metí las manos en los bolsillos. Necesitaba esconderme del mundo y huir lo antes posible. Me sentía tan ridícula y arrepentida por haber tomado esa decisión que ni siquiera me detuve cuando llegué hasta donde me esperaba Soraya. 

—¡Zo! Espera un segundo ¿Adónde demonios vas? —escuchaba tras de mí la voz de mi amiga intentado darme alcance. 

Cuando me encontraba a unos cien metros de la puerta del parque, me detuve y me di media vuelta para buscar una palabra de aliento en mi acompañante. Sabía que ella tampoco entendería qué me pasó; pero es que ni yo misma lo sabía. Tenía tantas ganas de llorar que no pude contener las lágrimas. Rápidamente, para que no se notase demasiado, me las sequé con la mano. 

—Pero, Zo, cariño, ¿qué te pasa? —Al verme en ese estado, Soraya no dudó en estrecharme entre sus brazos. 

—No lo sé, Sory. Te juro que no lo sé. 

Al notar el calor de mi amiga, rompí a llorar como si de una gran tragedia se tratase. Fue tal la congoja que casi no podía respirar. 

—No te preocupes, Zoa. No pasa nada.

Pero ni el calor de aquel abrazo fue capaz de tranquilizarme. 

Aquello, sin duda, era amor en estado puro. Llegando sin avisar y con una violencia exagerada. Desordenándolo todo. Poniendo patas arriba el corazón de una niña que todavía no había sentido el impacto de tan misterioso sentimiento. Apenas había cruzado un par de palabras con él. Prácticamente no le conocía. Pero estaba segura de que aquel chico tenía algo distinto a todos los demás. 

Tardé un buen rato en recuperarme. El cobijo que me ofreció Soraya fue determinante y necesario. Me calmó. Hizo que mis latidos volvieran a recuperar un ritmo, más o menos, normal. 

—Venga, Zo. Vamos para casa.

Caminamos sin decir una sola palabra. La una al lado de la otra, pero manteniendo un silencio que decía mucho más que una larga conversación. Soraya entendió lo que necesitaba en ese momento. Me dio espacio, algo que solo los amigos de verdad son capaces de comprender. 

Irme de aquel parque fue mi primera derrota. Mi primer encuentro con ese impredecible sentimiento. 

Es muy difícil luchar cuando no sabes a qué te enfrentas. Y más cuando tu oponente es una ciencia incierta. Me sentía perdida. Observando un reflejo en el que no conseguía reconocerme. Un abismo donde el vacío es la única y verdadera conclusión. Pero no podía quitarme de la cabeza aquellos ojos grises llenos de misterio. Marco me llamaba tanto la atención que se convirtió en mi único pensamiento. En mi único mundo. En mi único «yo».
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El primer día, nada más llegar a mi nuevo trabajo, me dieron un ridículo uniforme: unos pantalones blancos tan apretados que podrían ser delito, una camisa del mismo color bastante estrechita y una corbata naranja, ya anudada. La responsable del personal era una chica cubana, gracias a Dios. Así me resultaría mucho más fácil el comienzo porque hablaba un castellano perfecto. Después de explicarme cómo debía ponerme las prendas que me habían facilitado, me dio una especie de cuadrante con el horario y los días que debía asistir. Solo tenía libre el lunes y trabajaba más de diez horas al día. Unas condiciones que, en otra tesitura, habría rechazado sin pensarlo. 

Como si estuviera escuchando una locución, la encargada me informó de las directrices que debía seguir y las normas del local. La simpatía y la sonrisa eran la seña de identidad del lugar. Algo que me recalcó en repetidas ocasiones. Aún no había salido a relucir mi problema con el idioma. Y yo, callada como una momia, hice todo lo posible por ocultarlo.

—¿Entendiste, mi amor? 

La chica cubana se llamaba Odalys. Era una preciosa morena muy delgadita, un poco más baja que yo y con una voluminosa melena rizada color castaño. Hablaba a una velocidad increíble y se movía como un chinche. Se podía distinguir su cargo porque llevaba un atuendo distinto al de todos los camareros. Su camisa y pantalón eran de un color negro riguroso. 

Según pude entender, mi puesto iba a estar tras la barra. Pero no de la principal, sino de una pequeña que había situada en una especie de zona exterior, rodeada de grandes plantas y al lado de un pequeño e improvisado escenario. Algo que me tranquilizó bastante porque así no tendría tanto contacto con los clientes. Imaginaos cómo hubiera sido atender una mesa sin decir ni una sola palabra en inglés. Creo que les habría servido lo que me hubiera apetecido. 

Por cierto, que se me ha olvidado deciros que Román, el hombre grimoso que me concedió la entrevista, me dio el trabajo en Ocean’s Ten. Mi primer contacto con el mundo laboral fue exitoso. Mi comienzo en Miami parecía ir viento en popa y yo no podía estar más contenta de levantarme todas las mañanas tan cerca del mar. 

Era miércoles, hacía un día precioso y me desperté con tiempo para tomarme un café antes de comenzar la jornada. Tenía un horario de once de la mañana hasta las cuatro y por la tarde de ocho a dos o tres de la madrugada, dependiendo del trabajo que hubiese. Algo que no me dejaba prácticamente tiempo libre. Y tampoco me importaba mucho porque así no pensaba demasiado en todo lo que dejé a miles de kilómetros. 

Llevaba un par de semanas en la ciudad del sol y tenía casi todo organizado. Solo me faltaba encontrar una habitación barata donde vivir y ya podría decir que era medio americana. Mantenía contacto con Laura casi a diario mediante mensajes y me llevaba bastante bien con mis compañeros del Ocean’s. La acogida que me dieron fue de diez. Además de que casi todos chapurreaban mi idioma y algunos eran latinos y hablaban a la perfección. En tan solo quince días allí no había podido aprender mucho inglés pero ya iba pillando bastantes cosas de escuchar a la gente. No era consciente de esa capacidad innata que tenía de aprendizaje. Si seguía así, en varios meses podría entenderme, más o menos, con un nativo. 

Mi función era muy parecida a un trabajo que desempeñé en una discoteca en Madrid. Básicamente, poner copas y cócteles. Me desenvolvía bastante bien en esos menesteres. 

Aunque no todo era tan idílico como parece. Román, el manager general, era un auténtico cerdo. En aquella primera entrevista, mi sensor no falló cuando vi algo en él que no me agradaba en absoluto. Nos miraba a todas como si fuéramos un trozo de carne. Y nos llamaba la atención si no mostrábamos un poco el canalillo dejando abiertos varios botones de la camisa. Si hubiéramos estado en otra posición, le habría dicho un par de cosas, pero allí, con la necesidad de trabajar, no me quedó más remedio que tragar.

Las horas se me pasaban rápido y el trabajo me resultaba muy ameno. Había una mezcla de nacionalidades increíble. Me pasaba las horas intentando adivinar de dónde serían los grupos de clientes. 





Ese día me dejaron salir a una hora prudente. A la una y media de la noche, Odalys me permitió que me fuera a casa. Tenía muy buena relación con ella. Lo poco que había podido apreciar me indicaba que era una chica bastante humana y responsable. Y, aunque era la jefa, nos hablaba siempre con mucho respeto y cierto cariño. Cuando salía, a pesar de que era una hora poco prudente para ir caminando yo sola, me gustaba dar un paseo. Era el único momento en el que no hacía un calor exagerado y se estaba muy a gusto. Corría una ligera brisa agradable. 

A dos manzanas de la calle tres, mientras iba pensando en mis cosas, un señor muy extraño con pinta de vagabundo, desde la acera de enfrente, me gritó algo en inglés. Sin detenerme aligeré el paso e hice como si no fuera conmigo. Collins Ave estaba desierta. 

—¡Oiga! ¡Señorita! —volvió a gritar, pero esta vez en español. 

Al escucharle hablar en mi lengua, no pude evitar mirar en su dirección. Pero no me paré porque tenía un aspecto que daba un poco de miedo. Llevaba unos pantalones marrones muy sucios, una camiseta blanca con varios rotos y el pelo con una especie de rastas muy descuidadas. Debía de rondar los cincuenta años y tenía la tez muy morena.

—¿Por qué estás triste? —Esta vez bajó un poco el tono de voz pero le escuché perfectamente. 

Su pregunta llamó mi atención. E incluso barajé la posibilidad de detenerme. Pero estaba en un lugar desconocido, lejísimos de mi hogar y en un sitio en el que, si me pasaba algo, nadie podría salir en mi ayuda. 

Las farolas alumbraban tímidamente la acera. Y el misterioso señor se encontraba al otro lado de la calle, de pie y observándome fijamente en la distancia. Tenía un tono de voz agudo, similar al de un narrador de cuentos. 

—No deberías sentirte así. La vida es demasiado corta y bonita —volvió a hablar, y esas palabras me transmitieron mucha serenidad. 

Dejé de andar y me giré porque ya le había pasado de largo. La luz de aquella solitaria calle le iluminaba como si se tratase de una aparición. Como un sueño. Aunque tenía un aspecto muy desaliñado, su rostro reflejaba bondad. 

Sin hacer caso a mi cerebro, me acerqué hasta él. Las arrugas en su cara me hablaban de tristeza, pero una ligera sonrisa era capaz de enmendar el reflejo de lo que parecía una vida muy dura. 

—Perdón, ¿me dice a mí? —Con mucha educación y guardando las distancias, le planteé una cuestión que era evidente. En aquel lugar no había nada más que una niña temerosa y un hombre muy vivido.

Nos separaban apenas unos cuantos pasos. Podía apreciar el fuerte olor que aquel hombre desprendía, pero, aun así y a pesar de que antes me hiciera sentir miedo, algo me dijo que ese señor era una persona interesante. 

—La tristeza depende de uno mismo. Es un estado que nosotros elegimos. No nacimos estando tristes. Ni estamos preparados para serlo. Quizá deberías cambiar algo, ¿no crees? 

Hablaba muy lento. Dejando espacio entre palabra y palabra. Con una sobriedad que te envolvía. 

—Pero, señor. Yo no estoy triste —repliqué, con una de mis mejores sonrisas. 

Pero él me miraba como si viera dentro de mí. 

—¿Te puedo contar una historia? 

—Sí. Claro. Por supuesto.

Aunque eran casi las dos de la mañana, y estaba allí sola hablando con un desconocido, me apoyé en un coche que había aparcado y me dispuse a escuchar lo que aquel enigmático hombre quería contarme. 

—Una vez, hace mucho tiempo, conocí a un hombre muy feliz. Tenía todo lo que cualquier persona puede desear. Una preciosa princesa que reía y el mundo se arrodillaba, una mujer tan bonita como la primavera y una vida que le demostraba todos los días lo increíble que es vivir. —Mientras hablaba tenía la mirada perdida en el infinito. Ya no dirigía esos impredecibles ojos negros hacia mí—. Ese hombre parecía estar bendecido. Todo lo que hacía le salía bien. La vida le sonreía. Pero, para su desgracia, él no era capaz de ver más allá de su propio ego. Y tampoco era consciente de todo lo que tenía. Y ya no solo en lo que a bienes materiales se refiere, sino sentimentales. Recibía tanto amor que se pensó que eso era lo normal. 

Se quedó unos segundos callado. Como si estuviera reviviendo un recuerdo. 

—¿Y? —le pregunté para que siguiera hablando. Me agradaba escucharle. 

—Pues, como todo lo que adoptamos como normal, cayó en el error de creer que eso iba a ser para siempre. Que el amor era infinito y jamás se acabaría. 

—¿Y se acabó? —Era como si estuviera viendo una película que te mantiene en vilo para descubrir qué pasaría al final. Conseguía apretarme muy fuerte con sus palabras. 

—Sí, señorita. Se acabó. Se acabó de la peor manera que algo puede terminar. —Mientras hablaba percibí cómo sus ojos se ponían cristalinos—. Aquel hombre lo perdió todo. Su mujer, su hija, el trabajo, su felicidad…

Sin querer, hizo que me pusiera triste. Aquel relato transmitía tanto que se te contagiaba. Él parecía sentir en ese instante exactamente lo mismo que ese ficticio hombre del que hablaba. 

—Una mañana, lo llamaron del hospital. El hombre estaba tan ocupado intentando salvar la vida de los demás que descuidó la suya. Prácticamente no tenía tiempo para nada, ni siquiera para su familia. Pero ese día no era consciente de que todo iba a cambiar. Aquella mañana, la vida no le mató, pero seguro que hubiera deseado que así fuera —prosiguió pocos segundos después de tomar aire con fuerza—. Esa llamada fue el principio de la caída. El borde del precipicio.

Me estaba poniendo nerviosa con tanto misterio y consiguió que se me hiciera un nudo en la garganta. Según iba avanzando la historia, el gesto del señor se volvía cada vez más triste. 

—¿Qué le pasó? —La curiosidad me pudo y esa pregunta me salió del alma. 

—Aquella voz le preguntó si era el marido de Clarise y el padre de Anie. Y él, antes de que el hombre que había tras el teléfono siguiera hablando, comenzó a llorar. 

—¡¿Murieron?! —de nuevo mi verborrea me hizo preguntar. 

Era la historia más triste que había escuchado jamás. Y mucho más relatada desde un corazón que parecía estar completamente roto. 

—Sí. Murieron. Un desgraciado accidente se las arrebató. Algo que nunca pensó que pasaría. Pero la vida es así, señorita. La vida no espera por nadie. Pasa y arrasa todo a su paso. Y si no eres capaz de apreciar lo que te ofrece en cada momento, se lo llevará el día que menos lo esperes. Y lo peor de todo es que ya no te dejará recuperarlo jamás…

—Pero, señor, ¿y qué fue de aquel hombre?

Necesitaba escuchar el final por muy triste que fuera. 

—Ese hombre es esto que tienes delante. Solo esto. —Y comenzaron a brotar de sus ojos una hilera de lágrimas que llevaban consigo trozos de alma.

Aquella historia era la suya. Me acababa de resumir su pasado en unos cuantos renglones. Dicen que, muchas veces, la realidad supera a la ficción. Y la vida de aquel vagabundo era un claro ejemplo de ello. Hice de su tristeza la mía. Y me contagié de ese indescriptible dolor. Sin ser nada mío, ni conocerle, pude sentir cómo un enorme alfiler se clavaba en el lado izquierdo de mi pecho. Consiguió estrujar muy fuerte todos mis sentidos. 

—Yo lo perdí todo, señorita. Incluso a mí mismo. Y mírame. —Abrió los brazos y me mostró sus harapos. Aunque yo creo que no se refería a su vestimenta sino a su interior—. Ya no soy nada. La ilusión me abandonó el día que murieron mi mujer y mi hija. Ahora solo me queda esperar a que vengan a por mí y me pueda reunir con ellas de una vez por todas. 

Pero, aunque no lo creáis, mientras hablaba no había dejado de mostrar una tímida sonrisa. Se le notaba roto de dolor y, aun así, se le dibujaba una ligera curva en la boca que le hacía mucho más especial. Estaba llorando y sonriendo al mismo tiempo. Intensamente triste pero con resquicios de felicidad. 

—Por eso, Zoa, no debes dejar que nada ni nadie te robe la felicidad. No. No puedes consentirlo. Tienes que ser feliz pase lo que pase. Y aprovechar cada instante. La vida es un regalo…

—Pero, señor. ¿Cómo es capaz de sonreír? ¡Esto que me acaba de contar es lo más triste que he escuchado en mi vida! —Necesitaba darle sentido a ese extraño comportamiento. Lo primero que pensé es que, si fuera yo la que tuviese que hablar de algo así, no podría haber terminado ni la primera frase. Seguro que me habría puesto a llorar sin parar y no me hubieran salido las palabras. 

—Porque siguen aquí conmigo. Justo aquí. —Y se puso la mano en el corazón mientras me miraba con todo el amor del mundo reflejado en sus pupilas. 

Entonces, al terminar de hablar, recogió varias bolsas del suelo y se marchó caminando muy despacio y empujando un carro lleno de cachivaches. 

¿Zoa? ¿Había dicho mi nombre? ¿O había sido fruto de mi imaginación?

Estaba al lado de mi casa. No obstante, antes de llegar al portal, tuve que detenerme unos minutos a pensar en lo que me acababa de suceder. Y no solo porque aquel señor era un auténtico misterio. Sino el porqué de aquel inaudito suceso. ¿Qué habría visto en mí para contarme aquella historia? ¿Qué reflejaría mi rostro para que llamase la atención de aquel hombre? ¿Tanta tristeza escondía mi semblante para que una persona, en tan solo una mirada, pudiera darse cuenta? 

Llevaba muy poco en esa ciudad. Casi no me había dado tiempo a rebuscar en el pasado. Ni siquiera había podido echar de menos de verdad. Pero sí era cierto que me fui de España porque no soportaba en lo que me estaba convirtiendo: una niña con el espíritu de una criatura que no ve más allá de su propia prisión. Todos los días de mi vida me levantaba preguntándome: ¿quién eres?





Nada más llegar a mi habitación, después de haber llorado como una tonta recordando lo que aquel señor me había contado, saqué el teléfono de la mochila del trabajo para llamar a la persona más importante de mi vida. 

—Hola, mamá. 

Intentaba esconder mi tristeza pero era imposible. 

—Zoa, hija, ¿cómo estás? 

En su tono de voz podía sentir todo el cariño del planeta. En unas cuantas palabras se reflejaba una vida dedicada a alguien que es tu principal motivo. 

—Bien. Mamá. Muy bien.

—Pero ¿qué te pasa? ¿Estás llorando? 

A ella era imposible esconderle nada. Me conocía incluso mejor que yo. 

—Nada, de verdad. Estoy bien, mamá. Solo quería decirte que te quiero muchísimo. Y que eres la mejor madre del mundo. —Mi corazón cogió las riendas de aquella conversación.

Al otro lado del teléfono, escuché cómo la mujer de mi vida intentaba ocultar el llanto. Inevitablemente, me contagió su estado. Estábamos las dos llorando como una Magdalena. Separada por un océano pero con el alma unida por un lazo indestructible. 

—Hija… —No pudo continuar hablando. Ese silencio fue lo más bonito que me habían dicho en mi vida.

—Dile a la yaya que la quiero con locura también, ¿vale? Y no te preocupes, que estoy bien, te lo prometo. 

Antes de colgar, le dio tiempo a contestarme: 

—Y nosotras, hija. Y nosotras… 

Nada más dejar el teléfono sobre la cama, sentí una paz increíble. Como si me hubiera despojado de una armadura que me tenía aprisionada. Parecía que se habían abierto las ventanas de mi alma, dejando salir todo lo malo que tenía dentro. No acostumbraba a demostrar mis sentimientos. Me costaba mucho regalar muestras de afecto. Incluso a aquellas dos mujeres que se merecían todo. Pero, no sé bien por qué, no me salía nada. Daba la sensación de que guardaba esos bonitos detalles en una caja cerrada a cal y canto y era custodiada por un guardián llamado «inseguridad». Aunque la timidez también tenía parte de culpa. Con la única que no me costaba tanto sacar mi lado más tierno era con la señora Consuelo. A ella, de vez en cuando, me gustaba apretujarla muy fuerte. Esa mujer era tan entrañable que traspasaba cualquier barrera por muy gruesa que fuera. Hasta mi dura coraza. 

Esa noche dormí a pierna suelta. No podía recordar en qué momento me quedé frita. Pero no me desperté ni una sola vez. Y eso que era de muelle flojo y casi siempre me tenía que levantar a media noche gracias a unas ganas de hacer pis terribles. 

Eran pasadas las dos de la tarde. Casi once horas de un magnífico y placentero sueño. Y encima amanecí con el contento subido. La corta conversación que mantuve con mi madre hizo que se recargase mi barra de energía. Ella consiguió dar vida a una batería que parecía estar a punto de morir. 

Desde mi partida, y por mi pronta incorporación en el trabajo, no me había acordado ni de mi familia ni de casi nada que tuviera que ver con mi tierra. Incluso dejé algún que otro mensaje sin contestar por falta de tiempo y un poco de dejadez. Pero aquel hombre me dio una gran lección. En unos pocos minutos me enseñó mucho más que mis veintitantos años. Me resumió con total sinceridad lo que todos deberíamos adoptar como leitmotiv. Tenemos demasiada prisa. Y miramos siempre al frente y demasiado lejos. Así es muy difícil entender que lo que nos rodea también es importante. Y que querer nos hace mucho más fuertes. Querer a los demás nos inculca una serie de valores que, aplicados a nosotros, se convierten en un precioso paraje. Un sitio en el que vivir es mucho más bonito. Pero, por circunstancias o porque pararse da un poco de miedo, vamos dejando pasar oportunidades y personas por el camino. Desechándolas como si no fueran necesarias. Y quizá muchas de ellas no lo sean. Pero otras, cuando nos demos cuenta de que ya no volverán, sufriremos un daño que no podremos reparar por muchas lágrimas que derramemos. Por eso, iba a querer a los míos con toda mi alma, por muy lejos que estuvieran. 





Después de retozar entre las sábanas un buen rato y darle unas cuantas vueltas más al suceso de la noche anterior, decidí levantarme para ir un rato a la playa. Odalys me había dado el turno de la comida libre y tenía hasta las siete de la tarde para hacer lo que quisiera. Era uno de los primeros días que iba a poder disfrutar de un rato solo para mí. Todavía no me había dado tiempo a darme un buen baño y tostarme un poco al sol. Estaba casi igual de blanca que cuando llegué. Parecía Miércoles, la niña de la familia Adams. Sin perder un segundo, me puse un bikini azul con motivos florales blancos, un vestido ancho ibicenco y unas chanclas. Saqué de la mochila los enseres del trabajo y metí lo necesario para pasar un rato revolcándome por la arena. Y, como algo imprescindible, unos cascos para escuchar un poco de música mientras observaba cómo rompían las olas a su llegada a tierra yanqui. Antes de nada, compré un café para llevar. Por cierto, ya sabía decir leche: milk. Coffee whith little milk. Aunque no estaba muy bien dicho, el camarero ya me iba conociendo y me lo ponía justo como a mí me gustaba. 

Con cuidado para que no se llenase de arena, extendí la toalla sobre el manto dorado y me quité el vestido. Busqué un huequito en el que no hubiera gente cerca. Cosa bastante fácil porque la extensión de aquella playa era enorme. Hacía un sol de justicia. Para prevenir, lo primero que hice fue embadurnarme con una loción de protección solar. No quería convertirme en un tomate cherry.

—Mira, Zoa, el mar —me dije en voz alta mientras mis ojos inspeccionaban el horizonte. Era increíble cómo se confundía el color del agua con el del cielo. 

Aquel había sido uno de mis sueños de la infancia. Imaginé durante muchos años cómo sería vivir en un lugar de costa. Mientras casi toda la gente de mi entorno se iba de vacaciones con sus familias a la playa, yo me quedaba en Madrid, aguantando el calor de la capital e intentando entretenerme como fuese. ¿Cuántas veces soñé que nos íbamos a pasar unos días al mar? Las tres solas. Mamá, la abuela y yo. Como tres aventureras con ganas de descubrir el mundo. Pero no. Por desgracia, aquello jamás sucedió.

Allí, observando las agitadas aguas, me hice una promesa: lo primero que haría cuando me fuesen bien las cosas sería pagarles un billete de avión para que pasasen conmigo un par de semanas y que pudiesen disfrutar, por una vez en su vida, de unas buenas vacaciones. 

—Perdona, ¿te puedo hacer una pregunta? —Un chico se me acercó mientras estaba entretenida hurgando en mi ilusión. 

Sentada en la toalla, apoyando el pecho sobre las rodillas y abrazando mis piernas, levanté la vista para inspeccionar quién se atrevía a perturbar mi momento de paz. Era un joven muy moreno de piel, con el pelo castaño y algún que otro destello dorado y ojos color miel. Llevaba un bañador de esos que usan los surferos y estaba más seco que la mojama. Se le marcaban todos los músculos del torso. 

—¿Una pregunta? —respondí sin mostrar mucho interés. 

Aún no me había puesto los cascos, algo de lo que me arrepentí bastante. Son el mejor espanta-pesados que existe. Puedes hacer que no has escuchado nada y que tampoco tienes ganas de hacerlo. 

—Sí. Solo una pregunta. 

El chico parecía educado. Y tenía una expresión muy agradable. 

—Venga, dale. —Para ver bien su cara tuve que poner mi mano en la frente haciendo la función de una gorra. 

—Trabajas en Ocean’s, ¿no? 

Me sorprendió que me hubiera reconocido. Creía que pasaba desapercibida entre el gentío que a diario llenaba ese local. No os imagináis cómo funcionaba aquel negocio. Durante el día se servía comida, casi a cualquier hora, y cuando llegaba la noche, entre las cenas y las copas, se ponía hasta la bandera de turistas y autóctonos que venían a pasar un buen rato. Muchos, atraídos por unas animadoras que bailaban sin cesar sobre una especie de podios improvisados. Y otros, por los sugerentes uniformes que nos obligaban a utilizar. Aunque creo que la gran mayoría, por el ambiente jovial y vanguardista. Era una mezcla de restaurante y discoteca de verano. 

—Sí. ¿Por? —Me pudo la curiosidad aunque sabía que esa pregunta iba a generar un diálogo. 

—Porque trabajo al lado y te he visto varias veces. Un compañero me dijo que eras española y yo también soy de allí. Siempre he querido acercarme para presentarme, pero te veía tan seria…

En eso quizá tenía algo de razón. Aunque la encargada nos recalcaba lo de la sonrisa constantemente, a mí me costaba muchísimo fingir que todo el mundo me caía bien. Sobre todo porque muchos clientes confundían la amabilidad con el flirteo. Y eso te llevaba a un montón de situaciones incómodas. 

—¡Qué va! No soy nada seria. Lo que pasa es que ahí estoy trabajando. Solo por eso…

Estaba dándole pie a entorpecer mi día libre. Y, lo peor de todo, es que no parecía importarme mucho. 

—Ya, imagino. Es normal… —me respondió mientras me mostraba lo bonito que sonríen los españoles—. ¿Y llevas mucho por aquí? 

El chico tenía ganas de hablar. O de conocerme. Qué sé yo. Pero se le veía el plumero. Los hombres cuando quieren algo se convierten en seres adorables (algunos). Seguro que en Madrid ya le hubiera mandado a regar. Pero allí, no sé muy bien por qué, me apetecía intercambiar unas cuantas palabras con alguien de mi tierra. Apenas llevaba un par de semanas por aquellos lares y sentía un poco de morriña. Y, pensándolo bien, tampoco me vendría mal conocer gente que me pudiera ayudar a sentar bases. 

—No. Quince días, más o menos. Por cierto, ¿sabes tú de alguna habitación libre para alquilar? —Ágil de mente, recordé que tenía que encontrar un sitio para vivir más económico. 

—Pues mira, sí. Una de las chicas del piso de una amiga creo que se va en un mes. Si quieres hablo con ella. 

Debía de ser cosa de energías. Cuando vas con ilusión y esperanza, lo transmites. Y, sin querer, te van saliendo las oportunidades con facilidad. Mi madre solía decir que me alejase de la gente pesimista. Que las malas vibraciones se contagian. Y con el transcurso de los años, me di cuenta de que esa conjetura tenía muchísimo de cierto. El que cree que todo le va a salir mal, al final, suele acertar. 

—¡Jolín! Pues me harías un gran favor. 

—¡Claro! Por mí, encantado. Espera un segundo que voy a por el teléfono y me das el tuyo. 

El chico tenía sus pertenencias a unos cuantos metros de donde nos encontrábamos. No tardó nada en regresar, pero esta vez con el móvil en la mano. Mientras se alejaba, pude observar un enorme tatuaje que le cubría toda la espalda. 

Intercambiamos los números y seguimos charlando un buen rato sobre cosas acerca de Miami. Él llevaba allí un par de años y parecía conocer perfectamente todos los entresijos de la ciudad. Fue una conversación muy interesante. Aquel joven desconocido, en el poco tiempo que estuvimos hablando, me transmitió la confianza suficiente para sentirme muy cómoda. 

—Bueno, Zoa. Encantado de conocerte. Ha sido un placer. En cuanto sepa algo de la habitación, te escribo, ¿vale?

Y encima tuvo la capacidad para darse cuenta de cuándo era el momento oportuno de marcharse. No todo el mundo es consciente de que una retirada a tiempo, muchas veces, es una gran victoria. Es preferible dejar con las ganas que ser un plasta y que no quieran saber más de ti. 

—Vale, Alex. Muchísimas gracias. —Y antes de irse, se puso de cuclillas y me dio un par de besos. 

Era la primera persona que conocía en «la playa» (así llamaban los latinos que viven allí a Miami Beach) con la que me sentía identificada y a gusto. Mis compañeros del trabajo tenían un carácter muy distinto al mío. Ellos vivían en una constante party y fingían una felicidad un tanto difusa. Y con mis compañeros de piso no había tenido casi relación porque debíamos de tener unos horarios muy distintos. Vamos, que en dos semanas solo había conversado en directo con Laura, con el extraño hombre que me abordó por la calle y con el chico que se me acababa de presentar de improviso. 
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Por fin estaba asentada de verdad. Cada día me sentía menos extranjera. Ya tenía todo eso que necesitas para considerarte parte de un lugar: un hogar, un trabajo, una tarjeta de crédito, una bicicleta para poder moverte sin tener que dar unas largas caminatas, unos cuantos «amigo-conocidos» y un sitio donde hacer la compra (por cierto, me quedaba embobada descubriendo nuevas marcas de alimentos. Me podía considerar una maruja en toda regla). Encontré una pequeña habitación muy barata en casa de una familia argentina; la que me dijo Alex era demasiado cara y no me podía permitir pagar tanto. Un matrimonio de unos cuarenta años, con un pequeño muy gracioso y dicharachero. Me abrieron las puertas de su residencia y, el poco tiempo que llevaba allí, me hicieron sentir como en mi propia casa. Incluso la mujer, cuando hacía la comida, me guardaba un plato para cuando llegaba de trabajar a altas horas de la madrugada. Eran encantadores. 

Mi nuevo hogar se encontraba en Meridian Ave. Entre las calles trece y catorce. Justo frente al único parque que había en todo Miami Beach: el parque Flamingo. La zona era genial. Y aunque mi habitación era del tamaño de una caja de zapatos, me sentía feliz allí. El lugar tenía una energía muy bonita. Y, poco a poco, lo había ido decorando con retales que iba encontrando en unas tiendas de segunda mano muy chulas que hallé por casualidad. 

Con Laura me llevaba genial. Y cuando teníamos un rato, que por regla general era casi nunca, quedábamos para tomar algo, para ir a la playa o para cualquier plan que se nos ocurriera. Estar con ella me trasladaba a mi tierra y eso me hacía mucho bien. En casi tres meses, la podía considerar una persona muy importante en mi vida. Incluso le contaba sin filtro todo lo que sentía, cosa que no me pasaba con gente que conocía muchísimo más. 

En el trabajo, más o menos, me iba bien. Ganaba un buen sueldo, que me daba para ahorrar (ese era uno de mis principales objetivos). Me hice un hueco por mi habilidad con los cócteles y tenía un trato muy cordial con la encargada. Aunque el salario era una porquería, en propinas ganabas un pastón, que se repartía semanalmente entre todos los trabajadores del local. Aunque seguía habiendo un pequeño problema: Román, el manager general, siempre que me veía, me daba una brasa de narices. Menos mal que no venía mucho porque su trabajo era más de oficina que en el propio restaurante. Aunque mi habilidad como escapista no tenía nada que envidiar a la del mismísimo Houdini.

Con Alex había quedado un par de veces para tomar algo. Era un chico muy agradable y se portaba genial conmigo. Pero no tenía mucho tiempo libre, ni quería crearle falsas expectativas. Se notaba que su interés y su amabilidad tenían otro trasfondo. Vamos, que le gustaba bastante. No estaba preparada para nada que tuviera que ver con el amor. Todavía me quedaba alguna que otra brecha sin cicatrizar. Hacía todo lo posible por no recordar para ver si las malditas heridas dejaban de sangrar de una vez por todas. Aunque no os lo haya comentado todavía, ese también fue uno de los motivos que me impulsó para alejarme de España. Incluso, después de tantos años, me cuesta aún escribirlo sin que se me haga un nudo en el estómago. Alguien hizo añicos un corazón que no estaba preparado para tanto dolor. Había escuchado miles de historias acerca del daño que puede causar ese sentimiento. Pero creo que nadie es consciente hasta que no lo siente en sus propias carnes. Un hombre me hizo trizas. Pero lo peor es que no terminaba de soltarme del todo. Cuando se iba, pasaba una temporada más muerta que viva. Y cuando parecía que estaba comenzando a revivir, aparecía de nuevo para joder lo poco que había conseguido arreglar. Una especie de amor-odio que me mantenía en una constante adicción. Nunca me había drogado, pero eso que me sucedía con él debía de ser muy parecido a lo que le pasa a las personas cuando se enganchan a una de esas sustancias prohibidas. Entonces, cuando te das cuenta de que si sigues así no llegarás a ningún sitio, debes tomar un camino distinto. Si siempre haces lo mismo, siempre te pasarán las mismas cosas. Por eso opté por la distancia. Que si la mezclamos con el tiempo puede ser un antídoto eficaz contra el amor tóxico. 

—Oye, Laura. Tenemos que vernos porque ya no queda nada para que se cumplan los noventa días. No sé qué voy a hacer con eso, tía —le dije a mi amiga antes de que le diera tiempo a darme los buenos días. 

Evidentemente, también se me presentaban algunos problemas. Siempre que aparecía alguno, lo primero que hacía era descolgar el teléfono y llamar a mi ángel de la guarda. Ella era amiga, abogada, psicóloga… todo reunido en una mujer que no dejaba de reír aunque no hubiera motivos para ello. Me encantaba esa manera tan positiva de afrontar la vida. 

Aunque en ese caso, el imprevisto era bastante grave. Sin casi darme cuenta, se había pasado el tiempo que podía estar como turista en tierra americana. Aunque a mí me parecía que llevaba tan solo una semana. Por eso, tuve que recurrir a ella para encontrar una solución lo antes posible. Laura seguro que tendría un remedio porque se sabía todas las triquiñuelas que se podían hacer en ese caso. Ella, un día, también estuvo en mi pellejo. 

—¡No me digas! ¿Ya? Madre mía, cómo pasa el tiempo. Parece que llegaste ayer. Pues, esta tarde mismo, cuando salgas del Ocean’s, nos vemos.

Y eso hicimos. Me vino a buscar cuando salí del trabajo y fuimos a tomar algo a una bonita terraza, en la bahía, desde donde se apreciaban unas vistas preciosas del Downtown. Lo que allí se conocía como «la city».

Laura me explicó, con pelos y señales, cuáles eran las opciones que tenía. Y la verdad, no me convencía ninguna: como primera alternativa tenía la posibilidad de salir del país y regresar a los pocos días. Así me volvían a sellar y podía permanecer otros noventa días. Pero al finalizar ese plazo me volvería a encontrar con el mismo problema. 

Como segunda opción, me podía apuntar a una academia para aprender inglés (que no me hubiera venido nada mal) y tramitar un visado de estudiante. Pero, claro, para eso debía regresar a España porque esa gestión se debía hacer desde la embajada americana en Madrid. Y eso generaba un gasto que aún no me podía permitir. O sea que rápidamente la desestimé.

Como tercera, y la más descabellada, estaba casarme. Pero ni siquiera la dejé que me explicase cómo debía proceder. Si me hubiera tenido que casar con un desconocido para seguir allí, seguro que me habría vuelto a mi tierra. ¡Ni loca!

Y como cuarta, y última, podía probar a quedarme de ilegal en los Estados Unidos de América. Solo con pronunciar la palabra «ilegal» me ponía de los nervios. Pero, claro, esas eran todas las posibilidades. Y debía ser rápida porque el día de mi regreso estaba a punto de llegar. 

Laura hablaba por las dos. Tanto que tenía que prestar muchísima atención para quedarme con todos los datos. Era como si me hubieran abierto las puertas de la base central de inmigración americana. Creo que sabía más que cualquier abogado experto en la materia. 

—¿Y tú qué harías? —le pregunté, indecisa, esperando que ella encontrase la decisión más acertada. 

Hacer un resumen de aquellos noventa días era relativamente fácil. Trabajar, trabajar y trabajar. Quitando un día que salí con Laura de fiesta y que aún me duraba la resaca. El alcohol y yo no somos muy amigos. No acostumbraba a beber y, cuando lo hacía, mi cerebro necesitaba un tiempo para volver a la normalidad.

Había pisado la playa en contadas ocasiones. Prácticamente no conocía nada de Miami Beach. Algún que otro paseo que di yo sola, disfrutando de las cálidas noches de Florida, y poco más. Pero, aunque había pasado casi todo el tiempo tras una barra de bar, no sentía que lo hubiese desperdiciado, ni que aquel viaje hubiera sido en balde. Conseguí ahorrar un buen dinero y eso era suficiente para dar por satisfecha mi aventura al otro lado del charco. 

—Pues… no sé qué decirte. Yo vine con la idea de pasar unas vacaciones y llevo aquí casi dos años —me respondió, sin aclarar ninguna de mis dudas. 

En realidad, y aunque Laura era mi única amiga allí, no sabía mucho de su vida. No me gustaba meter las narices donde no me llamaban. Y ella, aunque hablaba por los codos, nunca dio pie ni sacó temas que tuvieran que ver con lo que hacía o dejaba de hacer. Lo único que había leído entre líneas era que trabajaba en un restaurante muy lujoso y que debía de salir tardísimo, porque se levantaba casi todos los días pasada la hora de comer. 

—Es que tengo la vuelta el martes y aún no he decidido nada. Joé, qué lío. Además, si me voy, seguramente que pierda el trabajo. 

Es curioso cómo es el ser humano. Tenía claro que ese día llegaría tarde o temprano. Que el tiempo era uno de los mayores problemas que se me iban a presentar. Y, aun así, no había pensado ni una sola vez en ello. Como si mi mente lo hubiera ido poniendo abajo en el montón de las cosas que debes solucionar. 

—¡¿El martes ya?! Pues no te queda nada. ¡Hay que decidir algo hoy mismo!

Seguimos elucubrando un buen rato, entre refresco y refresco, hasta que llegó la hora de volver al restaurante para hacer el turno de noche. Solo tenía tres días para pensar algo. Si no, no me quedaría más remedio que regresar a España. La charla con Laura me sirvió para conocer los distintos caminos que podía escoger. Pero solución, ninguna. 





Entonces, el día en cuestión, llegó. Mientras hacía la maleta, se me cayeron un par de lágrimas. De alguna manera, había fracasado en mi nueva andadura. Volver a España era dar un paso atrás. Pero no me quedaba más remedio que coger ese avión. 

No tuve valor de decirle a mi encargada que me marchaba. Seguro que no habría entendido mi postura. Y más cuando nunca salió el tema de que estaba trabajando de una forma fraudulenta. Aunque ellos me pagaban en B y no parecía importarles mucho mi situación laboral.

A mis caseros sí les expliqué lo que sucedía. Y les dejé pagados un par de meses porque mi intención era regresar en cuanto pudiera. De esa forma me aseguraba un sitio donde poder dormir a mi vuelta. Hubiera sido muy duro tener que empezar de cero otra vez. 

El vuelo salía a las ocho de la tarde. Con tiempo, pedí un Uber (allí descubrí ese medio de transporte. Era una aplicación para el móvil en la que podías pedir una especie de taxi pero bastante más económico) para que me llevase al aeropuerto. Por si acaso, recogí todas mis pertenencias y las metí en la gran maleta que me había acompañado en esa aventura. No confiaba en que los señores de inmigración me fueran a permitir la entrada tan fácilmente. Se escuchaban tantos rumores acerca de ese tema que me preocupaba muchísimo. 

El trayecto hasta el aeropuerto fue un tiovivo emocional. No podía dejar de darle vueltas a mi partida. E intentaba buscar una solución aunque sabía con certeza que no me quedaba más remedio que subir en ese avión. 

El conductor canturreaba una canción que sonaba en la radio. El sol se empezaba a esconder tras los enormes edificios del Downtown. Y yo tenía la sensación de que me estaba alejando de mis sueños. Fue una experiencia realmente dura. Un auténtico desbarajuste en lo que yo imaginaba que serían mis planes de futuro. 

Al llegar a la terminal de salidas, el hombre, muy amablemente, me ayudó a sacar mi equipaje del maletero. Rebuscando en un pequeño monedero de florecitas, que me regaló mi abuela, saqué cinco dólares y se los di fingiendo una sonrisa. No me apetecía reír. Ni tenía motivo para hacerlo. Pero aquel hombre se lo merecía. Tanto la propina como mi gesto de agradecimiento. No sabía qué le pasaba a la gente que vivía allí, pero a casi todos se les veía felices. 

Tirando de la pesada maleta, fui buscando el mostrador de la aerolínea en la que debía facturar. Nada más encontrarlo, me puse en una larguísima fila de pasajeros que esperaban para hacer lo mismo que yo. Pasó más de media hora hasta que llegó mi turno. Os puedo decir que aquella espera fue un auténtico calvario. Una vez leí que cuando renuncias a tus sueños, mueres. Y yo, entre toda esa gente que esperaba para emprender un largo viaje, estaba muriendo poco a poco. 

—Hola, pasaporte, por favor —me pidió una azafata muy seria que había tras un alto mostrador. Apenas se la veía. 

Del bolsillo delantero de la mochila, saqué el papel que certificaba la compra del billete y el documento requerido. También me dijo que pusiera la maleta sobre una báscula que tenía a su izquierda. Cuando comprobó que no excedía el peso que solicitaba la compañía, en el asa lateral colocó una cinta de papel adhesiva con mis datos y el lugar de destino. Entonces, antes de que le diera tiempo a entregarme el billete que debía mostrar para que me dejasen subir al avión, una extraña sensación me hizo cambiar de opinión.

—Disculpe, señorita. Se me ha olvidado una cosa.

Me temblaban las manos y las piernas. Pero, aun así, recogí el pasaporte que había dejado sobre el mostrador y bajé mi equipaje de la báscula. Casi corriendo, salí de la terminal y me detuve en la acera. Tenía la mirada perdida y sudaba como si acabase de correr un maratón. Quizá aquella decisión era demasiado atrevida, pero un sentimiento muy fuerte me hizo dar un giro de ciento ochenta grados.

—Zoa, por favor, piensa lo que haces —me dijo la voz de mi conciencia. 

No coger ese vuelo supondría un antes y un después en mi vida. Laura me había advertido de los inconvenientes y problemas que se me presentarían. Pero había algo que me preocupaba mucho más y que veía infinitamente más grave: fallarme a mí misma. Eso, quizá, jamás me lo iba a poder perdonar. 

Había conseguido establecerme, más o menos. Mi sueldo de un mes era equiparable al de cuatro meses en España. En la casa estaba súper a gusto y prácticamente no echaba de menos casi nada de mi tierra. Con mamá y la abuela hablaba de vez en cuando, incluso hacíamos alguna que otra videoconferencia. No os podéis imaginar lo que me reí la primera vez que vi a la señora Consuelo a través de la pantalla de mi iPad. Tocaba el teléfono de mamá como si hubiera visto una aparición. Aún recuerdo una frase que casi me hace llorar de risa: 

—Oye, hija, una cosa. ¿He visto en la tele que allí hay un montón de bichos de esos que tienen toda la boca llena de dientes? Anda con cuidado, a ver si te va a morder uno, ¿eh? 

En la primera conversación que tuvimos, después de echarme una buena bronca por haberle mentido cuando me fui, mamá intentó explicarle dónde estaba. En ese momento fue imposible aclarar sus dudas, pero, por lo visto, después de aquella conversación, no paraba de husmear, preguntar a todos sus conocidos y prestar atención cada vez que escuchaba la palabra Miami. De ahí, imagino que sacó la conclusión de que habría cocodrilos andando por la calle como si tal cosa. Qué gran mujer…

Llevaba un buen rato parada en una de las puertas de entrada de la terminal de salidas del aeropuerto de Miami, con mil dudas y una vocecilla que no dejaba de hablarme al oído. Estaba hecha un lío. Tenía la sensación de que en cualquier momento me iba a estallar la cabeza. Encima, eso que tenemos las mujeres todos los meses aparecía en escena para complicarlo todo un poco más. Mis ovarios tenían ganas de guerra. 

Debía tomar un camino. España o mis sueños. Aún estaba a tiempo de subir a ese vuelo. Pero sabía que, si lo hacía, estaría renunciando a todo eso por lo que me propuse luchar. Ser una ilegal en Estados Unidos no debía de ser fácil. Pero ser una infeliz en Madrid iba a ser insoportable. 

—Hola, ¿te puedo decir una cosa?

Mientras mi mente no paraba de elaborar conjeturas, una mujer mayor con un sombrero muy vistoso de color granate se acercó a mí e irrumpió de golpe en mis pensamientos. 

—¿Perdón? —respondí mientras la observaba sorprendida. 

—Las decisiones son como un laberinto en el que encontrar la salida es realmente difícil. Pero no debes perder la fe. Si confías en que ese es el camino que te sacará de allí, tienes que seguir. No tomar la decisión correcta puede hacer que pierdas toda tu vida vagando por el interior de tu propia prisión. Recuérdalo —me dijo, mirándome fijamente. 

Aquella mujer tenía algo en sus ojos que decía mucho más que las palabras. Estaba llena de luz. Y, sin entenderlo, hizo que me relajase de golpe. Sus palabras me sirvieron de bálsamo. Os juro que fue increíble. 

—¿Laberinto? ¿Decisiones? Perdón, pero creo que no la he entendido bien. 

Parecía que me había leído la mente. Habló exactamente de lo que me estaba perturbando.

—Sí, bonita. Me has entendido perfectamente. Hazlo. Haz eso que te da tanto miedo. No dudes de ti. Sigue tu instinto, Zoa.

Y antes de que me diera tiempo a responder, desapareció caminando muy despacio entre la gente. Llevaba una flor violeta en la solapa de la chaqueta. Y su vestimenta era un tanto rara. Una mujer muy, muy peculiar. Ninguna de sus prendas conjuntaba entre sí. 

Tuve que pensar bastante aquello que me había dicho. Pero ¿quién era? ¿De dónde había salido? Y, lo más inquietante de todo, ¿de qué me conocía? Porque, a no ser que me estuviera volviendo loca, pronunció mi nombre antes de marcharse. 

Sin dejar que mi cerebro dijese una palabra más, opté por coger un taxi que acababa de parar frente a mí. Nada más subir, le di la dirección adonde nos dirigíamos y respiré hondo. Mis pulsaciones volvieron a ponerse a mil revoluciones. Sentada en la parte de atrás de aquel vehículo y con la vista varada como un barco a la deriva, comencé a llorar. Mientras que las lágrimas resbalaban por mi rostro, pronuncié en voz baja las palabras de aquella desconocida.

—No dudes de ti, Zoa. Sigue tu instinto.

Y exactamente eso era lo que iba a hacer. Debía escuchar a mi corazón. Porque gritaba tan alto que era imposible hacer oídos sordos. No podía irme de allí así. Con el rabo entre las piernas y dándome por vencida tan pronto. Me había traído toda mi ilusión y eso debía ser suficiente para conseguir todo lo que me propusiera. 





Al llegar a Meridian Ave, después de bajar la pesada maleta del taxi, llené mis pulmones de ese olor tan característico. Los aspersores del parque siempre se conectaban a la misma hora y el césped húmedo desprendía aroma a libertad. En el trayecto había conseguido tranquilizarme. El torrente de mis lágrimas cesó al saber que me estaba acercando a mi hogar. Porque aquella pequeña habitación lo era. Así lo sentía. 

Cuando abrí la puerta de casa, le di un susto de muerte a Aurora, mi casera. Me había despedido de ella horas antes y no se esperaba que apareciera de nuevo. Estaba con el pequeño Kevin viendo la tele. Una serie de dibujos que era lo único capaz de tranquilizar a ese terremoto. 

Le expliqué mi decisión mientras el niño estaba entretenido con el protagonista del culebrón infantil: un oso muy gracioso de color marrón y bastante rechoncho. La mujer me escuchaba embobada. 

—Pero, Zoa, ¿lo pensaste bien? Si te agarrá «la cana» te van a deportar, sabés. 

Su preocupación era normal y evidente. Además, no sé qué repercusión tendría para esa familia alojar a una ilegal en su casa. Las autoridades americanas son muy suyas para sus cosas. Eso no lo había pensado. Quizá tendría que añadir un problema más a la lista por si no me quisieran más allí.

—Sí. Lo he pensado mucho, de verdad. Pero no puedo irme. Seguro que encuentro una solución. Ya verás. 

Noté un gesto en su rostro que no me gustó. Aurora siempre había sido muy simpática y amable conmigo. Pero, después de escucharme, percibí un ligero cambio en su comportamiento. 

Para no seguir con el tema, me fui a la habitación. Imagino que nada más que llegase el marido del trabajo se lo comentaría y seguro que tendría noticias muy pronto. Que me echasen de la casa sí que sería un gran problema. Pero ya había tomado esa decisión y no había vuelta atrás. No quería agobiarme más de lo que estaba. Y decidí ir solucionando los imprevistos según fueran presentándose. 

Mientras deshacía la maleta, me acordé de algo muy importante: a esa hora tenía que estar trabajando. Rápidamente, saqué el teléfono para llamar a mi encargada. Al ir a buscar su número en la agenda, me di cuenta de que tenía varias llamadas perdidas de ella. Eran las ocho y cuarto de la tarde y ya llegaba con más de una hora de retraso. Por teléfono y sin tiempo para pensar, me iba a costar urdir una excusa coherente. O sea que me puse el uniforme, que lo había dejado colgado en el armario, y volé hasta el restaurante. 

No me riñeron en exceso porque nunca había llegado tarde. Era muy maniática con la puntualidad. Pero percibí cierto resquemor en mi encargada debido a la tardanza. 

Durante toda la jornada, y hasta que llegó la hora de salida, no pude quitarme de la cabeza la locura que había hecho. Era como si tuviera una telita recubriendo mi cerebro que no dejaba escapar ese pensamiento. Pero en cuanto salí de la barra y puse un pie en la calle, lo primero que hice fue llamar a Laura. Hacer una locura sin contársela a tu amiga es como no haber hecho nada. 

—No me lo puedo creer. ¿Has perdido el vuelo? —respondió nada más descolgar, sin decir ni siquiera un «hola».

—No, que va. Es mucho más grave.

—¿Cómo que mucho más grave? ¿Qué te ha pasado?

—Es que no sé ni cómo explicártelo. ¿Puedes quedar ahora?

Necesitaba hablar con alguien. Pero sobre todo necesitaba que alguien me diera su beneplácito. Según pasaban los minutos me iba percatando de la magnitud de lo que había hecho. Lo que antes me parecía una locura, con el transcurso del tiempo, lo estaba viendo como una acción temeraria.

—¿Ahora? Son las dos de la mañana, Zoa. Además, estoy en el trabajo. Pero ¿te quieres dejar de misterios y decirme qué coño has hecho? —se escuchaba música de fondo.

—Pues… que cuando estaba a punto de facturar, me he dado la vuelta y he regresado a casa. Joé, tía. Estoy hecha un lío. Te lo prometo. —Me temblaba la voz al hablar de ello. 

¿Me había precipitado? ¿Mis pálpitos serían un error? ¿Tuvo demasiada influencia la aparición de aquella extraña mujer? Preguntas y más preguntas que viajaban por mi conciencia a un ritmo vertiginoso.

—Madre mía, Zoa. ¡Estás como una cabra! 

De camino hacia casa, mientras hablaba con mi única amiga allí, sentí la soledad por primera vez. Tenía un gran problema y no sabía a quién acudir. Quizá aún no me había sentido así porque todo había sido de color de rosas. Pero ¿ahora qué pasaba? ¿Detrás de qué hombro iba a resguardarme cuando no encontrase una solución por mí misma? 

Nada más colgar a Laura, sentí un vacío enorme. Las calles, esa noche, estaban más oscuras que de costumbre. Y mi corazón, un poco más encogido. Caminé durante horas por Miami Beach. Sola y con toda mi gente a miles de kilómetros. Encima no podía llamar a nadie para contar esa locura porque les iba a preocupar más de la cuenta. Bastante tenían mamá y la yaya con tenerme en la otra punta del mundo. 

Al llegar a mi habitación, vi la maleta abierta sobre la cama, aún sin deshacer. Aquellas eran todas mis pertenencias. Absolutamente todo lo que tenía. Eso me hizo recordar cuál era el motivo por el que me encontraba allí. Estaba cansada de tener que preocuparme por el dinero. De trabajar como una esclava por una miseria. Y de ni siquiera poder llevar a las dos mujeres que más quería a comer a un buen restaurante. Aquella ciudad me ofrecía una oportunidad. Me había abierto las puertas de un lugar lleno de sueños. Los míos. Esos que me hicieron sentir muy viva mientras estaba rodeada de impedimentos que no me dejaban crecer. 

Pero no era el momento de ponerme a colocar mis enseres. Entre mis ovarios y mi cerebro ya tenía suficiente ajetreo. Antes de acostarme, me tomé un Espidifen y me puse una camiseta ancha con la que solía dormir. Estaba agotada. Pero no era un cansancio físico sino mental. Gracias a aquel fármaco, no tardé en conciliar el sueño y así poder darle un respiro al cerebro. En unas cuantas horas, había recubierto mi felicidad con un gran caparazón. Ya no me encontraba tan contenta ni tan ilusionada. Hasta ese día no fui consciente de lo difícil que es ser una inmigrante. 





Transcurrieron los días, los meses y mi condición como ilegal había pasado a un segundo plano. Aunque, de vez en cuando, se asomaba por mis pensamientos mi estatus para recordarme que debía tener cuidado. 

Me apunté en una academia de inglés, muy cerca de casa, para aprender bien el idioma y conseguí escalar algún puesto en el restaurante: me nombraron jefa de la barra principal. No tenía mucha más responsabilidad que antes, pero ganaba un porcentaje más alto en propinas. ¡Ah! Y, por fin, Román se dio por vencido; dejó de molestarme y de mirarme como si fuera un trozo de pizza. 

A través de Laura, conocí más gente. Casi todos españoles que se estaban buscando la vida como yo. Y cuando teníamos un rato libre, nos reuníamos en un sitio llamado La Barceloneta. Creo que íbamos allí en busca de esas raíces que tanto se echaban de menos. Aquel restaurante tenía un pedazo de todos nosotros. Era como una mancomunidad creada por un grupo de personas que tienen un mismo sentimiento y una forma en común de entender la vida. 

Mis caseros accedieron a mi condición como ilegal. Y, en ese hogar, jamás se volvió a sacar el tema. Su comportamiento no varió en absoluto. Me seguían tratando como si fueran mi familia. Parecía que las cosas habían vuelto a la normalidad y la felicidad regresó con más fuerza. 

Lo que me tenía un poco confusa era la falta de tiempo. El restaurante y la academia de inglés me ocupaban casi todo el día. Sin apenas poder disfrutar de un clima perfecto y una preciosa playa que tenía a escasos metros. En mi día libre, me encontraba tan agotada que casi no me quedaban ganas de hacer otros planes. Era el único momento que tenía para mí. Y era muy celosa de mi tiempo. Un buen libro, el sol y el mar como música de fondo: ese era mi hobby preferido. 

A Laura la veía relativamente poco. Nuestros horarios no eran muy compatibles. Aunque os tengo que contar un secreto sobre ella: según mis pesquisas, había descubierto que trabajaba en un sitio de striptease. Preguntando a la gente, me enteré de que era un local de esos como los que salen en las películas americanas. Con un montón de barras metálicas y chicas ligeras de ropa bailando de una manera insinuante. No sabía muy bien por qué me lo había ocultado, pero me resultaba un tanto inquietante. ¿Quizá escondía algo? ¿No se fiaba de mí? Eso me hizo desconfiar un poco de ella. Pero la verdad es que, cuando nos veíamos, teníamos una conexión brutal. Era como la hermana que siempre quise tener. 

Ese misterio hizo que mi curiosidad no me dejase estar tranquila. Y que no pudiese pasarlo por alto. Porque cada vez que la veía no dejaba de imaginarla en aquel lugar. Seguro que se movería como una auténtica diosa. Esa mujer rebosaba sensualidad y belleza. 

Aquella semana, mi encargada me había puesto el miércoles como «day off». Me pasé el día entero en la playa, yo sola, con un gran libro de una fabulosa escritora española. Espido Freire y su Primer amor me tenían completamente enganchada. Aquella autora describía las relaciones humanas con tanta pasión que era imposible no enamorarse de sus letras. 

Cuando el sol se empezaba a esconder tras los enormes edificios de South Pointe, un grupo de personas, sobre una especie de esterillas, comenzaron a hacer yoga, adoctrinados por un señor mayor que parecía ser el profesor. Sentada en la toalla, con una camiseta echada por los hombros para resguardarme de la brisa, me quedé absorta observándoles cómo retorcían sus cuerpos al unísono. Nunca había probado esa disciplina, pero me llamaba muchísimo la atención. Tenía pinta de ser un deporte muy saludable. Y a ellos se les veía muy concentrados y transmitían paz y sosiego. Cuando terminaron, casi entrada la noche, recogí mis cosas, cogí mi bici y me fui a casa. Tenía un hambre de caballo. Solo había comido un sándwich que me preparé antes de salir de casa y mi estómago rugía como un león furioso. Después de hacerme algo de cenar y de ver unos cuantos dibujos con el pequeño de la familia, opté por ir a la habitación para proseguir con la lectura. ¿Nunca os ha pasado que un libro es capaz de engancharos de tal manera que no podéis dejar de pensar en él? Pues exactamente eso es lo que me sucedió con ese Primer amor. Leí hasta acabarlo. Me dieron casi las dos de la mañana. Pero, raro en mí, no tenía ni pizca de sueño. Entonces, esa inquietud vino a visitarme a la soledad de mi cuarto. No sé por qué, pero, sin pensarlo, me puse unos vaqueros azules muy lavados, una camiseta pegadita gris y unas sandalias de tacón. Imaginé que tendría que ir bien vestida para entrar en un lugar así. Aunque desconocía si dejaban entrar a mujeres. Bueno, que no os lo he dicho: decidí ir al sitio donde trabajaba Laura; al local de los stripteases famosos. De tanto indagar me había generado muchísima curiosidad.





Tuve que buscar la dirección exacta en internet y coger un taxi para ir. El negocio estaba en Miami Town. Demasiado lejos para ir en bici. Además, no me veía pedaleando con los tacones. 

En un cuarto de hora me encontraba en la puerta de un edificio con un gran neón azul. La verdad es que muy discreto no era. Yo me lo había imaginado de otra manera. Un lugar sombrío y escondido al que iría la gente de incógnito. No sé por qué me había hecho una idea tan distorsionada de aquel tipo de tugurios. El sitio tenía un aspecto muy lujoso. Incluso había servicio de aparcacoches y parking privado. ¡Ah! ¡Y cola para acceder! Un poco avergonzada, me puse en la fila y tuve que esperar unos minutos hasta que me planté delante de dos señores trajeados tan grandes como la Giralda. Serios y sin inmutarse, señalaron la taquilla donde debía comprar la entrada. ¡Treinta dólares! ¡Y sin una mísera Coca-Cola! Con todo el dolor de mi corazón, pagué y entré al establecimiento. Las puertas estaban abiertas, pero unas cortinas muy horteras, de terciopelo morado, impedían que vieses el interior desde fuera. Al cruzarlas, casi me da un soponcio. Era tan grande como una discoteca y estaba lleno de gente. A la derecha te encontrabas con una barra rectangular de unas dimensiones considerables. Y a la izquierda y bajando unos cuantos escalones, una pista de baile rodeada por varias filas de sillones. En el centro de esa improvisada pista de baile, cuatro barras para que las chicas bailasen al son de las canciones que ponía un dj. El local estaba muy poco iluminado y la música altísima. Pero como nota discordante y lo que hacía que ese sitio fuera tan distinto a una discoteca era una cantidad ingente de chicas con poca ropa. Eso sí, con unos cuerpos que daban vértigo. Con tanta gente, lo primero que pensé es en lo que me iba a costar dar con Laura. Apenas se podía andar. Si querías dar una vuelta, tenías que ir sorteando personas como si estuvieras en un concierto. Y me daba una vergüenza terrible caminar por allí sola entre ese tipo de clientela. Podían confundirme con una de las señoritas que se contoneaban como si estuvieran en pleno carnaval de Río. Sin plumas pero igual de fresquitas. 

En realidad, no sabía cómo funcionaba un local así. No tenía ni idea porque nunca me interesé por un lugar de esas características. Aunque tampoco sabía si en España habría negocios como ese. Imagino que los hombres iban allí atraídos por la belleza de todas esas chicas. 

Antes de ponerme a buscar a mi amiga, me acerqué a la barra y pedí un refresco. Tuve que abrirme hueco entre la gente, cosa bastante difícil. Mientras esperaba a que el camarero me sirviese, justo a mi izquierda, sobre una tarima situada a un par de metros del suelo, una chica con rasgos árabes se contoneaba y hacía acrobacias en una de esas barras metálicas. Parecía una auténtica maestra circense. Pero lo que más me sorprendió no fue su maravillosa destreza haciendo piruetas, sino que varios hombres la lanzaban billetes sin cesar y se los intentaban colocar en la tira de unas minúsculas braguitas. Sí, lo que leéis. Le tiraban dinero como si fuera un monito en el zoo. No me gustó nada aquella imagen. 

Con mi Coca-Cola en la mano, y absorta por el comportamiento humano que me rodeaba, decidí comenzar la búsqueda. Había muchísimos hombres. Un porcentaje bastante más elevado que de mujeres. La mayoría de ellas vestidas con ropa insinuante, pero también había alguna con un atuendo normal. No soy muy buena calculando cantidad pero así, a ojo, podría decir que habría casi doscientas chicas. Era una auténtica locura. 

En la pista principal, donde os dije que había cuatro barras, bailaban sin cesar las chicas, de tres en tres, o de cuatro en cuatro, dependiendo del turno. Más o menos diez o quince minutos cada grupo. Cansada de dar vueltas y de que me dijesen burradas los tíos, me situé en un rinconcito desde donde se veía prácticamente todo el local. Ya había terminado la consumición y sentía que no pintaba nada allí. ¡Y no me iba a gastar otros veinte dólares en un maldito refresco! La tontería de husmear a Laura me había costado cincuenta dólares. Y, encima, lo único que había sacado en claro es que, en ese antro, los hombres mercadeaban con las mujeres como si se encontrasen en el mercado de San Miguel. Era como una carnicería donde los filetes llevan lencería y se mueven al ritmo de la música. 

Cuando me fui a dar la vuelta para salir de allí, un hombre de unos cincuenta años, con muy buena planta, se interpuso en mi camino. 

—Sorry. Would you like to drink with me?

Pude entenderle porque leí sus labios. Me quería invitar a una copa y no me apetecía en absoluto. Había mucho ruido y era muy difícil comunicarse. 

—No hablo inglés —le respondí de una manera muy cortante mientras intentaba esquivarle. 

—¿Española? ¿De dónde?

El hombre no entendió el mensaje y, dando un paso lateral, impidió mi huida.

—De ningún sitio.

Seguía siendo tan simpática como siempre. Tenía una capacidad innata para ahuyentar donjuanes de tres al cuarto. 

—De algún sitio serás, ¿no? 

Pero el señor del traje era más insistente que la media. Normalmente, con un par de cortes era suficiente para que te dejasen tranquila. 

—Sí. Soy de un sitio que se llama «date una vuelta». 

Me horrorizaba pensar que me pudieran confundir con una de las chicas que trabajaban allí. Y no quiero decir con esto que me pereciese malo lo que hacían. Cada uno se gana la vida como buenamente puede o quiere. Pero yo no me veía desempeñando aquella labor. Me daba corte ponerme en bikini delante de mis conocidos, o sea que imaginaos lo que sería ir medio en cueros por una discoteca llena de homínidos con los niveles hormonales por las nubes. 

El insistente caballero, al escuchar mi última perla, se giró sobre sí mismo y recuperó un par de puntos de dignidad. Si hubiera vuelto a insistir, creo que me habría planteado darle un golpe de karate. 

Antes de abandonar el local, hice una última panorámica. En la pista central bailaban tres espectaculares mujeres mientras los clientes (hombres, y aunque no lo creáis, mujeres también) lanzaban dólares al aire como si fueran confeti. No daba crédito a lo que veía. Era como una fiesta de cumpleaños de esas en las que tapas los ojos a los niños e intentan golpear las piñatas, pero en vez de caer caramelos caía dinero. 

Fueron unos cuantos minutos los que tardó mi cerebro en procesar aquella imagen: mujeres semidesnudas, hombres embrutecidos y chicas como yo inmersas en el ambiente y pasándoselo casi mejor que ellos. Un sitio que por mucho que os explicase no entenderíais sin verlo. 

—Hola, ¿eres latina? —Antes de que me diera tiempo a salir, una chica muy morena de piel con los ojos rasgados se acercó a mí. 

—Sí… ¿por?

No sabía bien por qué pero me sentía muy violenta en aquel sitio. Y, sin poder evitarlo, me resultaba imposible ser agradable. Aunque la chica fue educada y se presentó con una amable sonrisa. 

—Me pareció. Y… llevo un rato observándola y me resulta curioso, ¿viniste sola? 

—Mmm… —Antes de responder, lo pensé varias veces. Eso podría desencadenar una conversación y no tenía claro si era lo que quería en ese momento—. Sí. Solo vine a curiosear. 

La chica llevaba un vestido de color canela, minúsculo e insultante. Pero su cuerpo era tan bonito que le quedaba perfecto. Tenía la piel tersa y brillante. Medía casi lo mismo que yo y tenía unas piernas atléticas muy marcadas. No era de una belleza cautivadora pero rebosaba exotismo y sensualidad. 

—¿Y no sabe eso de que la curiosidad mató al gato? —su expresión me advertía de que estaba intentando jugar conmigo. 

Que aquella chica estuviera flirteando no me resultaba tan descarado ni tan intrusivo como el hombre que me quiso invitar a una copa. Incluso opté por seguirle el juego. 

—¿Ah, sí? Pero ¿sabes tú que los gatos tienen siete vidas? —contesté, correspondiendo a su sonrisa.

—Sí. I know. Pero la pregunta es, ¿cuántas vidas le quedan a usted? —quiso saber, y me clavó la mirada. 

—Las suficientes para dejarme llevar por la curiosidad. 

Parecerá que estaba accediendo al flirteo. Y, quizá, un poco sí. Pero no por el mero hecho de que me gustase ella, sino porque había algo en su forma de hablar que te envolvía. 

—¿Y si le pido que me conceda una de esas vidas? Qué más le da una menos, ¿no? 

Y al decir aquello, franqueó la barrera que separa lo correcto del pecado. Se situó a escasos centímetros de mí. Tan cerca que podía sentir su respiración en mis labios. En un acto reflejo, me separé un par de pasos. Nunca me había encontrado en una situación similar. Y aunque fue algo inesperado y un tanto violento, no tuve la misma sensación que si hubiera sido un hombre: seguro que le habría montado un pollo de narices.

—Perdona… creo que te estás equivocando. A mí no me… —Me había puesto tan nerviosa que me temblaba la voz al hablar.

—Las mujeres, ¿no? —me interrumpió antes de que me diera tiempo a terminar la frase—. No le gustan las mujeres, claro. ¿Y cómo sabe que no le gustan? ¿Lo probó? 

Se insinuaba de tal manera que no me hacía sentir mal. Sabía conjugar perfectamente las palabras con su actitud. Y ese acento latino acrecentaba todo mucho más. 

—No… mmm… no. No lo he probado. Pero… pero lo sé. Bueno, no sé. Pero… no. No me gustan. 

Su firmeza y seguridad me intimidaban. Y eso, inevitablemente, hacía que mi comportamiento fuera similar al de un besugo recién pescado. No pude formar una frase que tuviera cierta lógica. 

—¿No lo sabe? ¿No le gustan? Curioso… 

La música impedía una comunicación fluida. Tenía que poner mucho de mi parte para entender lo que me decía. Pero consiguió que la curiosidad fuese un invitado más a aquella extraña e imprevista conversación.

Jamás me habían mirado a la boca al hablar de una manera tan sensual. Fue algo realmente inaudito, pero muy, muy atrayente. 

—Perdón. Pero tengo que irme. 

Y sin dejar que prosiguiese con el encantamiento, me escabullí como una perrita asustada. Salí del local sin pensarlo. Mirando al suelo para que nada, ni nadie, pudiera entorpecer mi escapada. 

En la calle, respiré hondo e intenté pasar por alto lo que me acababa de suceder. Porque si lo pensaba bien, había correspondido el juego de una mujer que quería encandilarme. Siempre tuve clara mi sexualidad. Y jamás me planteé tener relaciones con una persona de mi mismo sexo. Pero aquella bailarina hizo que me temblasen las piernas y eso era un hecho muy confuso para una mente como la mía. 

La visita no me sirvió de gran ayuda. No había obtenido la información que buscaba. Aunque me vino bastante bien para descubrir que el mundo es mucho más extenso de lo que imaginamos. Hay tanto por ver que nunca dejaremos de sorprendernos. 



A los dos días, trabajando en Ocean’s, recibí un mensaje de Laura.



De: Laura.

Hola Zo! Estoy al lado de tu trabajo con una amiga. Estás?

21.30



En la barra nos tenían prohibido el uso del teléfono móvil. Pero yo lo escondía en sitios estratégicos y, de vez en cuando, en los momentos de poco trabajo, le echaba un ojillo para ver si tenía alguna nueva notificación. Eso sí, siempre pendiente de que la encargada no estuviera cerca para no recibir una buena bronca. 



Para: Laura.

Sí! Aquí ando. Pásate, claro! Que además hoy está esto muy aburrido.

21.37



Había venido a visitarme en muy pocas ocasiones. Y me hizo mucha ilusión cuando lo hizo. Además, conseguiría que el turno fuera más ameno. Había noches que eran un auténtico muermo. 

A la media hora, mientras estaba entretenida charlando con un grupo de clientes habituales, vi entrar a Laura con otra chica al lado. Desde lejos me saludó haciendo aspavientos con las manos. Verla me ponía muy contenta. Pero, según se iban acercando y pude reconocer a la persona que la acompañaba, casi me da algo. Era ella. La mujer que me abordó en el local de striptease. Fue tal el impacto que se me borró la sonrisa de golpe.

—Jolín, Zoa. Parece que has visto un fantasma, ¿así es como te alegras de que haya venido a verte?
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Me costó bastante olvidar el ridículo que había hecho en el dichoso parquecito. E hice prometer a Soraya que jamás se volvería a hablar del tema. Pero tenía un gran problema: cuanto más quería borrarle de mi mente, más aparecía. 

A veces, creamos una realidad paralela según lo que imaginamos que la otra persona habrá pensado de nosotros. Nos sugestionamos de tal manera que incluso nos parece que ha pasado de verdad. Me sentía tan estúpida por la reacción que tuve que, inconscientemente, creía que él también pensaría eso de mí. Tenía a Marco a unos metros. Y cuando había hecho lo más difícil, una fuerza más poderosa que el querer me hizo huir.

El miedo al rechazo actúa como un mecanismo independiente. No hace caso ni al corazón, ni al cerebro. Y nos pone en situaciones que nos superan y que no representan lo que en realidad somos. Yo me creía una chica valiente, segura, firme y decidida. Aunque, como decía mi madre, era muy para adentro. Me consideraba bastante celosa de mis sentimientos. Y me costaba mucho compartirlos con los demás. Siempre intenté dar una imagen fuerte y estoica (quizá eso venía de serie cuando te apellidas Jiménez), pero el amor no entiende de apariencias. A él no le vale lo que intentas representar. No. Él consigue sacar lo mejor y lo peor de cada uno. Y en ese caso, consiguió sacar la parte más vulnerable de Zoa. 

El tiempo hizo un buen trabajo. En unas semanas, recuperé la autoestima y dejé de hacer pucheros cuando nadie me veía. Aunque, evidentemente, jamás volví a aparecer por las inmediaciones del parque de la chimenea. Y evité cualquier lugar donde pudiera encontrarme con él. 

Soraya se comportó como una buena amiga. No escuché ni una sola palabra, ni un simple comentario del dichoso Marco. Aunque tenía claro que, si abría la boca, se desataría una auténtica cascada de improperios acerca del susodicho. Cuando ves a tu amiga sufrir por culpa de alguien, le odias como si te lo hubiera hecho a ti. 

—Mirad, chicas, este finde hay un fiestón en Kapi que alucinas —nos informó Sally mientras leía un papel que le acababan de dar y se encendía un cigarro. 

A la salida del instituto, unos cuantos chicos repartían en la puerta pases de la maldita discoteca. Solo con escuchar el nombre se me revolvía el estómago. Si ese día no hubiera acompañado a Sally, mi corazón seguiría intacto. Y no habría visto jamás al jovencito de ojos grises. 

Al escucharla, Soraya me echó una mirada cómplice, se le pusieron los ojos en blanco y se le escapó una ligera risita. Ella era la única conocedora del trágico incidente. 

—¿En serio? ¿Y de qué va la fiesta esa? —replicó Soraya para seguir con la guasa.

Era consciente de que aquel tema me rechinaba. Pero mi amiga tenía un humor que, a veces, solo entendía ella. 

—Es… no sé qué del semáforo. Por lo visto te ponen una pegatina de color según el estado en que te encuentres —nos intentó explicar mientras releía el panfleto.

La idea no me podía parecer más horrible. Pegatinas, semáforo, niños desatados… todo eso mezclado con la idea de que Marco pudiera estar por allí merodeando. 

—¿Una pegatina según el estado? ¿El estado de qué? —replicó Soraya. 

—Pues el estado, tía. Si tienes novio, te ponen una roja. Si no, una verde. Y si vives en un sin saber, como yo, imagino que una naranja —explicó Sally, como si fuera ella la promotora. 

—Y una cosa, ¿no hay una pegatina con una calavera? —respondí muy seria.

—¿Con una calavera? ¿Pa qué? —dijo Sally sorprendida. 

—¡Para que os muráis todos allí! —exclamé, y sonreí maliciosamente. 

Aquel día era miércoles y la maravillosa fiesta, el sábado; pues no os podéis imaginar la tabarra que me dieron las dos para que fuera con ellas. La insistencia y tozudez de mis dos amigas eran casi más poderosas que el miedo a cruzarme con Marco. 

Antes de acceder, y después de darle muchas vueltas, les puse una serie de normas:


    	1.Nada de separarnos, y menos por un chico. 

    	2.Nada de pegatinas ridículas.

    	3.Prohibido cambiarse de ropa. (Me negaba a parecer la acompañante de las Spice Girls).	 
Y como última, pero esta solo se la dije a Soraya:

    	4.Si nos encontrásemos con él, escapar. Desaparecer y escapar. 



La verdad es que fueron muy comedidas en el atuendo seleccionado. Unas playeras monas, un vaquero, camiseta sencillita y una buena cazadora. No hacía tiempo para ponerse guapas y exuberantes (gracias a Dios). 

Al llegar a la calle Atocha, me di cuenta de la magnitud de aquella fiesta. Había tantos jóvenes que parecía la entrada a un concierto de Beyoncé. Era una auténtica locura. Y no solo por la interminable fila, de la que no se veía el final, sino por un tumulto aglomerado alrededor de la puerta que impedía el tránsito de la gente. Desde lejos, nos detuvimos unos segundos para pensar cómo abordábamos la situación. Esperar era impensable. Colarse entre la gente, una insensatez y bastante difícil. O sea que dejamos que la entendida en esos menesteres elaborase un plan eficaz. Sally frecuentaba muy a menudo aquel lugar. 

—Voy a llamar a Baby, a ver si nos puede pasar. Joder, no imaginaba que esto iba a estar así tan pronto —dijo Sally, curioseando en su móvil. 

Hasta ella estaba ojiplática por la afluencia. Entre que no me gustaban los sitios tan llenos y el runrún de que me podía encontrar con Marco en cualquier momento, tenía un cóctel emocional que hacía que me sudasen las manos. 

A los pocos minutos, un hombre vestido con un traje muy elegante salió a buscarnos. Parecía ser algún cargo importante en el local, porque nos abrió paso entre la gente y nos permitieron el acceso como si fuéramos unas princesas. Mi amiga no dejaba de sorprenderme. Tenía contactos hasta en el infierno. Se desenvolvía con una soltura digna de una mujer experimentada. Sin duda, era la más espabilada de las tres y la que parecía más mayor. Aunque era la más bajita, sus protuberantes atributos, unos labios carnosos y esa seguridad aplastante la hacían representar mucha más edad de la que en realidad tenía. 

Una vez en el interior, nos presentó al amable hombre, que nos dio unas cuantas consumiciones por si nos apetecía tomar algo. Sally le correspondió el detalle con dos besos muy cariñosos. La escena me hizo sonreír. Es increíble el poder que tenemos las mujeres con el sexo opuesto. Somos como la miel para el oso. Una simple mirada nos puede abrir las puertas de casi cualquier sitio si es un hombre el encargado de abrirlas. 

Andar por el interior de la sala era prácticamente imposible. La masa de gente era tal que casi no se podía acceder a la planta principal. Justo antes de subir unas escaleras que daban al hall, un grupo de azafatas te obsequiaban con las pegatinas famosas. Aunque a mí creo que me vieron cara de soltera porque me dieron solo una y de color verde. Mis dos amigas se las pegaron desobedeciendo una de mis normas. No me quedó otra que regañarlas pero hicieron oídos sordos. Y, como es evidente, yo me la guardé en el bolsillo de la chaqueta. Si me sentía ridícula al ir a una fiesta de ese tipo, imaginaos con un adhesivo redondo de color verde pegado en la camiseta. 

No había ni un recoveco en el que se pudiera estar a gusto. Al final, decidimos pedir un refresco y hacernos un huequito cerca de la pista principal. Las miles de luces y la música a esos decibelios invitaban a bailar. Aunque no me consideraba ducha en esos menesteres, motivada por el bamboleo incesante de las caderas de mis dos acompañantes, decidí zarandearme con la mayor destreza posible. Tengo que reconocer que fue bastante divertido. Y también necesitaba integrarme en el ambiente para no parecer mucho más rara de lo que ya me consideraba. Poco a poco, mi cuerpo comenzó a coger inercia y, cuando me quise dar cuenta, estaba bailando como una loca con mis dos amigas. 

Después de varias Fanta naranja y de decenas de canciones de esas que no paran de sonar en la radio, decidimos dar una vuelta por la discoteca. Tenía siete plantas, que la otra vez no pude ver. Según me habían explicado, en cada una de ellas había una música diferente y distintos ambientes. Era como el parque de atracciones de la juventud descocada. Pero lo que más me llamaba la atención no eran las brutales dimensiones de aquel local, sino lo bien que se lo pasaban todos los clientes. Los jóvenes mostraban unas sonrisas que daba gusto verlas. Aunque me horrorizaban los sitios así, es digno de admirar que haya espacios en los que la felicidad sea algo innato. Lugares en los que ser feliz sea parte del decorado. 

Mis amigas me hicieron un tour guiado por todos los pisos del edificio. Había hasta un karaoke en el que la gente cantaba como buenamente sabía. Justo cuando pasamos por allí, un par de chicas interpretaban una canción de Queen, que si Freddie Mercury las hubiera escuchado se habría levantado de la tumba para arrebatarles el micrófono. 





Regresamos a la planta baja, allí era donde había más trasiego. Sin embargo, cada vez estaba más llena y hacía un calor insoportable. Me planteé abandonar el barco e irme a casa. Pero justo cuando estaba a punto de tomar esa decisión, ocurrió algo que lo cambió todo.

—Zo… ¡Zooo! —Soraya me hacía señas con los ojos intentando decirme algo. Se le movían hacia todos lados como a un oso de peluche de esos que te regalan cuando eres pequeño. 

Antes de darme la vuelta para descubrir qué bicho le había picado, tuve una especie de premonición. Pero, aun así, la curiosidad me pudo. 

—Hola. 

Ante mí, él. Con sus ojos grises traspasando todas las fronteras. Mirándome muy serio desde la azotea pero abriendo una pequeña puerta a mis sueños. Porque él fue el protagonista principal de ellos durante muchísimas noches. 

De repente, la sala enmudeció y nos quedamos los dos solos.

—Mmm… Hola —respondí de la manera más digna que pude. No quería que se notase demasiado que mis pensamientos le habían pertenecido. 

Marco tenía en la mirada el paisaje más bonito del mundo. A pesar de su corta edad, aquella expresión vislumbraba una prematura madurez. 

—¿Hoy no ha venido nadie a molestarte?

Al escucharle, me quedé estupefacta. ¡Se acordaba de mí! No pude ocultar la ilusión que me hizo esa pregunta. 

—No, hoy no —le dije mientras me sujetaba una mano con la otra para ver si conseguía que me dejasen de temblar.

Aunque no me consideraba una persona muy habladora, tampoco me veía reflejada en aquella chica temerosa e insegura. 

—¿Y me vas a decir tu nombre?

—Sí… claro… me llamo Zoa.

—Encantado, Zoa. Yo soy Marco —se presentó de una manera muy educada, mostrando un atisbo de sonrisa. 

Me hubiera gustado decirle muchísimas cosas, pero, sobre todo, que ese nombre se llevó un trozo de mi corazón. No obstante lo único que se me ocurrió fue corresponderle con dos enormes coloretes en mis mejillas. 

Llevaba una camisa azul grisácea, que le combinaba a la perfección con el color de los ojos, unos vaqueros estrechitos y unas zapatillas blancas básicas de la marca Adidas. Estaba especialmente guapo. 

—Ven un segundo. 

Sin saber si accedería a su proposición, agarró mi mano e hizo que le siguiera. Me llevó fuera de la discoteca. Al notar el contacto de su piel, una descarga eléctrica recorrió todo mi cuerpo. Fue como si me hubiera impactado un rayo en lo más profundo del alma.

No entendía nada pero creo que tampoco quería entenderlo. Simplemente me dejé llevar. Agarrada a un salvavidas con el que hubiera sido capaz de perderme en la inmensidad de cualquier océano. Porque, a su lado, me sentía segura. Y eso me sorprendía. Mi madre y mi abuela me proporcionaban una estabilidad y una seguridad distinta. Con él fue como si me hubiera vuelto muy chiquitita y le necesitara para volver a ser yo. 

Debían de ser las ocho de la tarde, aproximadamente. La calle estaba bastante concurrida pero no por clientes del local, sino por transeúntes que paseaban por las céntricas calles de Madrid. No me había dado tiempo a coger la chaqueta y la temperatura no era la más indicada para permanecer un rato a la intemperie. Pero la emoción del momento me servía como abrigo. Mi corazón bombeaba sangre a tal velocidad que mi cuerpo se había convertido en una auténtica sauna. En la misma acera, un poco más arriba, había un banco de madera. Yo le seguí hasta allí como un perro lazarillo a su dueño. Sin importarme el porqué, ni el dónde pero con la esperanza de poder descubrir un poco más de él. 

—¿Nos sentamos aquí un segundo? —me dijo.

Antes de tomar asiento, se desató un jersey que llevaba en la cintura y me lo ofreció. Acto que me sorprendió. Era bastante extraño que un joven de esa edad se comportase así. Aquellos detalles me iban dando pequeñas pinceladas acerca de su carácter. 

—Muchas gracias. —Mientras se lo agradecía me puse el jersey. 

Marco se sentó en el respaldo del banco y yo me quedé de pie frente a él. La madera debía de estar fría como un témpano.

Su prenda olía a limpio. Como si la acabaran de sacar de la lavadora.

Seguía manteniendo ese aspecto tan sobrio, pero algo en su expresión había cambiado. Durante unos segundos permanecimos callados. Jamás había sentido una conexión tan brutal. No necesitaba que me dijera nada porque sus ojos guardaban las palabras más bonitas que existen. 

—Marco… lo del otro día en el parque no sé cómo… 

—Zoa. Lo del otro día da igual. No te preocupes —me interrumpió antes de que me diera tiempo a terminar.

Necesitaba excusarme por el ridículo que hice en el parque. Y no solo por la imagen que pude dar, sino porque no quería que tuviera una imagen de mí que no correspondía con la realidad. 

—Sí. Sí me preocupo. Te juro que no sé qué me pasó. Fue muy raro. 

—¿Raro? A mí no me lo pareció. Lo que yo vi fue una chica muy valiente. Aunque hubiera preferido que te hubieras quedado. 

No podía creer que me estuviera diciendo aquello. Quedarme hubiera sido un sueño. Quedarme donde sea pero cerca de él. 

—¿Sí? 

Me dejaba sin palabras. Y me estaba dando tanta vergüenza que no sabía qué hacer con las manos, ni dónde mirar, ni si debía esconderme para que no se me notase que estaba roja como un tomate. 

—Sí, Zoa. Sí. Fui varias veces al parque de San Francisco porque me dijeron que parabas por allí. Pero nada; no te vi. Aunque no sé si me hubiera atrevido a decirte algo. Y, por cierto, antes te pregunté tu nombre, pero ya lo sabía… 

Parecía que me estaban contando un idílico cuento. Que en cualquier momento la señora Consuelo vendría a despertarme y aquello quedaría como una bonita alucinación. Que Marco no era real. Y que sus palabras eran las que yo había elegido para ser un poquito más feliz. 

—¿Que viniste adónde? Espera, espera, ¿me lo estás diciendo en serio? Pero, Marco, ¿esto es de verdad? ¿O te estás quedando conmigo? —Me resultaba imposible aceptar lo que había salido de su boca sin cerciorarme antes. 

—Claro. Es totalmente en serio —me dijo riendo.

Y al reírse entendí que la felicidad también puede tener nombre de persona. Era la primera vez que había mostrado esa preciosa mueca y me dieron ganas de morderle un moflete. Hacía magia con un simple detalle.

Seguimos conversando acerca de nuestras vidas. Bueno, más que conversar, me limité a responder sus preguntas. Que se interesase por mi vida me tenía completamente confundida. Siempre pensé que para él no existía. Que no sabría nada de mí. Ni tan siquiera imaginé que se habría fijado en mí cuando nos cruzamos por el camino. Eso me hizo entender que no debemos pensar por el otro. Que la mente de cada uno es un laberinto indescifrable. Y que jamás debemos de subestimarnos. Yo me consideraba una niña normal. Ni muy guapa ni llamativa ni popular. Mi relación con los hombres había sido, única y exclusivamente, de amistad. Aunque suene raro, con catorce años, casi quince, todavía no me había dado un beso con un chico. Todo lo contrario a la mayoría de las jóvenes de mi círculo. Aún no había aparecido la persona a la que quería regalar algo tan íntimo. Todos los pretendientes fallaron de una manera u otra (aunque os tengo que reconocer que no fueron muchos), aparte de que no les concedí demasiadas oportunidades. Siempre fui más príncipe que princesa. 

—Oye, Marco. Perdona que te corte, pero tiene que ser muy tarde y tengo que estar pronto en casa. 

Se me había pasado el tiempo volando. Y volando es como me encontraba. Montada a lomos de una esponjosa nube. Surcando el cielo y rozando las estrellas con la punta de mis dedos. 

Tenía la compañía perfecta. Jugando a ser dos pájaros con ganas de aletear hasta quién sabe dónde. Pero debía regresar al planeta Tierra porque si no las dos mujeres que me esperaban en casa se iban a preocupar por mí. 

—Vale. Entramos a por las cosas y nos vamos —me dijo a la vez que se ponía de pie. 

¿Nos vamos? «Nos» reunía todas las letras necesarias para hacerme muy feliz. No quería separarme de él, ni romper la magia que habíamos creado de la nada. Porque, según transcurrieron los minutos, Marco consiguió que se me pasasen los nervios y fuese más yo. Hablarle de mí, contarle mis cosas, hizo que me sintiera muy a gusto. Encima, todos esos cuentos que me habían chivado acerca de él parecían completamente falsos. Lo que me mostró fue muy distinto. Allí, en esa calle, bajo la tímida luz de una farola, descubrí un chico al que le daba miedo sonreír. Tímido y curioso. Valiente pero extremadamente comedido. 

Al volver a donde había dejado a mis amigas, las dos me miraron con gesto de admiración y una elocuente risa pícara. 

—Bueno, bueno. Creo que tienes cosas que contarme ¿no? —me dijo Soraya, acercándose hasta mí, mientras rebuscaba en un montón de cazadoras. 

Para no pagar el ropero, dejamos las chaquetas en un sofá que teníamos al lado. Pero, al igual que nosotras, un montón de chicos debieron de hacer la misma operación y tuve que revolver entre una montaña de ropa para encontrarla. 

—¡Zoa! ¡¿Me quieres contar qué demonios ha pasado?!

Sory tenía el don de meter las narices en todos los berenjenales: era curiosa como ella sola. Aunque Sally no se quedaba atrás y secundaba la moción, justo a su lado, con los ojos clavados en mí y esperando la ansiada respuesta. Pero Marco estaba demasiado cerca y no quería hablar del tema. Me estaban poniendo en una situación muy comprometida y violenta.

—¡Mira, eh! ¡O nos dices dónde has ido o no te hablo jamás! —exclamó a grito pelado sin importarle que Marco pudiese oírla. 

—¡Shhhh! Calla, tía. —Y señalé con los ojos en la dirección donde se encontraba él para ver si se daba por aludida.

Gracias al volumen de la música, no la escuchó. Me habría muerto de vergüenza si se hubiera enterado. Marco esperaba a una distancia prudencial mientras yo intentaba dar con mi abrigo. 

—Pero ¿adónde vas? ¿Te vas con él? Zo, ten cuidado, por favor —prosiguió Soraya, tan terca como acostumbraba. 

—Sí, pesada. Sí. 

Antes de que le diera tiempo a seguir con el interrogatorio, encontré la prenda y, rápidamente, me despedí de ellas. Se quedaron con una cara de merluzas que consiguieron sacarme una sonrisa. Aunque tenía claro que en un rato me iban a achicharrar el teléfono en busca de información. 

—¿Nos vamos? —Me acerqué a Marco para advertirle de que estaba lista.

Me sorprendía que, en público, pareciese otra persona. Su gesto y expresión variaban. Y su comportamiento era muy distante e inexpresivo. Pero a mí me daba igual porque me sentía tan viva que mis pies no rozaban el suelo. 

Decidimos ir caminando. Hasta que no nos alejamos de la discoteca, no volvimos a cruzar una sola palabra. 

—Y tú, ¿no me vas a contar nada? —decidí romper el silencio para regenerar el buen ambiente que habíamos creado. 

Aún no sabía nada de él. Marco llevaba la batuta de la conversación mientras yo me limitaba a mirarle embobada y contestar. Estaba tan emocionada que me costaba pensar con claridad. 

—¿Yo? ¿Qué quieres saber? 

—Pues… no sé. Cosas sobre ti. 

—Es que no soy de hablar mucho de mí.

Parecía incomodarle ese tema. Se le veía muy suyo como para compartir con una extraña su vida. 

—Ya, se nota. —Y le sonreí, para evitar que se torciera la situación. 

Lo que duró el trayecto hasta «villa Consuelo» seguimos conversando acerca de cosas poco relevantes: tonterías de chicos del barrio, cotilleos sin importancia y alguna cosa más sobre mí, pero sin profundizar mucho. Si bien esos menesteres me daban completamente igual, la melodía de su voz le bastaba para mantener mi atención. 

—Vivo aquí. 

Mi calle era una pequeña vía de un único sentido. Con pivotes a ambos lados para impedir que los coches estacionasen (una muy buena idea de la alcaldesa porque así, los vecinos, tendrían que meterse el coche en el…). Básicamente estaba compuesta por edificios ajados por el transcurso de los años y pequeños comercios: ya quedaban muy pocos de esos de toda la vida, salvo unos ultramarinos de un hombre mayor llamado Julio. Vendía las mejores palmeras de chocolate de todo Madrid. 

Aquel era el lugar donde crecí y siempre me había sentido muy segura en esa zona, pero con el tiempo se había convertido en un sitio poco recomendable para que a ciertas horas estuvieras sola. Aunque nunca tuve miedo a caminar por allí tranquilamente. 

—Bueno, Marco. Me ha gustado mucho conocerte.

Habíamos llegado al portal de mi casa y tocaba despedirse. Los propios nervios me hicieron sacar el móvil para mirar la hora porque no sabía qué hacer ni qué decir. Eran las diez y cuarto de la noche y todavía me quedaba un rato para llegar a la hora establecida por mi madre. Pero me daba mucha vergüenza que alguien pudiera vernos. Cualquiera aguantaba los comentarios de las dos mujeres de la casa. 

—Y a mí. Me lo he pasado muy bien. 

La tensión era palpable. Creo que ninguno de los dos sabíamos cómo actuar. El chico que parecía controlarlo todo estaba tan indeciso como yo. 

—Bueno… pues… entonces nos vemos otro día. 

Saqué las llaves y le hice un gesto de despedida con la mano. Me hubiera gustado tener poderes para haber desaparecido. Estaba tan inquieta que, aunque no quería separarme de él, tuve que optar por escapar. Esa fue la única salida que encontré. E intenté evitar su mirada porque tenía el don de abrazarme muy fuerte.

Marco se quedó observando cómo abría la puerta. 

—Un segundo, Zoa. ¿Nos volveremos a ver? —interrumpió mi huida, justo cuando estaba casi dentro del portal.

A unos metros, me giré buscando sus ojos.

—Sí. Me encantaría. 

Y solté la puerta que separaba dos cuerpos que gritaban necesidad. Cuando escuché el sonido hueco del portal al cerrarse, tuve una sensación indomable. Me dieron ganas de llorar y gritar muy alto. Pero no sé si por tristeza o alegría. Tuve que respirar muy hondo para recomponerme. Marco me apretaba muy fuerte por dentro. Hacía posibles todos mis imposibles. Y llenaba un espacio que llevaba demasiado tiempo vacío. Aquel chico hizo que me tuviera que sentar en los primeros escalones del portal porque me temblaba la vida entera. Allí, sola y compungida, fui consciente de que el amor es la fuerza más poderosa que existe. 
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Aquella noche, dormí como un bebé. Después de las correspondientes llamadas de mis dos amigas y de contarles minuciosamente lo que había sucedido, sentí una relajación absoluta. Es como si me hubiera liberado de una prisión imaginaria. Necesitaba soltar todos mis miedos y Marco me ayudó bastante. Aunque no pasó nada, me bastaba con saber que era consciente de la existencia de Zoa. Es curioso cómo con algo tan insignificante puedes sentirte tan bien.

—¿Y no le has dado ni un simple beso? Pero, tía, ¡tú en qué mundo vives! —me recriminó Soraya cuando había terminado de contarle la historia al completo. 

—No. ¿Pero cómo le voy a dar un beso? ¿Estás loca? Además, eso es cosa de ellos, ¿no?

No tenía ni idea de cómo actuar ante una situación como aquella. Pero lo que sí tenía muy claro es que no iba a ser yo la que diera ese paso; ni aunque me muriese de ganas. Me daba tantísima vergüenza que solo de pensarlo me quedaba bloqueada. 

—¡Pero, chica! ¡Que es solo un beso! 

Soraya hablaba con tanta naturalidad sobre aquello que me sacaba una sonrisa. Me hacía sentir como una mujer del siglo XVIII. 

—Oye, ¡que no! Y no se hable más del temita. 

Cuando colgué, me recosté sobre la cama y me fui muy lejos. Porque no solo se puede soñar durmiendo, ni es necesario tener alas para volar. 

Al día siguiente, me desperté con un subidón de tres pares de narices. Nada más ver a la señora Consuelo casi me la como a besos.

—Bueno, bueno. A ti últimamente te pasa algo muy raro. ¿Hay algún chico por ahí? —me dijo mi abuela, que era tan perspicaz como un detective de homicidios. 

—Anda, ¡qué me va a pasar! Jolín, ¡cómo huele eso! —resté importancia a mi alegría a la vez que metía la nariz en un puchero que desprendía un aroma a gloria. 

Los domingos eran geniales. No tenía que ir al instituto y podía estar todo el santo día sin hacer nada. Generalmente, solía quedar con las chicas para ir a dar una vuelta por el centro y, si la economía nos lo permitía, tomarnos un batido y unas tortitas en el Vips: eso sí, con mucho sirope de chocolate, ¡por favor! Ese era el plan perfecto. Aunque después de que apareciese mi inesperado doncel, no tenía muy claro si no cambiaría las tortitas por un paseo con él. 

Sin embargo, había un problema gigante. Con los nervios no pude pedirle ni el móvil. Fue tan apresurada la huida que se me olvidó que para comunicarnos necesitábamos algún medio: las señales de humo ya no se estilaban. Un gran fallo que debía resolver. Pero ¿si conseguía su teléfono me iba a atrever a escribirle? Quizá iba a ser demasiado descarado por mi parte. 

Como era habitual, después de un buen desayuno, quedé con mis amigas para debatir en persona lo acontecido. No es de recibo que te pasase algo así y no comentarlo en petit comité con tus dos inseparables. Además, tenía la sensación de que se morían de ganas por saber más. Les gustaba un marujeo más que a un tonto una tiza. 

Amaneció un bonito día soleado. Pero los rayos del sol no tenían la suficiente fuerza como para calentar una estación tan gélida. 

De camino a nuestro centro de operaciones, no se habló ni una sola palabra acerca de Marco. Los asuntos importantes había que discutirlos con tranquilidad. Aunque no hacía temperatura como para estar en el parque dichoso, a esa edad, con tal de estar en la calle, se aguanta lo que sea. 

—Bueno, desembucha. —Sally empezó la esperada conversación mientras se encendía un cigarro y nosotras limpiábamos el banco de hojas y demás restos de suciedad. 

—Sí, sí. Cuenta, vamos. —Soraya secundó la moción con esa sonrisa traviesa que la caracterizaba. 

A pesar de que fueran mis dos mejores (y únicas) amigas, me costaba hablar de él. Aún no había conseguido superar ese miedo a expresar mis sentimientos. Bueno, creo que, más que hablar de Marco, lo que me costaba era despojarme de la coraza que me protegía de posibles agresiones externas. Tenía demasiado miedo a que la gente supiera más de la cuenta y pudieran utilizarlo para causarme algún mal. La desconfianza era uno de mis grandes defectos. 

—Es que… no sé ni por dónde empezar. 

Y por si no fuera suficiente, sentía la presión de sus ojos impacientes clavados en mí. 

—Pues… por donde sea, pero ¡empieza! —me recriminó Sally, a la vez que intentaba hacer circulitos en el aire con el humo del cigarro. 

Es curioso cómo somos los seres humanos. Cuando somos pequeños, intentamos aparentar más edad. Y cuando nos vamos haciendo viejos, soñamos con parecer mucho más jóvenes. Mi pandilla era un claro ejemplo: fumar, beber… cosas que uno hace cuando está en la edad del pavo para dar una imagen más madura y guay. Aunque yo me consideraba un poco distinta a las demás. No hacía méritos por intentar parecer nada que no fuera yo.

—Es que no sé muy bien qué pasó. Nunca había hablado con él, os lo prometo. 

—¿Y se acercó así sin más? —preguntó Sally. 

—Sí, tía. Casi me da algo. 

—Pero si a ese tío parece que las mujeres le damos asco. Dicen que nunca le han visto con ninguna —apuntó Soraya con cara de desprecio. 

Había escuchado infinidad de cosas acerca de Marco. Desde el primer día que le vi, sentí muchísima curiosidad por saber más de él. Tenía un aura tan misteriosa que te inducía al fisgoneo. 

Entonces, cuando empecé a indagar (por supuesto, sin que se me notase que me llamaba la atención), la curiosidad fue en aumento. Todos los chicos decían auténticas barbaridades. Y las chicas también, pero en ellas se percibía que todas estaban coladitas por él. 

—Pues a mí me parece supereducado. Me trató muy bien —le defendí sin dudarlo. 

—¿Supereducado? Pero ¿¿estás flipando?? Jamás me ha devuelto el saludo y eso que me lo han presentado varias veces. Ese niño se cree el más guapo del mundo, ¡qué pereza! —se sumó Sally a la retahíla de improperios.

Si continuaban por ese camino, iban a terminar enfadándome. Ya no me hacía tanta gracia escuchar críticas sobre él. 

—A lo mejor, esa es la imagen que da cuando no le conoces. Pero os juro que conmigo fue totalmente distinto. Hasta me dio su jersey para que no pasase frío. 

Quería hacerles ver que Marco no era todas esas habladurías que se escuchaban. Pero ahí me di cuenta, de verdad, del daño que pueden hacer las personas gratuitamente. Dos chicas como Soraya y Sally, que ni siquiera habían cruzado una palabra con él, se limitaron a criticarle por la opinión de los demás. No porque todos digan que eres un idiota tienes que serlo. Pero los idiotas somos nosotros, que nos limitamos a juzgar sin conocer. 

—¿Que te dio su jersey? Alucinando estoy —replicó Sally, con cara de no entender nada. 

Ya les había contado todo con detalle en la charla telefónica, aun así volvimos a repetir en bucle lo que había pasado, pero esta vez en directo. Me escuchaban con tanta atención que me hacían sentir importante. 

Hasta la hora de comer ese fue el único tema. Cuando nos despedimos, Soraya me dijo algo que me dejó un poco preocupada.

—Bueno, Zo. Nos escribimos luego, ¿va?

—Vale. Cuando termine de comer, te pongo un WhatsApp. 

Nos separábamos siempre en la esquina de mi calle. Ella cogía un camino distinto para ir a la suya, que estaba a varias manzanas de la mía. Pero, justo cuando me di la vuelta para irme, me volvió a llamar.

—Zoa, espera; una cosa. Ten muchísimo cuidado con él, ¿vale? 

Soraya no era de preocuparse por casi nada. Ni siquiera cuando le daban las notas y había suspendido la mayoría. Pero ahí, en ese instante, vi en su expresión un gesto que me dio mucho que pensar. ¿Por qué le habría aflorado ese carácter protector? ¿Tan entusiasmada me veía que le daba miedo que me pudieran hacer añicos? Reconozco que estaba en un estado de felicidad extrema y eso te puede dejar muy desprotegida. 





Tenía mi mente llena de él. De sus gestos. De sus muecas. Del sonido de su voz. Todo me llevaba a su recuerdo.

Durante la comida, también me fui de viaje. No conseguía mantener la realidad entre mis manos. Estaba tan lejos del presente que parecía vivir un sueño constante. 

—¿Hija? ¡Te estoy hablando! —me despertó mi madre subiendo el tono. 

Sentadas las tres en la mesa, me percaté de que la situación se me estaba yendo de las manos. ¿Quizá era verdad que estaba un poco obsesionada? 

Me habían servido un plato de lentejas y aún no las había probado. Sostenía la cuchara con la mano derecha mientras hacía círculos en el plato. 

—Perdona, mamá. Dime. 

—¿Se puede saber dónde estás? 

La abuela nos observaba atenta. A ella también parecía interesarle lo que pudiera responder.

—Aquí. ¿Dónde voy a estar? —me intenté excusar mientras probaba una cucharada del guiso.

—Ya, ya. Venga, anda. Cómete eso, que se te va a quedar helado.

En el fondo, me hubiera gustado poder abrirme y contarles lo que me estaba sucediendo. Pero no me veía con la suficiente confianza para hablar de un tema así con ellas. No tenía muy claro si aprobarían mis actos. Ni siquiera si estaría bien lo que estaba haciendo. Tenía demasiadas inseguridades. Incluso pensé que me regañarían por plantearme una posible relación con un chico siendo tan joven. 

Me solía burlar de las demás niñas cuando las escuchaba comentar algo sobre chicos. Me parecían tan ridículas… pero mirad cómo es la vida, al final, me terminó explotando en la cara. Nadie está exento de los larguísimos brazos del amor. Cuando menos lo esperas, aparece y te agarra con tanta fuerza que es imposible escapar. Y exactamente eso era lo que me había sucedido: ese sentimiento me abrazó con tanta pasión que hizo de mí una auténtica adicta. 

Aquel domingo decidí quedarme en casa. Tuve que poner una excusa para no asistir a la cotidiana reunión con mis amigas. Necesitaba un poco de espacio y descansar mentalmente. Tanto pensar me tenía completamente agotada. Una cantidad ingente de chocolate y guarrerías varias iban a ser las que me harían compañía durante la fría tarde-noche. Eso, mezclado con unas cuantas películas cortavenas, me parecía el mejor remedio contra todos los males. Hay veces que salir de un gran agujero requiere hundirte un poco más. Tenía muchísimas ganas de llorar y no sabía por qué. Un comportamiento hormonal que no puedes entender a esa edad. 

Al día siguiente, me levanté hecha polvo. Después de una tremenda llorera viendo Posdata: te quiero y comerme todo el chocolate que había por casa, me quedé frita en el sillón. Amanecí tapada con una manta que no recordaba haber usado y varios envoltorios de diferentes dulces a los pies del sofá. 

—Joder, Zoa. Vaya telita —me dije en voz alta al ver aquella desastrosa imagen. 

Al ponerme en pie, tuve que estirarme como lo hacen los gatos. Tenía el cuerpo hecho un ovillo por culpa de la mala postura adquirida durante la noche. Aquel sofá de tres plazas tenía más años que el baúl de la Piquer y no destacaba ni por bonito ni por cómodo. 

A las nueve en punto comenzaba mi primera clase: matemáticas. Imaginaos qué alegría pal’cuerpo. Pero, bueno, después de desayunar, de darme una buena ducha caliente y ponerme más capas que una cebolla para afrontar el fresquito de Madrid, estar en clase con la calefacción a tope no me parecía el peor plan. 





El señor Ramírez tenía la capacidad de adormilar a cualquier fiera. Su tono monocorde se te introducía por los oídos y convertía los encefalogramas de los alumnos en una línea fina y plana. Había que ser un superdotado para aprobar esa materia. Seguir el hilo a aquel profesor era casi tan complicado como escalar el Everest en traje de baño y chanclas. 

Acto seguido te encontrabas con la maravillosa asignatura de Física y Química. Perfecta para terminar de licuar el cerebro de los estudiantes. 

Soraya, como casi siempre, tomó una decisión muy acertada. 

—Yo no aguanto más, tía, ¿nos piramos? —me susurró desde el pupitre que tenía tras de mí. 

Las tres íbamos al mismo curso, aunque a Sally la habían sentado lejos de nosotras porque nos pillaron varias veces hablando en plena clase. Pero eso no nos impedía comunicarnos: habíamos creado una perfecta red de notas y mensajes que nos permitían mantener un constante contacto. 

—Sí, sí. En cuanto termine esta clase, nos vamos. Me va a estallar la cabeza —respondí en voz bajita para que no se enterasen los demás compañeros.

Hacer novillos en el instituto estaba muy castigado. Pero nosotras nos sabíamos todos los trucos para eludir la presión a la que te sometían los profesores. Solo debíamos firmar una hoja de asistencia a primera hora. O sea que con ir a la primera clase valía. Eso sí, si faltabas muy a menudo, al final se terminaban dando cuenta y la directora te llamaba al orden y te amenazaba con telefonear a tu familia. Había que ir con mucho cuidado y llevarlo todo muy controlado. Cada vez que llamaban a casa, mi madre se pillaba unos disgustos de narices. 

Antes de llegar al parque, paramos en un chino a comprar unas bolsas de gusanitos. Eran las once de la mañana y todavía quedaba un buen rato para la hora de la comida. Evidentemente no podías ir a casa antes de tiempo porque si no la abuela te sometía a un intenso interrogatorio. Al principio, cuando haces pellas, sientes un ligero hormigueo en el estómago; los típicos nervios de saber que estás haciendo algo malo. Pero luego los vas normalizando y ya va todo como si tal cosa. 

—Oye. ¿Y tú cómo estás? ¿Se te pasó ya un poco la tontería? —me preguntó Sally cuando llegamos al banco donde siempre nos sentábamos. 

Mi pequeña amiga tenía el mismo tacto que un cangrejo. Yo no había querido sacar el tema, pero ya se encargó ella de destapar el arcón de las inseguridades. 

—Qué graciosa eres. 

Esquivé con maestría aquella conversación. Rápidamente cambié de tema. Ellas debieron de darse cuenta de que no quería seguir por esos derroteros y no volvieron a preguntar. 

A la hora de estar en el parque, mis pies se convirtieron en un par de «frigopies». Hacía tantísimo viento que no se podía estar a la intemperie. Los dientes me castañeaban tanto que podía escuchar el ruido al chocar unos con otros. 

—¿Tenéis algo de dinero? Podríamos ir a tomar algo al Pascual —sugirió Soraya mientras se rebuscaba en los bolsillos. 

—No, tía. Esta semana no me ha podido dar nada mi madre —respondí.

La economía en casa estaba muy justita. Con el sueldo de mamá y la pensión de la abuela teníamos lo imprescindible para llegar a fin de mes. Aunque, de vez en cuando, me daban un billete de diez euros para que pudiera permitirme algún capricho. Intentaba ahorrarlo porque prefería gastármelo en el H&M que en vicios tontos como refrescos o chucherías. No obstante, aquella mañana no hacía tiempo como para estar en la calle. 

—Yo creo que tengo quince pavos, pero tengo que guardar algo, que quiero ir este sábado al cine con Sergio. 

De las tres, Sally era la que tenía mayor poder adquisitivo. Su familia no era pudiente, ni mucho menos, pero sí se podían permitir darle una paga semanal. Creo que durante muchos años vivimos las tres de ella. Una de las mejores virtudes de la pequeña Pamela Anderson de Lavapiés era que compartía todo lo que tenía. Bueno, las tres lo hacíamos, pero Soraya y yo estábamos mucho más limitadas. 





El Pascual era el típico bar español: una barra alargada metálica, varias vitrinas repletas de tapas, unas cuantas mesas y sillas frente a una televisión y un montón de servilletas usadas y restos de comida tirados por el suelo. Allí solíamos ir cuando necesitábamos resguardarnos del frío. Y, como nosotras, un buen número de jóvenes que se encontraban en la misma situación. 

Al llegar, ocupamos una de las mesas que estaba libre y pedimos un par de refrescos. Solían poner unos aperitivos bastante suculentos de acompañamiento. A nuestro alrededor, varios grupos de jóvenes charlaban distendidamente. Nos gustaba ese establecimiento porque el ambiente era bastante juvenil. 

Nada más tomar asiento, incluso antes de que le diera tiempo al camarero a tomarnos nota, Sally nos alertó de la presencia de alguien. 

—No me lo puedo creer, tía. Mira quién está ahí. 

Antes de dirigir la vista hacia donde señalaban los ojos de mi amiga, supe de quién se trataba. Se le puso la misma expresión como cuando ves un fantasma.

Justo al final del local, donde terminaba la barra, había un grupo de chicos entre los que se encontraba Marco. Nada más verle, mi corazón comenzó a latir con fuerza. Me miraba fijamente. Serio. Indescifrable. 

Dicen que si alguien te hace temblar, debe de ser la persona elegida. Y él conseguía desestabilizar todo mi mundo. Al sentir sus ojos, se me quitó el frío de golpe. 

Con timidez, levanté una mano para saludarle. Me impactaba tanto que me costaba muchísimo reaccionar. Desde ese día en la discoteca, aparecieron un montón de miedos que aún no conocía. Pensaba más en lo que pudiera pensar él de mí que en lo que mi cerebro me indicaba que debía hacer. Era todo tan extraño, si bien a la vez tan bonito, que mi vida se convirtió en un cuento de príncipes y princesas. Marco, el caballero que me salvaría de todos los villanos. Y que debería existir un lugar tan mágico como su mirada. 

Pero su respuesta no fue la esperada: tan solo hizo un frío gesto con la cabeza. Aquello me produjo un pequeño pinchazo en el lado izquierdo del pecho. ¿Cómo era posible que se comportase de una manera tan distante? ¿Estaba viviendo una fantasía en la que yo era la única protagonista? Abrumada por su comportamiento, me senté con un dolor imposible de describir, y de ocultar. 

—¿Ves? Te lo dije. Ese tío es un idiota —susurró muy bajito Soraya.

Mis dos amigas se dieron cuenta del desplante que me había hecho Marco. Y también percibieron que su comportamiento me había partido por la mitad. Aunque, más que dolor, lo que sentí en ese instante fue tristeza. Porque la ilusión es uno de los motores de la vida y aquel chico consiguió arrebatármela con un simple gesto. 

No pude responder a mi amiga. En realidad, no pude hacer nada más que levantarme y salir del bar. Me había vuelto a hacer sentir tan ridícula como la primera vez que le vi. Destrozando todo ese maravilloso decorado que había creado a base de preciosas fantasías. 

Mis amigas salieron tras de mí hasta que consiguieron detenerme a unos metros de la puerta del bar. 

—Zoa, joder. Para un segundo, ¿te das cuenta ya de que es un imbécil? —me dijo Soraya, agarrándome por un brazo y haciendo que me detuviera. 

—No, Soraya. No. La imbécil soy yo. 

Y con aquella vez, perdí la cuenta de las que me había hecho llorar sin apenas conocerle. Me sentía como una auténtica idiota. En mitad de la calle con mis dos amigas observando cómo lloraba por alguien que no se lo merecía. 

Pero antes de que nos diera tiempo a irnos, desde la puerta del establecimiento, Marco gritó mi nombre. 

—¡Zoa! —Al escucharle, se me cortó el llanto de golpe—. Ven un segundo. 

Dijo exactamente lo mismo que el día del Kapital. Recordaba cada una de sus palabras como si las acabara de pronunciar. 

Mi dignidad no fue lo suficientemente recia. Aunque, cuando comencé a andar hacia él, mi amiga Soraya actuó como voz de mi conciencia.

—Zo, no le hagas caso. Vamos para casa. 

Pero no sirvió de nada. Marco podía con todo. 

—¿Qué quieres? —le dije cuando me encontraba a varios pasos de él.

Otra vez me volvía a sentir muy pequeña. Estar a su lado implicaba eso. Era como resguardarse bajo un inmenso árbol. Tan seguro de sí mismo que sabe que ninguna tormenta podrá arrancar sus robustas raíces. 

—¿Siempre voy a ser yo el que tenga que acercarse? 

—Mmm… no. Pero es que no sabía si…

—¿No sabías si acercarte a saludar? —me interrumpió. 

Aunque había dejado a Soraya y a Sally a mi espalda, tenía claro que estarían pendientes de lo que hacía. Eso también me generaba mucha inestabilidad. 

—No. No es eso. Es que como estabas ahí con tus amigos, pues… 

—Te dio vergüenza, ¿no? —volvió a interrumpirme. 

Su altanería me podía. Me anulaba. Conseguía que una simple conversación se convirtiese en una difícil partida de ajedrez. Me costaba muchísimo descifrar qué pieza debía mover en una partida que tenía un claro ganador. Él. 

—¿Damos una vuelta? 

Y una sola pregunta hizo que me replantease lo bonito que es vivir. Parece increíble cómo el amor nos puede llevar a ambos extremos en un periodo tan corto de tiempo. Del dolor y la decepción a la felicidad y el entusiasmo. 

—Vale. 

Avergonzada, me giré y, moviendo una mano, me despedí de mis dos amigas que me observaban estupefactas. Sabía que esa decisión me iba a costar una buena bronca por parte de ambas, pero mi corazón gritaba mucho más que mi cerebro. 

Casi sin mediar palabra, nos alejamos de allí andando el uno al lado del otro. El silencio era muy incómodo pero estar cerca de él me era suficiente. 

Nos dirigimos a las inmediaciones del Palacio Real. Una de las zonas que más me gustaban de mi ciudad. 

No sé por qué demonios me sentía tan atraída por él. En el fondo, no hacía ningún mérito para ello. 

—¿Nos sentamos aquí? —me sugirió Marco, señalando un banco de granito. En una situación normal, no me hubiera sentado ahí jamás. La piedra estaba tan fría que casi pierdo los cachetes del culo—. Bueno, y qué, ¿no me vas a contar nada? —preguntó.

La escena era bastante absurda. Los dos sentados mirando al tendido y congelándonos. 

—Jolín. Es que yo ya te he contado muchas cosas. Ahora te toca a ti —me quejé, recordando la conversación que tuvimos días antes. 

Actuaba como si fuera una estatua de sal. Debía sacar mi desparpajo para darle un poco más de emoción a la charla. 

—Ya te dije que no me gustaba… 

—Ya, ya. Que no te gustaba hablar de ti. Lo recuerdo. Pero me da igual, o sea que tú verás —esta vez fui yo la que le interrumpí. 

Ya estaba bien de comportarme como una acelga. Aunque me infundía muchísimo respeto, tenía que empezar a ser la chica que acostumbraba. Sin tanto miedo y sin importarme su opinión. 

Gracias a ese giro, y a un tropel de preguntas, Marco me contó bastantes cosas de su vida. Al principio, le costó abrirse, pero, poco a poco, se empezó a sentir cómodo y casi hablaba sin tener que interrogarle. 

Nació en Alemania, en una pequeña ciudad de nombre impronunciable. Cuando tenía cinco años, se mudó con sus padres a Madrid y allí había vivido desde entonces. Pero lo que más me sorprendió fue lo que vino a continuación:

—… a los pocos meses de estar aquí, mi padre falleció y nos quedamos solos mi madre y yo. 

Al decir aquello se le pusieron los ojos brillantes. Era la primera vez que me mostraba su lado humano. 

—Jo. Lo siento mucho. 

Verle así, con la vista puesta en sus recuerdos, me enterneció. El joven seguro e implacable tenía un corazón ahí dentro que lloraba en silencio. 

—Va. No te preocupes. Son cosas que pasan. 

—¿Y os quedasteis a vivir aquí? ¿Solos? 

Aquella historia no me podía parecer más interesante. Escucharle hablar me servía de bálsamo. Me daba muchísima paz.

—Sí. Tampoco teníamos muchos más sitios donde ir. Pero mi madre no se tomó muy bien la muerte de mi padre. Creo que no la he vuelto a ver sonreír. 

Sus palabras rezumaban tanta tristeza que se contagiaba. Tuve que controlarme para que no se me escapara una lagrimilla.

—He tenido que cuidarla desde muy joven. Pero, bueno, es lo que hay. La vida no siempre es tan bonita como nos gustaría. 

—Ya… —no encontré palabras de consuelo para algo tan complicado.

Escuchar «cuidarla» de su boca me pellizcó con violencia. Me dieron unas ganas terribles de darle un abrazo. 

—Eso es muy bonito, ¿sabes? —le dije, completamente emocionada.

—Qué va, Zoa. De bonito no tiene nada. Por culpa de aquella enfermedad no solo perdí a mi padre, sino a ella también. La pobre no ha levantado cabeza desde entonces. 

—No, jolines. No me refiero a eso. Lo que es bonito es que la cuides así y la quieras tanto. 

Rápidamente, cambió de tema y siguió contándome más cosas de su vida. Desde que tuvo que dejar el colegio, siendo muy pequeño, hasta varios trabajos temporales que hacía habitualmente. Pero eso último, no sé por qué, no me resultó muy creíble. Si hubiera tenido que trabajar no estaría a las doce de la mañana en una cafetería tomando algo. 

Fue una conversación realmente interesante. Y puedo decir que, después de saber un poco más de él, me sentí mucho más atraída. Lo que me llamaba tanto la atención era esa dualidad tan definida. Me parecía muy curioso que se pudiera comportar de dos maneras tan contrapuestas.

—Bueno, me tengo que ir, que mira qué hora es —le dije, echando una ojeada a la hora en el teléfono. 

Se me pasó el tiempo volando. Eran más de las dos de la tarde y tenía que ir a casa a comer. 

—Vale. Te acompaño. 

Fuimos dando un paseo hasta mi casa. Pero en esa ocasión, no existieron los silencios horribles. No dejamos de hablar en todo el trayecto. Poco a poco me iba ganando su confianza y eso, a su vez, me hacía recuperar la mía. Marco era mucho más dicharachero de lo que pensaba. Incluso se atrevió a hacer alguna broma bastante graciosa. Eso era lo único que le faltaba para que me pareciese el ser más entrañable de la tierra. 

—Muchas gracias por acompañarme. 

Era la segunda vez que me tenía que despedir de él. Y, hasta ese día, no fui consciente de lo que duele separarse de alguien que te hace tanta falta. 

Los años te van mostrando muchos aspectos de la vida que, tarde o temprano, tendrás que afrontar: la muerte de un ser querido, la marcha de alguien al que quieres, una ruptura sentimental… muchas vivencias que te apretarán muy fuerte por dentro. Pero todos esos lances son los que forjan nuestro carácter. Una vida sin altibajos sería como morir antes de tiempo. 

—Zoa, me gustaría verte otro día. 

A esa hora, mi calle estaba bastante concurrida. Lavapiés era como un pueblo y conocía a casi todos los vecinos. Estar en la puerta de mi edificio con un joven desconocido iba a dar bastante de qué hablar a las cotorras de mi bloque. 

—Y a mí, ¿te apuntas mi teléfono? —le dije mientras le mostraba mi móvil. 

Si seguía con la vergüenza como escudo, volvería a perder la oportunidad de mantener contacto con él. Y no lo iba a permitir por mucho corte que me diese. 

Después de que grabase mi número, quedaba la parte más complicada ¿debía darle dos besos de despedida? ¿O con levantar la patita, como el perro del anuncio, valdría? 

—¡Hecho! Pues ahora te escribo para que tengas el mío —me contestó bastante risueño. 

—Bueno… pues… me subo, ¿vale? 

Las normas de educación básicas (y muy machistas) decían que tenía que esperar a que fuera él quien diera el paso. Ni siquiera nos dimos dos inocentes besos cuando se presentó. Y necesitaba sentirle cerca aunque fuese por una vez. Olerle. Saciar mi inocente curiosidad. Porque, aunque el sexo fuese un tabú que no me atrevía ni a nombrar, sentía un extraño calor que no sabía bien qué explicación darle. 

—Mmm… vale. Nos vemos otro día, entonces. —Mientras hablaba le notaba un poco cohibido.

No se le veía muy ducho en el trato con las chicas. Era un chico muy seguro. Su manera de abordar a las personas decía mucho de él. Pero allí, en aquel portal, vi a un niño tímido e indeciso. Falto de decisión y expectante.

—Sí, claro… nos vemos otro día. 

Y me di la vuelta, introduje la llave en la cerradura y abrí una puerta que volvía a poner fin a un precioso momento. 

Marco me generaba una extraña adicción. Como una misteriosa droga que, una vez caías en sus redes, no podías vivir sin ella. 

Pero, antes de que subiera el primer escalón, su voz hizo que me girase. 

—¡Zoa! Un segundo. 

Tenía medio cuerpo asomado. Con la puerta entornada y la pierna entremedias para evitar que se cerrase. 

Al volver a encontrar su mirada, el estómago me dio un vuelco. Sentí una presión muy extraña en la zona abdominal. 

—¿Puedes venir un momento? —me pidió tímidamente. 

Dando pasos cortos, le hice caso y me acerqué a él. Le brillaban los ojos más que de costumbre. El portal no tenía ventanas y estaba bastante oscuro. A mi derecha había una hilera de buzones antiguos y a la derecha una pared encalada con varios desconchones. La frialdad del lugar se caldeó por culpa de dos cuerpos que desprendían demasiadas ganas. 

—¿Qué quieres?

La tensión era palpable. Y mi inocencia estaba a punto de ser abordada por un joven pirata de ojos grisáceos. 

Sin contestar, dio un paso y cruzó la frontera de mi ingenuidad. Una emoción indescriptible provocó que mis ojos se cerrasen y me dejase llevar. Mis labios le esperaban como esperan las flores a la primavera. Entonces los sentí y mi piel se electrificó con tanta intensidad que perdí el contacto con el suelo. Marco me hizo volar.

Ese fue mi primer beso. Apenas duró un instante, pero a mí me pareció tan embriagador como una historia de amor interminable. El tiempo se detuvo mientras percibía su respiración demasiado cerca. Fue muy mágico. 

A los pocos segundos, como un conejillo asustado y sin mediar palabra, se esfumó y me dejó allí sola con el corazón hecho un lío. Me hizo vibrar. Me robó un trocito de alma.

Aquel primer contacto con un hombre lo podría definir como especial y precioso. Aún era una niña ingenua que no sabía casi nada de la vida. Pero lo recuerdo con añoranza y como si fuera hoy: me tuve que agarrar a la barandilla de la escalera para regresar al planeta Tierra. Ese chico tenía un poder brutal sobre mí. Y una capacidad innata de hacer que mis alas se desplegasen sin darme cuenta. 

Ese fue el primer paso de un trayecto que iría perdiendo color según pasaran los años. Cómo me hubiera gustado haberme quedado estancada en esa edad y no crecer jamás…
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Eso que sucedió en aquel portal lo guardé para mí como un preciado tesoro. Parecía que me daba miedo compartirlo con los demás. Estaba viviendo unos momentos de felicidad muy dulces. Marco me correspondía y eso pasó a ser mi única prioridad. Desde ese día, nos convertimos en dos almas gemelas inseparables y con una única visión de la vida: nosotros. 

Pero el desconocimiento y mi poca experiencia me llevaron a cometer demasiados errores. Antepuse esa relación a todo lo que me rodeaba. E hice lo peor que se puede hacer: me aislé de la sociedad y comencé a vivir una realidad que solo se basaba en él. Éramos Marco y yo contra el resto del mundo. Y esa lucha fue uno de los precios más altos que he pagado en mi vida. Adopté la lejanía como único medio para proteger lo que mi imaginación había creado. Y me convertí en algo que ahora, visto desde esta perspectiva, me da una inmensa tristeza. 

Di de lado a mi pandilla. Perdí el contacto con Soraya y con Sally; ellas nunca aprobaron aquella relación y me escocía muchísimo cuando intentaban decirme algo de él que no me gustaba. También me separé completamente de mi familia porque lo único que me apetecía era estar con Marco las veinticuatro horas del día. 

—Zoa, ¡ven aquí un momento que tenemos que hablar! —gritó mi madre cuando estaba a punto de salir de casa. 

Era sábado por la tarde. Acabábamos de comer y, muy a mi pesar, tuve que fregar los platos porque así lo impuso mi progenitora. Pero yo de lo único que tenía ganas era de salir de allí porque Marco llevaba un buen rato esperándome en la puerta de casa. 

—¡Jo, mamá! Luego hablamos que tengo prisa —respondí, y escapé, obviando su llamada. 

La relación con mi madre iba de mal en peor. Intentó enjaular algo que ya había comenzado a volar. Todo lo que me decía lo adoptaba como un castigo o una reprimenda. Sus buenos consejos, esos que me había dado desde chiquitita, pasaron a ser barreras que se interponían en mi relación con Marco. Y, evidentemente, dejé de escucharla y de hacerle caso. Me convertí en una niña mucho más rebelde e impredecible. 

Pasaba el día entero en la calle. Buscando en nuestra ciudad un hogar y esa complicidad que tanto necesitábamos. Marco se comportaba conmigo como un verdadero caballero. Me presentó a sus amigos y me hizo sentir como uno más del grupo. Eso me proporcionó una estabilidad que jamás había encontrado. Era un grupo de chicos más mayores que con los que acostumbraba a tratar. Con diferentes prioridades y una manera de entender la vida mucho más real. Ellos no hablaban tantas bobadas como los niños de mi pandilla. Su saber estar era completamente distinto y yo me veía mucho más identificada con ellos. Pero la mayoría de nuestro tiempo lo invertíamos en estar juntos y solos. Sin importar el dónde ni el cómo. En cualquier lugar que se nos permitiese dar rienda suelta a unos sentimientos que podían con todo. Me enseñó, sin darse cuenta, que el amor es una bonita perspectiva de nuestros sueños. Que si somos capaces de querer tanto, lo demás pierde importancia. Y que se puede ser tan feliz que se te olvida que la tristeza existe. 

Pero había una única cosa que me inquietaba bastante. El sexo me daba pánico. Y eso que Marco jamás me habló de ello, ni intentó cruzar el umbral de lo permitido. Pero me preocupaba sobremanera. Porque, aunque había oído comentarios de mis amigas, no me hacía a la idea de cómo debía actuar, ni cuándo sería el momento oportuno para dar ese gran salto. Ahí sí eché de menos a mis dos locas compañeras de viaje. Ellas eran mucho más duchas en esos temas y bastante más experimentadas. Eso sí, jamás las dejé que me contasen sus lances sexuales con detalle porque me daba una vergüenza que me moría. Por desgracia, no tenía a nadie que me pudiera aconsejar sobre tan difícil decisión. Y, evidentemente, mi madre y mi abuela no eran las más indicadas para preguntarles acerca de esos menesteres. Solo con imaginar la cara que se les hubiera quedado, me da la risa. 





—¡Ven aquí ahora mismo! —ese fue el recibimiento que tuve cuando regresé a casa. 

Antes de que me diera tiempo a encerrarme en la habitación, mi madre, advertida de mi presencia, me reclamó desde el salón. Prácticamente no compartía nada con ellas; comer en la misma mesa, pero con la mente viajando por otro hemisferio. Mi vida se limitaba a mi cuarto y a Marco. Yo misma me aprisioné entre esas cuatro paredes porque sentía que nadie me comprendía. Me volví tan celosa de mis secretos que me encerré en mí misma y solo él tenía la llave que conseguía abrirme. 

—¿Te puedes sentar aquí un segundo? —me pidió mamá, señalando el sillón con ironía. —Sin abrir la boca, acaté su sugerencia—. Bueno, Zoa, ¿me vas a decir qué demonios te pasa? 

Cuando Carmen se ponía así de seria, es que había algo que no iba bien. Las tres en esa casa sabíamos perfectamente lo que sucedía. Desde que comenzó mi aventura con Marco, la niña se había hecho mayor de repente. Y creo que demasiado rápido para el gusto de las dos mayores de la casa. 

—No me pasa nada, mamá. 

Cerrarme era la respuesta que elegí. Quizá porque ya no veía en mi madre a esa amiga a la que podía contarle cualquier cosa. Su actitud no me pareció la más adecuada. En vez de comprender que su hija había tomado una decisión, se limitó a poner malas caras y obviarme como si fuera una desconocida. Ahora lo veo totalmente distinto; ese comportamiento se basaba en la preocupación y el carácter protector de una mujer que vivía por y para mí. Su niña se le estaba escapando y no encontraba la fórmula para retenerla a su lado. Pero, por aquel entonces, mi ego no me dejaba ver más allá de lo que mi corazón exigía. 

—¡Cómo que no te pasa nada! ¿Has visto qué hora es? ¡Llegas más de una hora y media tarde! Te da igual lo que te diga tu madre, ¿no?

Mi hora de llegar a casa era a las diez de la noche, como muy tarde. Aunque en muy pocas ocasiones respetaba el horario que me intentaban imponer. Separarme de Marco era como si me estuvieran quitando un trocito de ilusión.

Mamá me había gritado muy pocas veces. Y, salvo en alguna ocasión que la llamaron del colegio para decirle que no asistía a clase, jamás había visto esa expresión en su rostro. Incluso puedo asegurar que aquella vez su rictus era mucho más adusto. 

La abuela, al escuchar los gritos, se levantó de su sillón y se fue a la cocina. Siempre se mantenía al margen cuando la cosa se ponía seria de verdad. 

—¿Quieres contestarme? —Me quedé callada. Cualquier cosa que hubiera dicho le habría sentado igual de mal—. Muy bien. Pues si eso es lo que quieres, no pasa nada. A partir de hoy estás castigada sin salir. Nada más que terminen las clases, ¡te quiero en casa! ¿Entendido? 

¿Castigarme? ¿Sin salir a la calle? Eso fue nuevo para mí. Nunca lo había hecho. Al escucharla, me levanté y salí corriendo a mi habitación. Me enfadé muchísimo, tanto que me dieron ganas de romper todo lo que se cruzase en mi camino. Estaba airada. Enfurecida. Dolida. Y el motivo principal era que no conseguían leerme. No se daban cuenta de nada. Pero lo que no sabían es que aquella niña estaba dispuesta a todo por ese chico. 

Al día siguiente, me levanté muy temprano. Antes incluso de que sonase el despertador. No conseguí dormir más de dos horas seguidas. Las palabras de mi madre retumbaban por mi cerebro y no me dejaron conciliar el sueño. Eso hizo que generase un entramado y muy elaborado plan de huida. Sí. Como lo leéis. Estaba decidida a irme de casa. 

Antes de que entrase la abuela para cerciorarse de que me había despertado (aún seguía haciéndolo como cuando tenía seis años y me tenía que llevar al colegio), metí en la mochila unas cuantas prendas de vestir, un par de zapatillas, el cargador del móvil y un pequeño neceser con lo imprescindible para los cuidados básicos. Estaba realmente nerviosa. Hasta tal punto que al cerrar la cremallera me di cuenta de que me temblaba el pulso de una manera incontrolable. 

—Bueno, bueno. Si la niña se levantó sin necesidad de llamarla, ¡milagro! —se burló la abuela de mí cuando me vio llegar a la cocina. 

Como a diario, me había preparado el desayuno: un tazón de leche con cereales y una extensa variedad de bollería. La alimentación no era uno de mis puntos fuertes. Comía como una auténtica bellaca.

Pero esa mañana, tenía un nudo en el estómago que no me dejó probar bocado. Estaba muy nerviosa. Y eso hizo que me llevase una buena bronca de parte de la mayor de la casa. 

—O sea que te preparo esto y no te lo comes, ¿no? Zoa, la vida está mu cara como para tirar la comida.

En otro momento, no le habría dado tanta importancia. Pero un gran cúmulo de situaciones me tenía completamente enervada y de ahí venía esa rebeldía tan precipitada.

Mamá no me entendía. La abuela se mantenía en un segundo plano y no me ayudaba en absoluto. Me trataban como a una niña pequeña. Aunque no sabían mucho sobre Marco, algo se olían y no lo aprobaban. Y no solo que no lo aprobasen, sino que intentaban poner trabas a mi relación. Pero lo peor de todo es que me sentía aprisionada por sus normas y prejuicios. Estaba harta de que opinasen por mí y de que no me dejasen ser yo misma. 

La única salida que encontré fue escapar. Si quería ser feliz, tenía que alejarme de ellas. 

Antes de salir de casa, me despedí de la abuela. Pero esa vez no fue como todas las mañanas. Aquella despedida olía a final. Y tuve que tragar saliva y apretar los dientes para no echarme a llorar y que se pudiera dar cuenta de que me pasaba algo. 

Ese día, en vez de ir a clase, decidí dar un paseo por el centro. Eran las ocho y media de la mañana y las calles estaban atestadas de gente que comenzaba su jornada. A esa hora, Madrid se convertía en un enjambre de coches y personas que se comportaban como autómatas. Robots con las directrices muy establecidas: trabajo, estudios y trabajo.

Era muy temprano para escribir a Marco. Seguramente aún no se habría despertado. Por lo que tuve que hacer un poco de tiempo recorriendo las céntricas calles de mi urbe: calle de Toledo, plaza Mayor, Puerta del Sol, calle de Preciados, plaza de Callao… un bonito trayecto que me recordaba la belleza del lugar donde había nacido. 

Aunque no podía obviar unos pensamientos que me atormentaban. ¿Quizá me había precipitado al tomar aquella decisión? Tenía quince años, apenas unos pocos euros en el bolsillo y ningún sitio a donde ir. La calle no era la mejor opción para una niña tan joven. Pero seguro que Marco tendría una solución para aquel grave problema. 



Para: Marco

Hola! Estás despierto?

10.45



Harta de dar vueltas, decidí escribirle. Las once menos cuarto era una hora prudencial para hacerlo. Cansada y aburrida, me senté a esperar su respuesta en unas escaleras que daban acceso a una especie de galería en la calle Isabel la Católica. Estaba a escasos cincuenta metros de la Gran Vía. Sentía el rugir de aquella avenida aun estando a bastante distancia. El tráfico a esa hora era tal que ensordecía la ciudad. Pitidos, motores furiosos, conductores cabreados por los atascos… un conjunto perfectamente acompasado por el mejor director de orquesta que existe: la vida. 

Al rato de estar esperando con el teléfono en la mano, se iluminó la pantalla para advertirme de que había recibido el esperado mensaje.



De: Marco.

Hola niña. Me acabo de levantar. Aún estoy con las legañas…

11.30



Marco tenía algo oscuro. Seguía manteniendo en secreto su extraña forma de ganarse la vida, ocultándomelo tras una serie de trabajos que no concordaban con sus horarios. No sé por qué pero me escondía bastantes aspectos sobre él. Pero yo no era tan tonta como se pensaba y tenía claro que hacía algo que no debía de estar bien. Ese secretismo no podía ser otra cosa. Aunque jamás le pregunté porque no quería parecer una entrometida. 

Se levantaba casi todos los días a las doce de la mañana. Y cuando me dejaba en casa, más o menos a las diez de la noche, se quedaba hasta altas horas de la madrugada haciendo no sé qué cosas. 



Para: Marco.

Yo no he ido a clase. Tengo que contarte una cosa. ¿Nos vemos?

11.33



Necesitaba tenerle cerca. Contarle aquella locura y escuchar unas palabras de aliento. Con un «No te preocupes, niña, que todo va a ir bien» sería suficiente. Pero el siguiente mensaje tiró por tierra todos mis planes.



De: Marco.

No, ahora no puedo. Tengo que hacer unas cosas del curro. Te escribo luego. Besos bebé. 

11.36



Su respuesta me hizo sentir mucho más sola. Y mucho más idiota. «Del curro», se pensaba que mi juventud venía acompañada de una idiotez predeterminada. 

Sentada allí, en una estrecha calle al lado de un montón de cubos de basura, tuve una visión estremecedora. Me imaginé durmiendo en aquellas escaleras sobre un colchón de cartones, con la mochila como almohada y resguardándome bajo un puñado de prendas de ropa que, por suerte, había cogido antes de salir de casa. Reconozco que tuve miedo. Mi mente no era capaz de solucionar aquel problema. No sabía qué hacer. Y mi único remedio estaba demasiado ocupado como para acudir a salvarme de ese desconcierto. 

Sin rumbo, seguí caminando hasta que mis piernas no pudieron más. Era la hora de comer y mi estómago me advertía de un hambre voraz. Os aseguro que estuve a punto de poner fin a mi aventura, pero un coraje inaudito y desconocido tiró de mí hasta que volví a escribir a Marco. Por suerte, esa vez su respuesta fue la esperada. Al leer en el teléfono que iba a verle, mi batería se recargó de golpe. Como si me hubieran enchufado a un cargador de esos de carga rápida. 

Casi trotando, fui al punto de encuentro donde solíamos quedar. Siempre nos reuníamos en la plaza de Embajadores, al lado de una parada de autobús. A mí me pillaba al lado de casa y él tardaba unos diez minutos desde la suya. Al principio, venía a recogerme al portal de mi edificio, pero decliné esa opción porque mamá soltó un par de comentarios que no me gustaron mucho. Alguna vecina chivata se encargó de chismorrear hasta que llegó a sus oídos. Aunque Marco no era muy bueno haciendo caso y, de vez en cuando, se saltaba las normas y se presentaba en el portal sin previo aviso. Quizá esa espontaneidad y rebeldía fue la que me enamoró irremediablemente.

Tardé un buen rato en llegar. Había caminado tanto que me encontraba muy lejos de mi barrio. Pero las ganas de verle me llevaron como a lomos de un corcel salvaje. 

Al encontrarme con su mirada, sentí alivio. Era como si ya nada malo me pudiera suceder. La soledad desapareció de un plumazo gracias a un gran abrazo de esos que unen todas las piezas. 

—Pero ¿qué te pasa a ti? —me dijo Marco, sorprendido por tan efusivo encuentro. 

—Me he ido de casa.

No esperé ni un segundo para darle la noticia. Mi cabeza estaba a punto de estallar de tanto pensar en ello. 

Boquiabierto, se separó de mí un par de pasos. 

—¿Cómo que te has ido de casa?

La plaza estaba llena de gente. A nuestro lado, una pequeña fila de personas esperaba la llegada del autobús que les llevaría a su destino. Hacía una buena temperatura y brillaba el sol con entusiasmo. Pero su expresión hizo que ese maravilloso día se volviese un poco más oscuro. 

—Sí. Ya no aguantaba más. Mi madre me tiene harta. No te imaginas lo que me dijo ayer. 

—Pero, vamos a ver, Zoa, ¡cómo te vas a ir de casa! ¿Y adónde se supone que irás? 

Las palabras de aliento se tornaron en algo muy distinto. Su pregunta sonaba a reproche. A dudas. A todo menos a una solución que esperaba ansiosa. 

—Pues… no lo sé. Pero —tuve que pensar la respuesta a la vez que rebuscaba en el fondo de sus ojos— ¡me da igual! Ya no quiero estar más ahí. Además, si sigo viviendo en esa casa, no nos vamos a poder ver. Ayer me castigaron sin salir. 

Esos dos pasos que nos separaban me parecían la distancia más cruel de este mundo. Y su falta de empatía me hizo cargar todo el peso de mi soledad sobre los hombros. Jamás hubiera esperado esa reacción. 

—Ya, Zoa. Te entiendo, pero no puedes irte de tu casa. ¿Estás loca? ¡Tienes quince años!

Yo estaba dispuesta a dejarlo todo por él, pero él no parecía estar dispuesto a dejar nada por mí. Quizá ese fue el primer golpe que me asestó el amor. Mis expectativas eran demasiado altas. Y aquellas palabras me bajaron de mi nube a demasiada velocidad. 

—Vente conmigo. 

Aun sabiendo su respuesta, no pude evitar decir aquello. Quería recibir otra bofetada de realidad para terminar de golpearme contra el suelo. Hay veces que estrellarse es la mejor opción para volver a la tierra. 

—¿Que me vaya contigo? ¿Has perdido la cabeza? Zoa, deja de decir tonterías. 

Todos con esa maldita manía de pronunciar mi nombre cuando querían hacerme daño. Cada vez que alguien me llamaba de esa manera era porque estaban a punto de clavarme una daga en el centro del corazón. 

—Sí, Marco. Sí. He perdido la puta cabeza, ¿sabes? ¡Pero la he perdido por ti!

Y con la mochila colgada de mis hombros, me di media vuelta y me fui, dejándole con la palabra en la boca en mitad de la acera. Era la primera vez que sacaba mi carácter con él. Pero es que escucharle me hirió tanto que no pude quedarme allí como un pasmarote y con cara de imbécil. 

A un ritmo ligero, me alejé sin darle opción a réplica (aunque él tampoco hizo mucho por frenarme).





Tenía un desbarajuste emocional difícil de explicar. Mi familia no me comprendía. Mis amigas habían dejado de hablarme por culpa del mismo que me hacía sentir como una mierda. Estaba más sola que la una. No tenía absolutamente nada ni nadie donde poder resguardarme. Y, encima, tampoco tenía a quien llamar para contarle mis problemas, aunque fuese para poder desahogarme un poco. La única ventaja era que aún no se habrían percatado de mi espantada y todavía no me habrían puesto en busca y captura. Como diría mi abuela: mal de muchos, consuelo de tontos (aunque creo que ese refrán no pega mucho para esta situación).

Como una idiota y con los pies como si hubiera recorrido el Camino de Santiago, volví a perderme por las calles de esa ciudad. Rebuscaba en mi cerebro un remedio que no me llevase de nuevo a estar recluida entre esas cuatro paredes. No estaba dispuesta a acatar el castigo que me querían imponer. Mi decisión era tan firme que no iba a cambiar de opinión, por muy duro que fuese. Fue la única opción que encontré para intentar darles un escarmiento y que, de una vez por todas, me concedieran la importancia que me merecía. 

A los pocos minutos, recibí un mensaje de Marco. Pero estaba tan indignada que no le hice ni caso. Ni siquiera lo abrí para que no se diera cuenta de que lo había leído. Entre unas cosas y otras, el sol comenzaba a esconderse para dar paso a una oscuridad que me generaba muchas más dudas, si cabe. Aún no había probado bocado y tenía un hambre que me moría. Con el estómago tan vacío era imposible pensar con cierta lucidez. Rebuscando en mis bolsillos, saqué todo el dinero que portaba e hice un rápido análisis: treinta y siete euros con algunos céntimos. Con mi nula experiencia como administradora y contable, me di cuenta de que con ese monto no iba a tener ni para pipas. Aunque me dio igual y entré en un McDonald’s a comerme un menú cuarto de libra con patatas extra grandes y una refrescante y enorme Coca-Cola. El festín me duró un abrir y cerrar de ojos. Aquello fue lo mejor que me pasó desde que di comienzo a mi corta experiencia como mujer independiente. 

Sentada en una mesa, dentro de aquel establecimiento, con la típica bandeja y los restos del suculento manjar, me puse a observar el trasiego de aquella vía, tras un enorme ventanal que daba al paseo del Prado, y a divagar acerca de lo acontecido. Me estaba haciendo mayor y mis prioridades estaban cambiando demasiado deprisa. La que todos veían como una cría guardaba un mundo interior cargado de inquietudes. Desarrollarlas dependía única y exclusivamente de aquel acto de valentía. Una elección que me llevaba, sin ninguna duda, a un callejón sin salida. Mi libertad se pagaba muy cara. Porque la soledad, todavía, era un adversario con el que me iba a resultar muy complicado salir airosa. 

Pasé un buen rato allí sentada, intentando encontrar esa solución que tanta falta me hacía. La noche había caído con todo su peso y ya no me hacía tanta gracia estar deambulando yo sola. Cotilleando las redes sociales, y después de darle muchas vueltas y no ver luz al final de aquel túnel, decidí llamar a la única persona que, aunque no me entendiese ni aprobase mi relación, siempre había estado tanto en las buenas como en las malas. 

—Hola, Sory. 

Yo era la culpable de aquel distanciamiento. Bueno… y esa extraña obsesión que tenía por Marco. Poco a poco, me alejé de mis dos amigas para entregarme a él en cuerpo y alma. Ellas intentaron abrirme los ojos, pero ya era demasiado tarde. El amor me había cegado completamente. Encima, cuanto más lo intentaban, más lejos me marchaba.

—¿Zoa? ¿Qué te pasa? —contestó a los pocos tonos. La noté bastante sorprendida por recibir aquella llamada. 

—Me he ido de casa, tía. 

No pude evitar que se me escapasen un par de lágrimas. Pero esas no contenían ni un ápice de tristeza. Creo que comencé a llorar de puro nerviosismo e incertidumbre. 

—¿Cómo que te has ido de casa? ¿Me lo estás diciendo en serio?

Llevábamos varios meses sin hablar. Y aunque no tenía muy claro de qué modo iba a reaccionar, me hizo sentir como si nunca hubiéramos perdido la conexión. Eso se puede considerar una de las grandes bases de la amistad.

—Sí. Te lo prometo.

—Pero ¿cuándo te has ido? ¿Y dónde estás viviendo? 

Escuchar su voz me tranquilizó. Y su peculiar forma de abordar los problemas me sacó una ligera sonrisa. Tenía esa bonita capacidad de reírse del mundo constantemente.

—Aún no lo sé. Me fui esta mañana. Pero te juro que no voy a volver. 

Aunque toda esa seguridad y mi aplomo se fue al garete por culpa de una carcajada. 

—Venga, anda. Déjate de rollos, Zoa. ¿Adónde demonios vas a ir? —preguntó riéndose.

—Oye, no te rías, idiota. Te lo estoy diciendo muy en serio. 

Ni siquiera poniéndome muy seria fui capaz de darle la sobriedad que merecía esa conversación. Al final, las dos terminamos riendo a carcajada viva. 

—¿Y dónde estás ahora? —me preguntó después de contarle, con todo detalle, el motivo de mi escapada. 

—En el McDonald’s de Atocha. Me acabo de poner hasta arriba de guarradas para intentar curarme los males. 

—¡Qué pedazo de gorda! —me dijo riendo—. Bueno, anda. Espérame ahí que voy para allá. 

No sabéis la falta que me hacían esas palabras. Dicen que los verdaderos amigos son aquellos que interpretan lo que nos pasa, y lo que necesitamos, sin que tengamos que abrir la boca. Sally era un poco más leña en ese aspecto. Vivía en un submundo lleno de unicornios y purpurina. Pero Soraya tenía un sexto sentido muy agudo. Solo con echarme un vistazo o escuchar mi tono de voz, sabía perfectamente en qué estado me encontraba. 





El tiempo que tardó en llegar lo invertí en comerme un McFlurry con doble de sirope de chocolate. No se me ocurrió mejor manera para amenizar la espera. 

A los minutos de haberlo terminado, vi aparecer a Soraya. Al encontrarnos con la mirada, se la dibujó en la cara una mueca muy expresiva. 

—Anda, que vaya tela, bonita —me dijo nada más llegar a la mesa y antes de tomar asiento. 

Rápidamente, me puse en pie para darle un gran abrazo. Hablar con ella fue curativo pero cuando me rodeó con sus brazos sentí que ya nada malo me podía pasar. 

—Jolín, tía. Muchísimas gracias por venir. Y perdóname por haberme portado como una estúpida. No tenía que haberme alejado… 

Pero no me dejó terminar de hablar.

—Calla, anda. Déjate de bobadas y cuéntame bien qué pasó. 

Se puso seria de golpe. Y borró esa risita que se le había puesto al verme. 

Después del abrazo, nos sentamos y repetí exactamente las mismas palabras que le había dicho durante la conversación telefónica. Eso sí, en ambas omití el pequeño detalle de que Marco había pasado de mí completamente. 

—Pero… una cosa, ¿piensas dormir en la calle? —me dijo cuando terminé de explicarme. 

Lo que más me dolía era la falta de empatía por parte de mi madre y mi abuela. Seguro que ellas, algún día, también se enamoraron. Y segurísimo que se habrían comportado igual que yo. Ese sentimiento tiene eso: no te deja ver más allá de lo que tu corazón grita. 

No sé aún si ese comportamiento se debía a que Marco era mi primer amor. Dicen que siempre llega una persona que nos cambia por completo. Esa misma jamás la podremos olvidar. E influirá en nuestro camino para el resto de nuestra vida. Aquel chico había llegado a mi vida como un terrible tsunami. Arrasándolo todo a su paso y desbaratando una existencia que no encontraba demasiados alicientes. 

—No tengo ni idea. Y si tengo que dormir en la calle, pues lo haré. Pero no voy a volver a casa, ni loca.

De repente, y mientras que estábamos hablando de alguna posible solución, la pantalla de mi móvil se iluminó. Lo había puesto en silencio para que nada perturbase aquella charla, pero, como lo tenía sobre la mesa, no pude obviarlo. Era mi madre. Al mirar la hora me percaté de que ya habría llegado a casa del trabajo y no me había encontrado allí. Imaginé el tremendo cabreo que tendría. Llamó seis veces consecutivas, que ignoré por completo. Y, al final, recibí un mensaje que no abrí, pero pude leer el trocito que se mostraba sin necesidad de que se dieran cuenta que lo habías leído.



De: Mamá. 

Hazme el favor de llamarme inmediatamente que te…

22.12



No me dio ningún miedo su amenaza. No sé de dónde saqué tanto valor, pero aquel mensaje me sirvió de trampolín. Me vine muy arriba.

—¡Ves lo que te digo! Se cree con el derecho de tratarme como una cría —le dije a Soraya, mostrándole el mensaje. 

—Pero ¿qué te ha pasado a ti este tiempo? Zoa, tienes quince años. —Parecía la voz de mi conciencia. Repetía las mismas palabras que me dijo mi madre el día del dichoso castigo—. No puedes irte de casa, ¿te estás volviendo loca?

—¡Ya estamos! ¿Tú también con el cuento de que tengo quince años? Te lo digo de verdad, Sory. No aguanto más a mi madre, ni a sus malditas normas. 

La rebeldía es la capacidad innata de ir a contracorriente. En aquella época, cualquier cosa que se interpusiera en lo que consideraba que era bueno para mí lo alejaba sin más. Ahora, sentada en esta silla y con el infierno demasiado cerca, soy consciente de que mi madre lo único que pretendía era que su hija fuese una niña e hiciese lo que se supone que deben hacer las chicas de su edad. Pero estoy completamente segura de que, aunque parecía muy enfadada, me seguía queriendo más que a ella misma. 

En aquel momento la odié con todas mis fuerzas. Era la única que ponía freno al motor que me movía por dentro. Qué confundida estaba… 

Al final, y debido a mi empecinamiento, Soraya me ofreció su casa para pasar la noche. Su familia no se iba a oponer porque sabían que éramos muy amigas y me conocían de toda la vida. 

Mi madre no dejó de llamar como una posesa. Tanto que tuve que apagar el teléfono para no sentirme más agobiada de lo que estaba. ¡Ah! Y también recibí una llamada de Marco. Obviándola al igual que todas las demás. Estaba enfadada en general. Con todos y con todo. Si bien lo que más me había jodido fue el comportamiento de mi chico. Tampoco le pedí que dejase todo y se viniera a vivir conmigo debajo de un puente, pero, yo qué sé, un poquito más de ímpetu y decisión no me hubiera venido nada mal. 

Después del día entero dando vueltas y de un terrible agotamiento tanto mental como físico, caí rendida. Tuvimos que dormir, Soraya y yo, en una cama de noventa. Pegadas como dos siamesas. Pero no me importó porque tenerla cerca me hacía muchísimo bien. Eso sí, pasé un calor que, al día siguiente, me desperté sudando como un pollo.





A las ocho de la mañana, el despertador cumplió su cometido. Maldije el estridente ruido hasta que mi amiga se levantó para apagarlo. 

—Va, vamos. Levántate, que hay que ir al insti —me dijo Soraya a la vez que me zarandeaba con una mano. 

Nada más abrir los ojos, y mientras que mi compañera de aventuras se daba una ducha, pensé, por primera vez, en la repercusión que habría tenido pasar esa noche fuera de casa sin dar señales de vida. Por un momento, me vino la imagen de mi abuela llorando y casi se me cae el mundo a los pies. ¿De verdad estaba tan dolida como para hacer que sufrieran las dos mujeres que me habían cuidado durante toda su vida? 

En un acto reflejo, encendí el teléfono. Aún no me había levantado de la cama esperando a que llegase mi turno para poder asearme. Al ver la cantidad de notificaciones que aparecieron, sentí vértigo: 



99 llamadas perdidas. 

41 mensajes de WhatsApp. 

28 mensajes de texto. 



Reconozco que me asusté un poco. La mayoría de las llamadas eran de mamá, al igual que los mensajes. Eso sí, con leer el último tuve suficiente para que se me rompiera el corazón en millones de pequeños pedacitos. 



De: Mamá. 

Zoa, por favor. Contéstame. Te lo pido por favor. No nos hagas esto. Jamás me perdonaría si te pasa algo por mi culpa. Te quiero muchísimo, hija. 

7.31



Viendo la hora, imaginé que no habría pegado ojo en toda la noche. Y aunque intentaba hacerme la dura, sentí una profunda tristeza. Además, parece que el tiempo está conectado con nuestros sentimientos. Amaneció un día gris y lluvioso. Una señal que no pude pasar inadvertida. Porque no solo estaba gris el cielo, yo también. 

Cuando Soraya entró en la habitación, con una toalla enrollada al cuerpo y otra en la cabeza, me levanté rápidamente para ir al baño y que no notase el bajón que me había dado después de leer el mensaje. Tuve que permanecer un buen rato bajo el chorro templado de la ducha para que se me pasase la tontería. Es curioso cómo se puede pasar de odiar a querer tan rápido. Creo que esa es una cualidad que viene de serie en los días que las mujeres tenemos el periodo. Y yo, aquel día, entre el día gris, el tejemaneje emocional, estar en uno de los puntos álgidos de la regla y que había dormido hecha un ovillo con el brazo de mi amiga aplastándome la nariz, no tenía el cuerpo para farolillos. 

Nada más terminar de vestirnos, nos fuimos al instituto sin desayunar. 

—¿No comes nada antes de salir de casa? —pregunté a mi amiga estupefacta—. Yo creo que no podría aguantar toda la mañana sin, al menos, un buen vaso de leche. 

—¡Qué va! No suelo comer nada por las mañanas. 

Supuse que no desayunar se debía a una gran obsesión que intentaba ocultar a todo el mundo (incluso a mí, que era su mejor amiga). Sory tenía una tendencia brutal a engordar. En su familia eran todos bastante hermosos. Pero, a mí, ella me parecía una pedazo de mujer y guapa a rabiar. Tenía unos rasgos tan poco corrientes que eso la hacía muchísimo más especial. 

Acababa de cumplir dieciséis años. Y se notaba que tendría que cuidar mucho su alimentación para que el peso no influyera en su salud. Pero, ojo, que no era para nada flaca. Tenía unas caderas prominentes, un par de pechos como dos soles y una espalda que me río yo de cualquier levantadora de peso. A mí siempre me vino genial tenerla como amiga porque imponía muchísimo. Las demás niñas no se atrevían a meterse conmigo porque sabían que ella rondaría muy cerca. 

Conmigo, la naturaleza había sido poco generosa. Lo único que me concedió fueron los ojos y la altura. Y no sé si debería estar agradecida por esto último porque durante toda la niñez las demás harpías de mi clase me apodaron la Jirafa.

—Madre mía, la que has liado —me dijo Soraya con las manos puestas en la cabeza.

Al llegar al instituto, casi me da un infarto. Justo en la puerta, antes de entrar, avisté a mi madre acompañada de un par de policías. No me dio tiempo a huir porque, cuando me quise dar cuenta, nos encontrábamos a muy poca distancia. Si hubiera sido un poco más inteligente, habría supuesto que aquello sucedería. No podía pretender escaparme de casa y que nadie me buscase, ni se interesaran por mi paradero. Pero la ingenuidad de aquella edad no me dio para pensar más allá de mi enfado. 

—Joder, tía, ¿qué hago? —le pregunté a mi amiga, quedándome parada.

Pero ya era demasiado tarde. Mamá ya me había visto y, escoltada por los dos agentes, comenzó a andar hacia mí. 

—Zoa, cariño —cuando estábamos a escasos tres metros, mamá, con el rostro completamente compungido, se dirigió a mí—, ¿cómo me haces esto? 

Su reacción fue muy distinta a la que me esperaba. No me regañó ni gritó. El tono de su voz era pausado y absolutamente roto. 

En ese momento no supe qué decir. Me quedé callada y expectante. También un poco cohibida por los dos policías que me miraban muy atentos. 

—Ven, anda. Dame un abrazo, por favor. 

Mi amiga se alejó dejándome todo el marrón para mí solita. Si mi madre se hubiera comportado de otra manera, creo que habría podido sacar mi carácter y avivar el enfado que motivó aquella situación. Pero no. Fue totalmente distinto. Me descolocó tanto verla tan rota que tuve que estrecharla entre mis brazos. Tenía los ojos inundados en lágrimas y le temblaba el cuerpo. Jamás había visto así a la que era mi referente de fuerza y firmeza. Notar eso me hizo ver un aspecto en ella que aún no conocía: Carmen también tenía sentimientos y miedos. También le dolía el corazón en ocasiones. Y lo más importante: me quería por encima de cualquier cosa. 

—Lo siento mucho, mamá. 
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Hay veces que pienso que las cosas no pasan porque sí. Que todo tiene un sentido y un porqué. Hablamos de coincidencias porque nos da miedo pensar en lo que desconocemos. Pero no podía ser una casualidad que Laura viniera a visitarme con ella, y más con todas las mujeres que tiene que haber en Miami. Aunque aquel hecho corroboró todas mis dudas: mi amiga trabajaba en el stripclub. 

—Hola, Laura, ¡qué alegría verte! —exclamé, intentando ocultar mi cara de sorpresa. 

—¿No vas a salir a darme un abrazo? ¡Madre mía! ¡Qué cosa más sosa! 

Me pareció muy raro que la chica que la acompañaba ni se inmutase al verme. Se comportó como si jamás hubiéramos coincidido o no se acordase de mí en absoluto. Aunque también podía influir mi atuendo. No era igual cuando iba vestida con el uniforme irrisorio del trabajo que cuando me ponía un tacón y unos vaqueros ajustados. Aunque me resultó realmente curioso que, después de cómo actuó el día anterior, fuese capaz de haberme borrado de su memoria a tan solo cuarenta y ocho horas del suceso.

Tuve que salir de la barra para saludar a mi efusiva amiga. Pero me daba una vergüenza terrible que me pudiera reconocer la chica y comentase algo.

—Mira, Zo. Ella es Jin. 

Después de darnos un fuerte abrazo, me presentó a su acompañante. Pero tengo que decir que, si no hubiera sido por esos rasgos latinos tan característicos, me habría costado bastante reconocerla. Iba vestida de una manera muy sencilla. Ocultando bajo una amplia camiseta y unos pantalones anchos la figura que tanto me llamó la atención.

—Encantada. Yo soy Zoa. 

Nos dimos un par de besos. Y no demostró ni el mínimo síntoma de la conversación pasada. Aunque a mí no se me podía olvidar lo de «cuántas vidas te quedan» ni lo de «la curiosidad mató al gato». Porque uno de mis grandes problemas era que me atraía todo lo distinto, y mucho más si se podía considerar como «prohibido».

Después de los saludos típicos, tuve que volver a mi puesto y ellas se acomodaron en unas banquetas altas que rodeaban la barra. Cuando el local estaba tan tranquilo, nadie se oponía a que nos entretuviéramos hablando con los clientes. 

Tuvimos una charla distendida. Laura tenía carrete por las tres. Y Jin se mantuvo en un segundo plano, escuchando y sin intervenir mucho. Y es que cada vez que nos juntábamos parecía que llevábamos años sin vernos y teníamos que ponernos al día con carácter de urgencia y arreglar el mundo. 

Sin embargo, aquella «coincidencia» me dividía la mente en dos. Por una parte, quería prestar atención y llevar el hilo de la conversación. Pero, por otra, mi cerebro intentaba buscar un motivo por el cual la que consideraba como mi única amiga en Miami me estaba ocultando su profesión. Tampoco me veía tan cerrada como para haber dado una imagen así de distorsionada. Incluso no me resultaba tan malo aquel trabajo. Cada uno se gana la vida como buenamente puede o quiere. 

—Oye, ¿y tú cómo llevas lo del chico ese? —le pregunté a Laura cuando tuve oportunidad de interrumpir su monólogo. 

Llevaba unas semanas escribiéndome para hablarme de un nuevo pretendiente. Se la notaba muy ilusionada con él. 

—Bien. La verdad es que está comprando muchas papeletas para que le toque la especial. 

Las tres reímos con su comentario. Los hombres de verdad, en aquella ciudad, estaban muy cotizados. Había una tontería general muy importante. No sé qué extraño mal recaía sobre los chicos que aterrizaban en la tierra del sol y las palmeras. Los que no estaban alelados y vivían obnubilados por el lujo y el dinero eran tan fieles como en la época de los Reyes Católicos. En el ambiente se respiraba sexo y promiscuidad. Tanto que las relaciones humanas se consideraban como un contrato o un simple mercadeo. 

Pero en plena risotada, Jin me miró fijamente, se puso seria y me hizo una pregunta.

—¿Y usted? ¿Tiene a alguien?

A mí se me cortó la risa de golpe. Y Laura se quedó perpleja por el giro que dio la conversación.

—¿Yo? Mmmmmm… no ¡Qué va! Aquí es imposible. 

Mi respuesta fue inmediata. Y lo hice con una sonrisa nerviosa que me delató. No pude ocultar que aquella chica tenía algo que me desestabilizaba. 

—¡Buah! Esta parece una monja, tía. Desde que ha llegado aquí no le he visto ni el más mínimo tonteo —dijo Laura en tono burlón. 

La misteriosa sudamericana me observaba con muchísima intensidad. No podía aguantarle la mirada más de unos segundos. Y si a eso le sumábamos que Laura estaba presente y tenía un sensor muy agudo, aquella situación me hizo sentir muy violenta. 

—Pero ¿es que no le gustan los hombres? 

Y ella notaba esa inquietud y tenía ganas de seguir jugando. Jin me estaba estudiando con los ojos y no parecía importarle que Laura estuviera delante. Aunque estaba siendo mucho más comedida que en nuestro anterior encuentro. 

—Sí. Claro que me gustan. Pero ahora no estoy para eso…

—¿Ah, no? ¿Y para qué está entonces? 

—¡Para nada! —rio—. Además, díselo tú, Laura, ¿a que soy medio virgen? 

Intenté desviar la atención metiendo a mi amiga en la conversación. Me resultaba muy violento mantener ese diálogo con Laura como espectadora. 

—Sí, sí. Doy fe. Santa Zoa de Lavapiés, te podríamos llamar. 

Ese comentario solventó la tensión y dio por finalizado el dichoso tema. 

Entre copa y chupito, se quedaron hasta que el local cerró. Consiguieron amenizar mi turno. Gracias a ellas se me pasó volando. Y conocí un poco más a la misteriosa chica colombiana. 

Después de recoger la barra y que me diera permiso mi encargada, me cambié de ropa mientras ellas esperaron en la puerta del establecimiento. Nada más salir, Laura, envalentonada por el alcohol, propuso ir a tomar algo. Yo no era mucho de salir, pero accedí para no parecer una aguafiestas. 





Miami Beach es una ciudad que nunca duerme. Y aunque era martes, había infinidad de sitios donde podías pasarlo bien hasta altas horas de la madrugada. Para no desplazarnos muy lejos, Jin sugirió un local de música latina que se hallaba al lado de donde estábamos. Ocean Drive estaba repleta de gente joven. En esa calle había jaleo a cualquier hora. Era uno de los centros neurálgicos del ocio en el país de las barras y las estrellas. Cualquier turista que se precie no podía pasar por alto aquel característico enclave: edificios art decó, basados en la geometría elemental (cubos, esferas y líneas rectas), letreros de neón en vistosos y llamativos colores, palmeras gigantes, coches de época… un lugar que, sin duda alguna, no te dejaría indiferente. 

Accedimos a un local muy concurrido con un ambiente muy particular: básicamente gente latina bailando al compás de una música muy animada. Todos se contoneaban con un ritmo magistral. Me quedé petrificada al ver cómo todos se desenvolvían con tanta destreza.

A mis dos acompañantes les cambió la expresión nada más entrar. Se les puso una sonrisa de oreja a oreja a la vez que meneaban sus caderas al son cubano. 

Antes de nada, nos acercamos a una de las barras y le pedimos tres mojitos a un apuesto camarero mulato. El chico llevaba un polo blanco, muy ajustado, que le sentaba como un guante. Se le intuían muchas horas de gimnasio en ese cuerpo. Cuando nos los sirvió, Laura, muy coqueta ella, le guiñó un ojo y le echó un vistazo muy sugerente.

—¡Madre mía, cómo está el chiquillo! —dijo mientras nos daba los vasos y nos invitaba a mezclarnos entre la gente que bailaba en una pequeña pista. 

Bailar no era una de mis especialidades. Pero, con el tiempo, había desarrollado un curioso sentido del ritmo que me hacía moverme con cierta gracia. 

«Ayyyyy. No hay que llorar. Que la vida es un carnaval. Y es más bello vivir cantando…». Cuando pusieron esa canción, los clientes del local estallaron de júbilo. Incluso Laura y Jin cantaban y bailaban como locas. Hasta a mí se me contagió el ambiente jovial y me desinhibí por completo. Cuando me quise dar cuenta, estaba zarandeándome como una auténtica bailarina profesional. 

Aquella noche me lo pasé tan bien que perdí la noción del tiempo. Todo acrecentado por una cantidad ingente de mojitos. No estaba acostumbrada a beber y la graduación de aquella bebida hizo efecto a una velocidad pasmosa. Eso sí, si yo estaba tocada, no os imagináis a mis dos compañeras. Laura balbuceaba un poco al hablar y Jin se había quitado la camiseta ancha e iba con un top deportivo por el local como si tal cosa. 

Aguantamos hasta que pusieron la última canción. Incluso me dio pena cuando los chicos de seguridad vinieron a echarnos como a las típicas borrachas pesadas que no se quieren ir. 

—Bueno, ¿y ahora qué? —dijo Jin cuando salimos a la calle. 

—Tendremos que buscar algún sitio para tomar la última, ¿no? —sugirió Laura mientras nos mostraba, con gesto pícaro, un vaso que llevaba escondido bajo una chaquetilla.

Las dos se habían desatado. Parecía que no tenían límite. Pero yo no me quedé atrás y les concedí mi beneplácito con unos elocuentes aplausos. 

—Venga, ¡va! ¿Quién sabe de algún sitio que esté abierto ahora? 

Yo no tenía ni idea de adónde se podía ir a esas horas, ni qué lugares abrían hasta tan tarde. Pero la expresiva colombiana no tardó en buscar una solución. 

—Podemos ir al Twenty Four. Ese no cierra. 

Me quedé atónita cuando la escuché decir ese nombre. Era el nombre del local en el que (supuestamente) trabajaban ambas. Enseguida, percibí un giro en el comportamiento de Laura y su réplica no se hizo esperar. 

—No, no. Déjalo. Vámonos mejor para casa, que al final nos liamos y nos dan las tantas. 

A Jin le extrañó ese repentino cambio, pero a mí me sirvió para esclarecer, aún más, mis dudas. Si tanto tenía que ocultar es que hacía algo que ni ella misma aprobaba. 

—Pues yo quiero seguir con la rumba, ¿se viene conmigo? 

El plan propuesto por Jin tenía tanto de prohibido que no pude negarme. Aquella chica volvió a hacerlo: mi curiosidad respondió por mí. 

—Vale. Yo me apunto. 

A mi amiga no le sentó nada bien esa decisión. Pero creo que no se opuso para no dar más pistas sobre su secreto. 

—Bueno. Como queráis. Yo me piro. Nos vemos otro día. —Y sin dejar que intentáramos convencerla, se subió a un taxi de los muchos que rondaban por la zona. 

Nos quedamos muy sorprendidas por esa impulsiva reacción. Pero, sin darme cuenta, nos habíamos quedado las dos solas. Y aunque fue premeditado, me sentí un poco cohibida cuando vi cómo se alejaba el taxi de Laura. 

—Bueno ¿y a esta que bicho la picó? —replicó Jin con una expresión muy sorprendida. 

Inesperadamente, le cambió el rictus. De repente, volví a ver en ella a la misma mujer que me abordó en el club. Eso provocó que se me borrase la sonrisa de inmediato. Y que me invadiese una sensación muy sobrecogedora. Era como si me hubieran soltado en una jaula con un león hambriento. O, al menos, eso fue lo que leí en sus ojos.

Pedimos un Uber para que nos llevase hasta el club. En muy poco tiempo, apareció nuestro chófer con uno de esos coches de color negro que ponían la nota distintiva a la marca. Por el camino fuimos hablando un poco de nuestras vidas. Una pequeña carta de presentación de cada una para así conocernos un poco más. 

Jin era colombiana. De una ciudad llamada Medellín: la delataba ese acento tan marcado y peculiar. Me contó cómo fueron sus inicios en Estados Unidos y lo que había conseguido en los tres años que llevaba allí. Su forma de hablar era muy melosa. Te envolvía con las palabras. Tenía una voz muy cálida y acogedora. 

También me explicó las duras condiciones en las que se había criado. Un ambiente de mucha pobreza y peligrosidad. Pero lo más interesante fue la ilusión con la que describía todo. Hablaba de su infancia con tanta añoranza que te hacía partícipe. 

Aquella conversación me resultó muy interesante. Y me gustó lo poco que pude conocer sobre ella. Pero cuando más atenta estaba escuchando aquella historia, el conductor nos interrumpió para avisarnos de que habíamos llegado a nuestro destino. Casi no me di ni cuenta. 

Nada más bajar del vehículo, me paré en medio de la acera y arqueando mucho las cejas le hice una pregunta a mi nueva amiga. 

—Oye, ¿tú crees que nos van a dejar entrar así? 

Evidentemente, no iba acorde con el público. Llevaba unos vaqueros cortos, unas zapatillas de deporte y una camiseta de manga larga con capucha. Ni mucho menos adecuada a lo que se estilaba en aquella ciudad. La gente, para salir de marcha, se arreglaba como si fueran a una boda. 

—No se preocupe. Usted se ve linda con cualquier cosa. 

Los piropos con clase, en boca de un hombre, suenan mágicos. Pero cuando es una mujer la que los dice, y más cuando van dirigidos a ti, se convierten en un tabú inquietante y precioso de descubrir.

Escuchar aquello me hizo sentir un ligero cosquilleo en la tripa. 

Imagino que me puse roja como un tomate y solo pude corresponder ese halago con una sonrisa cómplice. 

Nos acercamos a la puerta del local sin esperar la fila. Cuando estábamos al lado de los señores que custodiaban la puerta, abrieron un cordón para facilitarnos el acceso. Jin los saludó de una forma muy amigable y ellos, aunque estaban más serios que un poste de la luz, le devolvieron el saludo de la misma manera, dejando entrever una ligera mueca en la comisura de los labios. 

El club, para ser martes y a esas horas, tenía bastante ambiente. No tan lleno como el día que estuve investigando, pero sí lo suficientemente concurrido para pasar un rato agradable. 

Nada más entrar, me di cuenta de que mi acompañante era una persona bastante conocida allí. No sé cuántos besos y abrazos repartió en el trayecto que recorrimos desde la puerta hasta la barra central. Yo me limité a estar a su lado, calladita y expectante. 

Creo que, aunque hubiese entrado en ese sitio mil veces, jamás me hubiera comportado de una forma normal. Me quedé exactamente igual de pasmada que el primer día. 

Frente a donde nos situamos, había un pódium con un par de barras metálicas. Y sobre él, dos bailarinas contoneándose como dos verdaderas diosas. Sobre todo una de ellas. 

Era negra como el ébano. Con la piel tan brillante que hasta el más precioso de los diamantes le tendría envidia. Piernas marcadas, abdomen cincelado, pechos pequeños y una frondosa y rizada melena. Pero lo que te embelesaba no era esa espectacular y salvaje belleza, lo que te hacía embarcarte en el viaje de sus caderas eran unos movimientos felinos muy insinuantes. Parecía una auténtica pantera. 

—¿Qué quiere tomar? —me preguntó Jin, dándome un golpecito en el brazo para desligarme de aquella visión. 

Si seguía bebiendo, me iban a tener que llevar a casa en brazos. Jamás consumía alcohol y notaba que mi cerebro estaba empezando a sufrir sus consecuencias. Mis reflejos mermaron. Y tenía un ligero mareíllo y una risa tonta muy característica. 

—Yo creo que voy a parar ya. Como me tome otro chupito voy a salir de aquí a gatas. 

Mi comentario la hizo reír. Pero me asombraba que su forma de actuar, estando dentro del stripclub, variase tanto. En el taxi se comportó como cualquier amiga con la que puedes hablar de cualquier cosa. Allí era como estar al lado de un depredador que observa su entorno en busca de una presa. Sus ojos parecían aún más rasgados y se le fruncía el ceño misteriosamente. 

—Vea. Venga. No sea así. Una más, y ya. 

Le dio igual mi opinión y me pidió un cóctel. Cuando me dio el vaso, lo inspeccioné minuciosamente: en el interior había una especie de plantas de color verdoso y en el borde algo dulce parecido al azúcar. Yo entendía bastante de esos menesteres, pero el camarero debió de inventarse una nueva fórmula que no conocía. La verdad es que tenía muy buen sabor y no estaba nada fuerte. Aunque esas mezclas son las peores. Porque cuando te quieres dar cuenta llevas una melopea increíble. 

La música estaba muy alta y casi no se podía hablar. Me hubiera gustado proseguir con la charla que tuvimos en el Uber pero fue imposible. Además, cada treinta segundos aparecía alguien que se interponía entre nosotras. Estuve más tiempo sola que acompañada. Lo único que me quedaba era beber y observar el espectáculo. Era como si estuviera en el cine viendo una película de ciencia ficción. Los hombres lanzaban el dinero al aire como si fuera confeti. Incomprensible a más no poder. Y las chicas, según tiraban los billetes de un dólar, les bailaban sinuosamente para promover el lanzamiento. Surrealista. Pero lo mejor de todo era que, después de cada turno, unos chicos con escoba y recogedor en mano, barrían los billetes y los echaban dentro de unos cubiletes que entregaban a las chicas que acababan de hacer su turno. Quizá penséis que exagero, pero había montañas de dólares esparcidos por el suelo de los stages. Ver aquello hizo que se me encendiera una bombillita en la cabeza ¿Cuánto dinero ganaban al día esas chicas? ¿Lo único que tenían que hacer era bailar ligera de ropa? Me abordaron un montón de preguntas que iba a intentar solventar gracias a mi nueva amiga. 

—Oye, Jin, ¿tú puedes enseñarme cómo funciona esto? —la interrumpí, literalmente, porque un señor calvo trajeado había acaparado toda su atención. 

El hombre me miró extrañado. Y Jin se disculpó y me prestó la atención que la requerí. 

—Puffff… Menos mal que me salvaste. Este es uno de los managers de aquí y es un pesado —me dijo en bajito, pegándose mucho a mi oído para que el hombre no se enterase. 

El ambiente me tenía muy confundida. Y creo que bastante asombrada y un poco obnubilada por la gran cantidad de dinero que se manejaba. Yo no me podía quejar de mi sueldo. Ganaba una buena cantidad y, en el tiempo que llevaba trabajando en Ocean’s, me había dado para ahorrar bastante. Lo más importante es que cumplí uno de mis propósitos: todos los meses mandaba a mi madre algo y, aun así, me daba para guardar un poquito. Me convertí en una gran economista. Y aprendí a sacar tres de donde había dos. 

—¿Llevas mucho trabajando aquí? 

—Sí. Apenas desde que llegué. Aunque voy un poco por temporadas. Esto es una chimba… 

Había alguna palabra cuando hablaba con Jin que no entendía. Pero, más o menos, las interpretaba según el contexto de la conversación. «Chimba» podría significar «jaleo» o «agotador».

—¿Y qué se supone que hay que hacer aquí para trabajar? 

Era muy difícil comunicarse en el lugar donde nos encontrábamos. Teníamos un altavoz al lado que retumbaba como si estuvieran llamando al campo de batalla a las tropas. Pero la curiosidad me podía y tenía que preguntar aunque fuese en esas condiciones. 

—¿Y qué? ¿Le interesa a usted? 

A mi compañera se le empezaba a notar demasiado lo que había bebido. Sobre todo porque cada vez se pegaba más al hablar y sus manos no se estaban quietas. Me inspeccionaba como un ciego que quiere descubrir. 

—No, no ¡qué va! ¡Qué dices! Yo no creo que sea capaz. 

El «creo» no cerró del todo la posibilidad de intentarlo. Ni zanjé con autoridad esa opción. En mi vida me hubiera planteado trabajar en algo parecido. Posiblemente, mi capacidad artística era menor que la del pato Lucas. Y mis movimientos sensuales fueron desactivados en el momento de mi nacimiento. Pero el dinero es uno de los afrodisíacos más poderos que existen. Ver tanto y tan fácil de conseguir, a priori, hizo que me imaginase en esa tesitura. Zoa, una niña de Lavapiés, bailando en ropa interior en un stripclub en Miami. ¡Descabellado, sin duda! Si me vieran la señora Carmen y la señora Consuelo por un agujerito, les podría dar un patatús. 

—Venga. —Jin me cogió de la mano e hizo que la siguiera. 

—¿Adónde me llevas? —le pregunté mientras dejaba el vaso casi vacío sobre la barra. 

—Calle, no sea curiosa. 

Subimos por una escalera de mármol muy ancha a la planta superior. Al llegar arriba, un guardia de seguridad, bastante apuesto, impedía el acceso al público. Pero a nosotras nos dejó pasar y nos mostró una bonita sonrisa acompañada de un guiño de ojos. El chico estaba para quedarse un rato allí con él. Nada más subir, había una pequeña antesala decorada con varios muebles de época. Estaba bastante oscuro salvo lo que unos focos, colocados estratégicamente, querían resaltar. Y la música ya no era atronadora sino más bien ambiental. En el centro, y justo frente a la escalera, encontrabas un largo pasillo. Yo seguía agarrada a la mano de mi acompañante dejándome llevar sin oponer resistencia. 

En mitad del corredor, otro vigilante custodiaba unas diez habitaciones que tenían como puerta una gruesa cortina. Las paredes estaban pintadas en un tono burdeos apagado. Y no tenían ningún adorno salvo unas lámparas ovaladas muy sencillas que daban una luz tenue. 

—Pasamos aquí, ¿vale? 

Paradas frente a una de esas habitaciones, Jin pidió permiso al hombre para acceder por una de las puertas. Haciendo un gesto con la cabeza, lo aprobó. 

Al cruzar la cortina, me quedé en blanco. Era una salita de unos diez metros cuadrados, con un par de sillones negros de cuero, una pequeña mesa de cristal y una gran pantalla plana anclada a la pared del fondo. Se veía lo que había dentro gracias al reflejo del televisor y unos apliques que relucían escondidos en los zócalos. 

Cuando me vi allí sola, con ella a mi lado, no pude evitar soltarme y formular la pregunta del millón. 

—Mmm… ¿qué hacemos aquí? 

La misteriosa colombiana se giró y me clavó los ojos. Hay personas que tienen tanta fuerza que con una sola mirada son capaces de removerlo todo. Y ella tenía ese don. Hablaba con cada gesto. Era tan expresiva que te percatabas de lo que tenía en su mente sin necesidad de que dijera una sola palabra.

—¿No me ha dicho que quiere saber qué hay que hacer para trabajar acá? Siéntese ahí —me sugirió, señalando uno de los sillones.

Dicen que el alcohol envalentona. Y, también, que te desinhibe. Pues a mí me dejó completamente paralizada. Solo pude observar cómo cogía un mando que había sobre la mesa y ponía un vídeo musical en el televisor. 

—Vea. No sea tímida, que no le voy a hacer nada. 

Y volviendo a agarrar mi mano, me condujo al lugar donde antes dijo que tomase asiento. Alucinada por la escena, le hice caso sin rechistar. De repente, una melodía sensual envolvió la habitación. En el televisor comenzaron a sucederse varias imágenes de mujeres insinuantes. No me podía creer que me encontrase en aquella tesitura. Parecía un sueño del que necesitaba despertar antes de que se pusiera más complicado. Jin, motivada por la música, comenzó a bailar muy despacio. Se movía como una gata. 

—Oye, no. Esto no tiene…

Cohibida por el entorno y un poco avergonzada, me puse en pie para salir de allí. No quería seguir con esa locura. Ni me veía capaz de estarme quieta observando cómo me encandilaba. Pero ella se interpuso en mi decisión acercándose a mí mucho más de lo que debía. Nuestros torsos estaban prácticamente pegados. Y a mí se me cortó la respiración y el habla.

—Zoa, cariño. No se preocupe, de verdad. Que no le voy a hacer nada malo. 

Me hablaba mirándome a la boca. Rebosaba sensualidad y descaro. Y utilizaba todos mis miedos y tabúes en mi contra. Era muchísimo más lista de la imagen que daba a primera vista. Y aunque las dos íbamos bastante borrachas, sabía manejar los tiempos y la situación con auténtica maestría. Se la notaba muy experimentada. 

No me volví a sentar. Pero decidí quedarme. Sí. Quedarme para descubrir un universo distinto. Jin me bailó como lo deben hacer los ángeles en el cielo. Se desenvolvía con tanto descaro y magia que no podías apartar la vista de ella. También se dio cuenta de mi inseguridad. No se acercó tanto a mí como la vez anterior para hacer que me sintiera cómoda. Allí, en aquella pequeña habitación, descubrí que las mujeres tenemos un poder innato. Que solo con ser nosotras somos capaces de poner el mundo a nuestros pies. 

La canción debió de durar unos cuatro minutos. Y sí. Se quitó la ropa quedándose con una bonita lencería blanca. Su esbelta y morena figura resaltaba como lo hacen las estrellas en una noche abierta. Era preciosa. Y consiguió algo muy complicado: se esfumaron todos mis prejuicios. Ese fue uno de los grandes saltos que di en mi vida. Aprendí a apreciar la belleza dejando atrás los estereotipos. Fue una representación tan mágica que dejé de ver una mujer insinuándose para apreciar la sensualidad y el arte del movimiento. 

—Ve. Esto es lo que hacemos aquí. Quizá no sea tan malo, ¿no?

Estaba emocionada por aquella bonita actuación. Era mi primer contacto con el mundo del baile. Y me quedé completamente absorta gracias a su destreza. 

—No. Ha sido precioso, Jin. Muchas gracias. 

Pero ahí no terminó todo. Cuando pensaba que íbamos a salir de allí, volvió a rebasar la frontera de lo permitido. Con muchísima naturalidad, me agarró la cara con las dos manos y me besó en los labios de una forma muy sutil y delicada. Sin pedir permiso. Sin avisar. 





Al día siguiente, mi dolor de cabeza y yo nos levantamos pasada la hora de comer. Tenía una resaca de tres pares de narices. Lo primero que hice fue ir en busca de un ibuprofeno. Después de tomármelo, intenté recostarme de nuevo, pero mi cama se había convertido en el arca de Noé. Tuve que sacar una patita para apoyar un pie en el suelo a ver si así conseguía que la habitación dejase de dar vueltas. Lo peor del alcohol es eso: al día siguiente quieres morirte y juras y perjuras que nunca más volverás a beber. 

Como un alma en pena, me dirigí a la cocina buscando cualquier cosa que llevarme a la boca. No tenía el estómago para muchos bailes pero necesitaba ingerir algo para que la pastilla no terminase de destrozarme el día. Gracias a Dios, no había nadie en casa. Aguantar al pequeño de la familia hubiera sido una auténtica pesadilla. Si bien habíamos congeniado a la perfección y le podía considerar como el hermano que nunca tuve, no me veía capacitada para una sesión de enano diabólico. Kevin era un torbellino. Pero todo lo que tenía de revoltoso lo tenía de simpático. Además, su acento argentino me cautivaba. 

Encima de la mesa de la cocina había un recipiente con varias frutas. Al ver el racimo de plátanos, opté por uno de ellos como mejor opción. Luego tomé una ducha de agua bien fría y me tiré en el sillón del salón a ver algo en la televisión. Allí tumbada, fue inevitable pensar en la locura de la pasada noche. No se me quitaba de la cabeza la imagen de Jin bailando. Y tampoco la necesidad de unos labios que representaron la conexión que había entre ambas. Fue complicidad en estado puro. Aunque después de aquel beso, no hubo nada más. Yo lo interpreté como el colofón a una bonita noche llena de empatía y sentimiento. Para mí, un acto sin malicia ni doble trasfondo. No obstante tengo que decir que, si hubiera continuado, si no se hubiera quedado en ese simple gesto de algo más que amistad, creo que me hubiera dejado llevar por el momento. En aquel lugar se respiraba necesidad y fuego. Una pasión desbordante que hubiera arrasado todos mis prejuicios. Menos mal que Jin tuvo algo de lucidez y echó el ancla. Si no, en aquel sillón, hubiera tenido un quebradero de cabeza más: mi sexualidad sorprendida por una mujer que había sido capaz de romper una dura coraza. 

También hubo otra cosa que se quedó en el tintero. Se me olvidó preguntarle acerca de su amistad con Laura. Seguro que habría resuelto mis dudas. Pero me metí tan de lleno en lo que aquella chica colombiana emanaba que no fui capaz de pensar en nada más. 

Intenté hacer memoria para averiguar cómo regresé a casa. Tenía un pequeño vacío que no visualizaba con claridad. Después del beso, volvimos a la planta principal. Recuerdo que era casi de madrugada y decidí irme a casa. Pero tenía ciertas lagunas respecto del trayecto y sobre el paradero de Jin. No recordaba bien en qué momento nos despedimos, ni en qué quedamos. Para cerciorarme, cogí el teléfono y revisé la agenda. Al ver su nombre y número grabado, me alegré bastante. Mi borrachera tuvo un momento de lucidez y conseguí su teléfono antes de irme. Quería verla de nuevo. Y eso me lo ponía mucho más fácil. 

Me pasé todo el día en posición horizontal con el aire acondicionado al máximo. Hasta que el reloj me advirtió de que tenía que ir al trabajo. Mi cabeza no estaba preparada para eso e incluso me planteé poner una excusa y faltar. Pero nunca lo había hecho y no sabía cómo se lo tomarían. Vamos, si hubiera estado en España, no lo habría dudado. 

La jornada fue un auténtico calvario. Y me tiré todo el turno mirando el reloj deseando que llegase la hora de salida. Pero, como es habitual, cuantas menos ganas de trabajar tienes, más trabajo hay. La ley de Murphy. 

Al terminar, estaba tan agotada y tenía tan mal cuerpo que cogí un taxi para ir a casa. Mi cuerpo no daba más de sí. Pero cuando llegué a mi hogar, justo cuando estaba desvistiéndome para ir a la ducha, recibí un mensaje.



De: Jin Miami.

Cómo está? Durmió bien?

3.41



Al leerlo, se me escapó una sonrisa. Y esa mueca hizo que me asustara. Estaba sonriendo por culpa de una mujer. Abrumada y un poco confundida, me miré en un espejo de cuerpo entero que tenía en mi habitación. 

—Zoa. No me jodas, ¿en qué demonios estás pensando? 

Tuve que decírmelo en voz alta para que mis pensamientos fueran más concluyentes. Era una maldita locura. Estaba comportándome de la misma forma que lo hubiera hecho con un chico que estaba empezando a conocer. Y que encima me ilusionaba. 

No hay cosa más bonita que sentir eso. El comienzo de una aventura que te hace sonreír con tan solo unas palabras es pura magia. Las mujeres somos así de tontas. Cuando algo nos ilusiona, depositamos toda nuestra esperanza en ello. Y nos dejamos llevar aunque seamos conscientes de que ese será un arduo camino. Aun así, ponemos todo nuestro corazón incluso cuando sabemos que hay riesgo de ruptura. Creo que el corazón de las mujeres es el único órgano que actúa por cuenta propia. Es como un ser vivo que se rige únicamente por sus normas, haciendo caso a aquello que le hace latir con fuerza. 

Me senté en la cama y estuve varios minutos mirando el teléfono y releyendo el mensaje. En el fondo, me moría de ganas de contestar pero una sensación extraña me lo impedía. No sabría definirla bien. Era como si todo lo que hubieras construido en tu vida se desmoronase por culpa de una atracción exagerada. Mi castillo se estaba yendo a la mierda. Esa princesa ya no buscaba un príncipe que la rescatase del asedio de la vida. Aquella princesa había conocido a una chica que parecía tener la llave maestra para abrir cualquier coraza. 



Para: Jin Miami. 

Hola!!! Sí. Me tiré todo el día en casa y ahora acabo de salir del trabajo. Eso sí, tengo un mal cuerpo… y tú? Qué haces?

3.52



Evidentemente, ganó el corazón. El cerebro, cuando se trata de amor, pierde mucha fuerza. 

Contestar fue un punto de inflexión. Porque tenía claro que eso no era un simple mensaje a una amiga. Aquello abría una pequeña puerta a la esperanza. Y Jin lo aprovechó al instante.



De: Jin Miami.

Yo en el club. Hoy me tocó. Aunque no tenía nada de ganas. Ayer la pasé muy bien. A ver cuándo se repite. Por cierto, estoy aquí con Laura, que vino con cara de pocos amigos. Parece que no le gustó mucho que ayer nos fuéramos solas de rumba. 

3.53



¡Laura! Se me había olvidado por completo ese pequeño detalle. Aunque era mi única amiga allí, no la conocía tanto para saber cómo se lo habría tomado. Cuando se fue, no tenía cara de haberle hecho mucha gracia. Seguro que se podía imaginar que ya tenía conocimiento de su secreto. Aunque me resultó raro que no me hubiese preguntado nada aún. 

¡Ah! Y al decir que estaba allí, con ella, esclareció mis dudas: Laura trabajaba allí. 



Para: Jin Miami.

Ya. Eso me pareció. Pero bueno, se le pasará, seguro. Yo también me lo pasé muy bien. Fue divertido. Cuando quieras, me dices y repetimos.

3.55



Vernos de nuevo me parecía tan descabellado como apasionante. Sentía muchísima curiosidad por descubrir todos los rincones de Colombia. Quizá esa era una de las cosas más prohibidas a las que me había enfrentado. Y no solo por lo que la sociedad dicta como normal, sino porque mi educación estuvo basada en un comportamiento muy tradicional. Plantearme una relación con una mujer significaba luchar contra todo lo que me habían inculcado desde niña. 

Haciendo un análisis de mi vida, los hombres tuvieron muy poco peso. Desde el desconocimiento absoluto de la figura paterna, como en amistades y relaciones en pareja. Marco había sido el único que consiguió entrar dentro de mí (y en qué maldita hora). Pero, por lo demás, no encontré mucho más que destacar. Mi padre abandonó a mi madre antes de que yo naciera. A mi abuelo tampoco le conocí porque el pobre falleció bastante joven. Y en casa jamás entró ningún pretendiente de mi progenitora. Suena rarísimo, pero yo ni me paré a pensarlo, ni me preocupé nunca por saber más de la cuenta. Mi madre era tan hermética en esos temas que jamás se habló nada que tuviera que ver con ello. Y, por supuesto, desde que había arribado a tierras americanas, nadie fue capaz de hacer que se me movieran un poco las piernecillas. Y eso que había un montón de chicos muy guapos, con bultos por todos lados, perfectamente bronceados y tan cuidados que parecían sacados de una tienda de juguetes.





Durante los siguientes días, me pareció muy extraño que Laura no hubiera dado señales de vida. No solían pasar más de dos sin que me pusiera un mensaje. Esa falta de comunicación hizo que fuera yo la que diera el paso. Era hora de tener una conversación con la que se suponía que era mi amiga. Si de verdad lo éramos, no tenía motivo para esconderme nada.

Tardó un buen rato en contestar. Además, lo hizo de una forma muy seca. Ese comportamiento me ratificó que las personas somos mucho más complejas de lo que creemos (y más las mujeres). 

Me costó bastante que quisiera quedar conmigo. Todo plan que le proponía no le venía bien o ponía alguna excusa para darme largas. Pero, como buena estratega, me inventé un supuesto problema para ablandarla y que diera su brazo a torcer. Con mis triquiñuelas conseguí una cita para el día siguiente por la tarde. 

Quedamos en La Barceloneta (el sitio ese del que antes os hablé y donde nos solíamos reunir un buen grupo de españoles). Fui dando un paseo, disfrutando del majestuoso sol de Florida. Como siempre, llegué un poco antes de la hora acordada. Eran las siete de la tarde, aquel era el único lugar en todo Miami Bech en el que podías sentirte como en casa. El ambiente era muy parecido al de cualquier bar de tapas español. Sobre todo porque el dueño, un catalán muy amable, hacía que así fuera. 

Al llegar me senté en una mesa de la terraza y pedí un refresco y unas croquetas. Estaba completamente enganchada a ellas. No os podéis imaginar lo esponjosas y jugosas que las preparaban en ese restaurante. Si me hubieran dado a elegir, hubiera preferido una ración de esas delicias que todo el oro del mundo.

—Qué cabrona. Te las has pedido antes de que yo llegara para no dejarme ninguna, ¿no? —me regañó Laura, apareciendo de la nada y robándome una croqueta.

—Qué dices, anda. Si todavía quedan unas cuantas. 

La primera impresión fue normal. Dicharachera como siempre y con esa actitud arrolladora. No se la veía enfadada ni molesta. 

—Bueno, ¿y qué? ¿Cuál es ese problema tan grave que me tenías que contar en persona? Me tienes en ascuas con tanto secretismo. 

No esperó ni un segundo para sacar el tema. Y a mí me resultaba muy violento soltarle lo que pensaba así, de sopetón. 

—Pues, a ver… —me comí la última croqueta y le di un traguito al refresco—, en realidad, yo no tengo ningún problema, Laura. Lo que me pasa es que…—ella me miraba muy atenta— no entiendo por qué me ocultas cosas. 

Nada más decirlo, sentí un gran alivio. Hay cuestiones que cuesta mucho sacarlas pero cuando lo haces te quedas como nueva. 

—¿Que te oculto cosas? —respondió, haciéndose la sorprendida. 

Era la reacción típica. Pero tampoco esperaba que me lo fuese a contar de primeras. 

—Sí, Lau. Y sabes perfectamente a lo que me refiero. A mí… 

—No. No sé a qué te refieres —me interrumpió. 

Seguía en sus trece. Eso me lo ponía un poco más difícil y hacía que la situación fuera mucho más violenta. 

—Sí, Laura. Sí lo sabes. A mí me da igual lo que hagas y cómo te ganes la vida. Yo soy tu amiga por cómo eres. Lo demás me da igual. 

Su gesto fue variando según me escuchaba. Y no me gustaba nada la cara que se le estaba poniendo. No podía identificarla bien: no sabría deciros si era de enfado, de indignación… 

—No sé qué mierdas te han dicho, pero estás muy equivocada. 

Y mientras me contestó en un tono muy despectivo, se levantó, cogió el bolso y me dejó allí con mi refresco y el plato vacío de croquetas. Me quedé tan impactada que no supe reaccionar. Se me puso cara de boba mientras observaba cómo se marchaba. 

Me costó mucho decidir si me pedía otra ración y reventaba a base de croquetas o iba tras ella para intentar calmarla. Pero, al final, no elegí ninguna de esas dos opciones y opté por irme a dar un paseo por la bahía. El sol estaba a punto de esconderse y el cielo tenía ese precioso color rojizo tan característico. Parecía que el día se ponía furioso por tener que dejar paso a la noche. 

Caminando por aquel maravilloso lugar, le di una vuelta a la reacción inesperada de Laura. Se había ido tan enfadada que no sabía si tendría remedio. Y, lo peor de todo, es que no lo entendía. Yo solo quería que confiase en mí y explicarle que mi amistad estaba por encima de cualquier cosa. Sin embargo, ella se lo tomó fatal, eligiendo el camino opuesto. 

Después de intentar buscarle el sentido, y de caminar un buen rato bordeando Miami, llegué a la conclusión de que ni ella misma aprobaba lo que hacía. De ahí esa forma de actuar tan violenta. Me había dejado sin palabras. Porque creo que lo que menos me esperaba era eso. Quizá ocultarlo, o intentar adornarlo, hubiera sido algo más normal. Pero pillarse ese enfado y dejarme allí plantada me parecía muy desmedido por su parte. 

Cedí y la llamé por teléfono. Tenía muchísimas ganas de solucionarlo, porque, aunque conocía a Laura relativamente poco, la consideraba una parte muy importante de mi vida. Sobre todo por esa gran ayuda que me brindó sin buscar nada a cambio. Pero mi llamada se perdió en el olvido. No contestó. Y en el fondo, que no me cogiera el teléfono me dolió un poco. 

Ese día, en el trabajo, estuve abstraída. Con la mente perdida por algún lugar de mis pensamientos. Era una niña muy visceral. Me hacían muchísimo daño las discusiones con la gente que me importaba. Aquella noche, entre botellas de alcohol, vasos de chupito, cócteles y clientes pesados, me sentí más sola que nunca. Percibí la distancia con tanta claridad que se me encogió el corazón. Para ser realistas, todo lo que estaba viviendo era mentira. No tenía amigos, ni nadie que me apreciase de verdad, ni un hombro en el que apoyarme y que te haga sentir que todo va a salir bien. Lo único positivo de esa experiencia era que, poco a poco, estaba consiguiendo ahorrar y ayudar a mi familia. Eso sí, mi madre no paraba de reñirme cada vez que les hacía un ingreso. Pero tenía claro que les vendría muy bien y estarían muy agradecidas. Todo lo demás era como una nube pasajera. Las personas aparecían y desaparecían según soplase el viento. Incluso me planteé comprar un billete de avión y regresar al lugar en el que me consideraba importante para alguien. Porque eso, aunque parezca una pequeñez, es mucho más importante de lo que nos creemos. Sentirse querido es vital e imprescindible. Sin eso no somos nada. 

Cuando iba camino de casa, sonó mi teléfono. 

—¿Sí? —contesté sin mirar la pantalla.

—¿Qué hubo, Zoa? ¿Cómo está?

Ese acento característico no podía ser de nadie más que de ella. 

—¡Hola, Jin! Bueno… bien, para casa ya, que acabo de salir. 

—Ah, qué lindo. Solo quería saludarla y ver qué tal le iba. Me alegro de que ya terminó.

—Jo. Muchas gracias. Me hace ilusión saber que te has acordado de mí. Y tú, ¿cómo estás?

No os podéis imaginar cómo me vino aquella llamada. Tenía un bajón de narices. La soledad, a veces, es demasiado dura. Y más cuando es ella la que te elige a ti. 

—Yo muy bien, también. Apenas saliendo del club, que hoy vine antes y ya terminé. ¿Le apetece que nos veamos?

Sin pensarlo, dije que sí. Aunque eran las tres menos cuarto de la mañana, y no era hora de quedar, tenía unas ganas locas de hablar con alguien y poder desahogarme. Mi cerebro estaba a punto de explotar. 





A los veinte minutos de aquella conversación, Jin se presentó en la puerta de mi casa. La esperé sentada en un banco que había en la acera de enfrente trasteando con las redes sociales, porque si subía a casa iba a despertar a mis caseros. Ese era uno de los pocos medios que me mantenía conectada con mi gente. Más o menos me enteraba de lo que hacían o de cómo se encontraban por sus publicaciones. Mis amigas estaban completamente enganchadas a una cosa que se llama Instagram. Antes me metía mucho con ellas por eso, pero, estando tan lejos, hasta era de agradecer. 

Al verla salir del Uber, me levanté y fui hasta ella. Llevaba unos vaqueros ajustados, unos botines de tacón negros y una camisa blanca con finas rayas color camel. Su físico era de ensueño. Tenía un cuerpo exageradamente llamativo. Debía de pasar horas y horas en el gimnasio. Allí, en «la playa», era normal ver esa clase de cuerpos. Todo el mundo hacía muchísimo deporte, comía bien y se cuidaba minuciosamente. A mí tanta cosa saludable me daba un poco de grima. Lo más cerca que había estado de un gimnasio era alguna vez que acompañaba a mamá al que ella limpiaba. Era más perra que Lassie. Pero, gracias a Dios, mi genética, por aquel entonces, me permitía comer lo que quisiera y que todo estuviera en su sitio.

—¿Cómo está? La sentí rara por teléfono, ¿le pasa algo?

Antes de saludarme, se paró y me inspeccionó de arriba abajo. Era posible que se me notase en el tono, pero me extrañó porque no habíamos hablado tanto como para que se percatase de ese detalle. 

—No. No me pasa nada —respondí con la boca pequeña. 

—Venga, no me sea… 

Su insistencia fue propicia para que no me costase abrirme. Solo necesitaba un pequeño empujón para comenzar a soltar toda la basura que tenía dentro. Lo que pasó con Laura me había hecho muchísimo daño. Y, encima, sin tener yo la culpa, me sentía fatal por haber sido la causante. Quizá me pasé de entrometida, pero creo que las amigas deben estar para todo. En una relación de amistad verdadera no tienen cabida las mentiras. 

Hacía una noche muy buena, por lo que propuse dar un paseo mientras le contaba todos mis problemas. Primero comencé con la lejanía y lo que echaba en falta a mis seres queridos. Jin asentía con la cabeza sin interrumpirme pero dándome a entender que ella sentía lo mismo. Además le expliqué mi problema con la residencia. Estar de ilegal también me tenía bastante consternada. Y, como colofón, le comenté el contratiempo que tuve con Laura. Aunque no le di demasiados detalles porque no sabía hasta dónde alcanzaba la relación entre ellas. 

Cuando le dije que se había pillado un rebote de narices, intervino en mi monólogo. 

—Vea, un segundo, Zoa. Usted no debe tomárselo mal. A casi todas las que trabajamos ahí nos pasa lo mismo. Es muy difícil reconocerlo. Y aunque no estemos haciendo nada malo, todo el mundo piensa lo contrario. Por eso, seguramente, Laura se lo ocultó. 

—Ya, Jin. Si yo no estoy enfadada con ella. Es al contrario. Ella fue la que se enfadó conmigo y se sintió superofendida cuando le pregunté. 

Las calles estaban desiertas. Solo se sentía la presencia de unos enormes y viejos árboles. Y aunque penséis que puede ser una locura andar por allí a esas horas dos mujeres solas, jamás tuve la sensación de que era un lugar inseguro. La mayoría de los días regresaba a casa del trabajo a altas horas de la madrugada y nunca tuve miedo, ni me pasó nada que me pudiera hacer desconfiar. 

—¿Sabe qué? Yo la entiendo un poco. A mí, al principio, también me costaba reconocerlo. Me tiré una larga temporada inventándome trabajos porque me avergonzaba de lo que hacía. Y cuando empecé me avergonzaba hasta de mí misma. Todo el mundo anda con esa barraquera de la prostitución y esas chimbas. Y la miran feo cuando se enteran de cuál es su trabajo. Creo que Laura está en ese momento. Es muy triste avergonzarse de una, ¿sabe? 

Entendía a la perfección lo que Jin me quería transmitir. Podía ponerme en su piel y debía de ser muy duro que todo el mundo te juzgara sin darte opción a conocerte. Pero estábamos hablando de algo muy distinto. Yo no era alguien, yo era su amiga. Y mentir a un amigo es peor que mentirse a uno mismo. 

—Sí. Debe de ser muy triste. Pero, entonces, ¿por qué lo haces? Yo no podría hacer algo que me haga sentir así. Me pesaría demasiado como para aguantarlo. 

Cuando miré a mi alrededor, me di cuenta de cuánto habíamos andado. Estábamos a casi doce manzanas de mi casa. 

—Por la plata, mi niña. El dinero es algo tan peligroso que puede con todo. 

Sabía que esa iba a ser la respuesta. Después de ver cómo volaban los dólares en aquel lugar, entendí que eso le puede nublar la mente a cualquiera. Incluso yo, que no tenía ni idea de bailar, me planteé cómo sería trabajar en algo así. 

—Ya, jolín. Imagino que el dinero será uno de los motivos. Pero ¿solo por eso eres capaz de decepcionarte a ti misma? Es un poco triste, ¿no crees? 

Necesitaba comprenderlo. Y no solo por lo que podía sentir mi amiga, sino porque, en el fondo, había algo que me llamaba muchísimo la atención. Mi puesto como jefa de barra estaba muy bien. Tenía un sueldazo en comparación a los que tuve en España. Me valoraban bastante y mi encargada era un amor. Pero trabajaba más horas que el camión de la basura. No tenía tiempo para casi nada. Y, encima, ese horario partido que de vez en cuando me tocaba era capaz de acabar con la paciencia de cualquiera. ¡Estar todo el día metida en el Ocean’s no estaba pagado!

—Lo que es triste es que tu madre te llame para decirte que no tiene qué comer. Eso sí que es triste, Zoa. 

Aquello lo dijo con la verdad y el peso de una vida demasiado complicada. Es evidente que cada uno tenemos unos valores según dónde y cómo nos hayamos criado. Mi familia no era adinerada, ni mucho menos. Pero jamás nos faltó un plato de comida. Eso te hace ver las cosas desde otro prisma. Y también te puede costar mucho ponerte en situación e imaginarlo. Pero la mirada de Jin esclarecía cualquier duda. Ella podía hablar sin decir una sola palabra. Sus ojos guardaban el dolor de un pasado que no se olvida. Pero también albergaban la ilusión y la esperanza de un pájaro cuando emprende su vuelo. 

—Sí. Eso no lo pongo en duda. Y jamás lo criticaría. Me parece muy loable. Pero ¿crees que Laura lo hace porque su familia no tiene para comer? 

En el caso de Jin, aun sin saber mucho sobre ella, lo entendía e incluso lo alababa. Pero Laura no tenía ese problema o, por lo menos, yo no era consciente. Cuando la conocí me pareció igual que cualquier niña de clase media. Eso era lo que me resultaba chirriante. Y a lo que estaba intentando buscarle la explicación. Porque mi amiga no me parecía tan materialista como para hacer algo así por llevar un bolso de marca o unos zapatos de un diseñador famoso. 

—No lo sé. No la conozco tan bien para decirle. Pero sí le aseguro una cosa: en cuanto una se mete en eso ya no puede salir. 

Y esa última frase se me quedó grabada. 

Habíamos dado un larguísimo paseo. No paramos de hablar un segundo y pasamos un rato muy agradable. La compañía de Jin era inmejorable. Esa noche encontré en ella todo lo que había perdido por culpa de la distancia. Se comportó como una amiga fiel, con la que puedes abrirte y sacar todo lo malo. Nuestro cuerpo es como un armario. Si vamos almacenando cosas, al final, terminará llenándose. Y así es muy difícil poder seguir guardando lo que de verdad nos importa. Por eso, de vez en cuando, necesitamos sacar lo que ya no nos sirve o no es necesario. Y esa madrugada conseguí vaciarme para dejar entrar nuevas vivencias. 

Regresamos a mi casa haciendo el camino a la inversa. Al mirar el reloj me di cuenta de que cuando estás a gusto con alguien el tiempo es lo de menos. Eran las cinco y media pasadas. Más de dos horas de charla que volaron como si hubieran sido quince minutos. 

Mi residencia era un edificio de dos alturas con un pequeño jardín de porche y varias palmeras de varios metros de altura. Se accedía al interior por una pequeña puerta metálica que se podía abrir con facilidad y un caminito que te conducía hasta las viviendas. Por el lateral, llegabas a las puertas de acceso. Cuatro en la planta sótano y otras cuatro en la primera planta. Yo vivía en el primer piso, en la primera vivienda que te encontrabas nada más subir. Era una casa muy chiquitita, con un salón con cocina americana y dos cuartos. En uno dormía la familia argentina al completo y, en el otro, yo. La casa era como una caja de zapatos, pero nos apañábamos bien. 

Cuando llegamos a la puertecita que daba acceso al jardín, Jin se despidió de mí de una forma muy correcta: con un par de besos y un «Me gustó mucho verla». Aunque al juntar nuestras mejillas percibí un aroma sobrecogedor. Olía de una manera tan intensa que me llevé un trozo de ella conmigo. 

Si os digo la verdad, esperaba algo más. Sí. Como suena. Porque ya no la veía como una chica sino como una persona que despertaba algo muy fuerte en mí. Estar a su lado me hacía perder los miedos. Y quizá también el saber que la gente que me importaba estaba muy lejos. Ese conjunto ayudaba a que me dejase llevar. Porque nadie se iba a enterar de aquella maldita locura. 

Cuando subí a mi cuarto, después de quitarme la ropa para ponerme más cómoda, tuve una de las sensaciones más fuertes y contradictorias que he experimentado. Mis bragas estaban un poco mojadas. Me encontraba húmeda y un poco excitada. Una mujer había conseguido lo que hacía mucho tiempo no lograba un hombre. Y sentí una necesidad brutal de volver a verla. Jin tenía un extraño poder sobre mí. Al ofrecerme su comprensión y cariño, vi en ella ese aspecto protector que tanta falta me hacía. ¿Sería posible que me estuviese planteando una relación con una chica? Tanto me atraía que no me quedó más remedio que apretar las piernas para calmar un temblor inesperado.
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El ser humano es el ser más ilógico que existe. Aquella noche me acosté pensando en ella, mis sueños le pertenecieron y me desperté con su imagen tan presente que me asustaba. Quizá lo que tanto me atrajo fue que no diese pie a que pasase nada. Y que se comportase de una manera tan correcta y distante. Jin parecía tener controlado absolutamente todo. Tanto que no dejaba nada en manos del destino. Pero, aun así, mis temores no me permitieron hacer lo que mis ganas pedían a gritos. No le escribí ni un solo mensaje. No sabía bien qué era lo que motivaba esa inquietud ni aquella curiosa adicción. Debe de ser verdad eso de que cuando no te dan lo que esperas se convierte en necesidad.

Laura tampoco dio señales de vida. Y yo, después de haberla llamado y no recibir respuesta, pasé página e intenté olvidarlo. Si para ella nuestra amistad valía tan poco, quizá no era tan verdadera como pensaba. Con ese gesto perdí la única conexión que tenía con el mundo de la amistad. Eso es demasiado duro cuando estás a miles de kilómetros de tu hogar. Pero Jin me abría una pequeña puerta a la esperanza. Necesitaba encontrar un cómplice. Las llamadas telefónicas a mis seres queridos no eran suficiente. No conseguían llenar un vacío que te iba minando poco a poco. La soledad es una auténtica mierda cuando es ella quien te escoge a ti. 

Pasada la charla con Jin, tuve uno de los bajones más fuertes desde que aterricé en tierras americanas. Solo salía de casa para ir al trabajo, y porque no me quedaba otra. Me recluí entre las cuatro paredes de mi cuarto. Y me planteé, una vez más, regresar a casa. No sé cuántas veces estuve a punto de comprar el billete de vuelta. 

Sin explicación y de repente, me daba por llorar. Y la única manera que encontraba para ahogar mis penas era comiendo chocolate y escuchar canciones tristes. Aunque creo que eso lo único que conseguía era incrementar la depresión hasta límites insospechados. 

Recuerdo que hubo una canción que me marcó. La intérprete se llama Zahara. Y la encontré por casualidad trasteando en Spotify. Era una de esas melodías que se te clavan. Que te parten cuando más rota estás. Y que la escuchas en bucle hasta que ya no te quedan más lágrimas. Decía algo así: 



Me disfrazo de ti,

te disfrazas de mí,

y jugamos a ser humanos 

en esta habitación gris. 



Muerdo el agua por ti,

te deslizas por mí,

y jugamos a ser dos gatos 

que no se quieren dormir.



Pero la frase más bonita de esa increíble letra era «no quiero no estar a tu lado». Hacía tanto daño que, al escucharla, el corazón me sonaba a roto. Al mismo ritmo y con el final más duro que existe. Porque echar de menos es como si te estrujasen con unas manos que ya no sientes.

La escuché hasta que me aprendí todos los acordes. Creo que incluso hasta que conseguí acompasar el ruido de los cristales de mi vida destrozada con la voz de aquella cantante. Me dolían las dudas y el espacio que dejaban mis ganas. Y mi objetivo ya no era ni tan necesario ni tan importante. A veces, somos tan idiotas que abandonamos nuestra felicidad por alcanzar lo que nos proponemos. Eso es triste. Hay que elegir ser feliz siempre. 

El bache duró más tiempo del que me hubiera gustado. Pasé varias semanas vagabundeando como un alma en pena. Sin ningún motivo ni ilusión. Jin, que parecía ser mi única salida, tampoco volvió a dar señales de vida. Encima, intentas darle sentido al comportamiento humano y te vuelves mucho más loca. Porque te basas en lo que tú harías pensando que los demás actuarían de la misma manera. Un gran error que solo te conduce a un altísimo precipicio. 





Pero aquel día mi vida dio un giro. Era martes. Un martes como cualquier otro. Debían de ser las diez de la mañana. Y no hacía ese calor agobiante que suele hacer en Florida. Los meses de invierno eran mucho más agradables. 

Aquella mañana me desperté con otra sensación. Como si quisiera cambiar algo. Como si un sueño hubiese venido a visitarme por la noche para darme el pequeño empujón que necesitaba. Durante todos esos días de desidia me dio tiempo a pensar muy mucho en lo que quería de verdad. Y a hacer un exhaustivo análisis de mi vida.

Con un ánimo distinto, me di una ducha y me vestí para ir a la academia de inglés. Llevaba unas semanas sin asistir. Ni para eso me quedaban ganas. Cogí un cuaderno de anillas, donde apuntaba lo que decía la profesora, y un libro de texto que nos regalaron al comenzar el curso. También metí en la mochila la ropa del trabajo para ir directa. No me solía dar tiempo a volver a casa porque siempre nos enrollábamos a la salida. Desde mi casa a la escuela había unas seis manzanas. En esa ciudad, la distancia se mide así: en «cuadras», como allí lo llaman. 

El paseo era agradable. Y me ayudaba a desperezarme. Nunca se me dio bien eso de ir al colegio. Recuerdo cómo me quedaba dormida en clase a primera hora y se me escapa una sonrisa; anda que no me llevé broncas por ello… 

Al llegar a la entrada de la academia, a unos metros de la puerta, un niño de unos diez años con una gorra de los Miami Heat y un pequeño patinete en la mano me llamó. 

—¡Eh! ¡Hola!

Curiosa, me detuve y le respondí. 

—¿Me dices a mí?

El pequeño se acercó un poco más, quedándose a varios pasos. 

—Sí. Claro. Yo no veo a nadie más —me contestó, mirando a su alrededor con cara de pillo. 

Y tenía razón. No había nadie en toda la calle más que nosotros. 

El crío desprendía algo muy bonito. Todo lo que tenía de pequeñajo lo tenía de simpático. 

—¿Y qué quieres? ¿Por qué me llamaste? —le dije, apoyando un rodilla en el suelo para ponerme a su misma altura. 

Hasta que no me agaché, no me pude dar cuenta de los ojos tan bonitos que tenía porque los escondía tras la visera. 

—Nada. No quiero nada, ¿por qué tengo que querer algo? 

Volví a echar un vistazo a mi alrededor. Me parecía una situación tan extraña que ese niño estuviera allí solo que no pude evitar preguntarle. 

—¿Y tu papá y tu mamá? Porque no creo que tengas edad para estar tú solo por la calle, ¿no crees?

—Están lejos. Muy lejos. Pero ¿sabes una cosa? 

La criatura, al hablar, aparentaba mucha más edad de la que su físico representaba. Parecía un hombre metido en el cuerpo de un niño. 

—¿Qué cosa?

—Que a mí no me da miedo estar solo. Ni me encierro en un cuarto para protegerme de la vida. A mí me gusta vivir. Y me gusta ser feliz. ¿A ti no?

De nuevo, asombrada, miré a un lado y al otro para ratificar que no había nadie más cerca. 

—¿Cómo que si me gusta ser feliz? No te entiendo. 

—¿No me entiendes? ¿En serio? Yo creo que sí.

—No. No sé por qué me preguntas eso. 

El niño me miraba muy fijamente. Como si estuviera viendo más allá de lo que solemos ver las personas normales. 

—Sí lo sabes. La soledad es así de difícil cuando la adoptamos de una manera tan fea. Nadie se ha muerto por estar solo. Ni tampoco eres la primera persona que abandona todo para irse lejos a buscar una mejor vida. —Paró unos segundos, se dio la vuelta a la gorra llenándolo todo de luz y continuó hablando—: Y míralos, ahí siguen. Luchando para encontrar su propia felicidad. Esos son los auténticos héroes. O sea que deja de compadecerte y sigue. Este es un buen camino. Ya verás… 

Entonces, lanzó el patinete al suelo y se marchó surfeando las calles como una auténtica alma libre. Me dejó tan impresionada que lo único que pude hacer es ver cómo se alejaba. Tuve que coger aire y respirar muy hondo. ¿Quién era ese pequeño? ¿Cómo sabía tanto de mí? ¿Sería un amigo del niño que vivía conmigo en casa y le habría dicho algo? Me hice demasiadas preguntas como para poder responder a todas sin tener que pensarlas con detenimiento. Lo único que pude sacar en claro, antes de entrar en la academia, fue que en aquella ciudad pasaban cosas muy raras. 

Las dos horas que duró la clase me fue imposible concentrarme. Aquel chiquillo había conseguido dejarme sin habla. Y muy pensativa. Si analizaba bien lo que dijo, tenía más razón que un santo. Como si fuera un vidente, había leído a la perfección mi estado. Estaba dejando de ser feliz por culpa de mis malditos miedos. Y aunque fuese difícil estar allí sola, no me quedaba otra que seguir. Seguir para conseguir mis sueños. Porque el que deja de soñar, deja de volar. Y yo era adicta a las alturas. 

De camino al trabajo, la imagen del niño patinando hacia algún lugar misterioso me acompañó como un buen amigo. Hizo que me sintiera un poco menos sola. Y un poco menos fuera de lugar. A veces, unas palabras de ánimo en el momento oportuno te salvan de una gran caída. 

Antes de entrar, observé lo que tenía delante. Estaba en un lugar maravilloso. Con un tiempo inmejorable, palmeras que significaban felicidad y un sol que se escondía en muy pocas ocasiones. A escasos metros tenía el mar. Ese con el que tanto fantaseé de niña. Pues fui tan ignorante que no me di cuenta de nada. Lo normalicé como hace todo ser humano que se acostumbra a algo. Y lo peor es que no supe aprovecharlo ni valorarlo. Estaba inmersa en una rutina que no me dejaba ver nada. 

—Odalys, buenos días. 

Mi encargada, la chica cubana de la que os hablé antes, se pasaba todo el día metida en el local. Yo, a veces, bromeaba con ella respecto de ese tema. La imaginaba durmiendo en un colchón en el almacén de la bebida. 

Pues nada más llegar, evidentemente, con la primera persona que me crucé fue con ella. Era la que más mandaba, pero también la que más trabajaba. No se le caían los anillos por coger el mocho y ayudarnos a fregar las barras. 

—Buenos días, corazón. 

—Tengo que hablar contigo. 

—Dime, ¿qué te pasa? —dejó de colocar servilletas encima de una mesa y me prestó atención.

—Te quiero dar las gracias por cómo te has portado conmigo, pero voy a dejar el trabajo. Estaré el tiempo que necesites hasta que encuentres a otra persona, pero en cuanto la tengas lo dejo. 

En ocasiones, una decisión puede determinar el rumbo de tu vida. Aquel trabajo estaba bastante bien. Me daba lo suficiente para cubrir mis necesidades, pero un sentimiento impredecible me decía que tenía que buscar otra cosa. Que aquella ciudad me podía proporcionar mucho más de lo que me estaba dando. Sentía que no estaba exprimiendo la experiencia todo lo que debía. Ese runrún llevaba unos cuantos días ocupando parte de mis pensamientos. Y yo me consideraba una persona muy valiente como para conformarme con estar tras una barra poniendo bloody marys. Aunque no tenía ni idea de qué me depararía el futuro después de aquello, había tomado esa alternativa y era tan firme que nada haría que cambiase de parecer. 

—¿Cómo que lo quieres dejar? Pero… ¿te has vuelto loca? 

—No, Odalys. No. De verdad, quiero hacer otra cosa. 

Intentó que cambiara de opinión. Pero la decisión estaba más que clara. Nada podría hacerme dar marcha atrás. 





Estuve una semana más en aquel trabajo: el tiempo necesario para que buscasen un sustituto. Cuando salí de Ocean’s el último día, sentí una libertad y una paz que aplacaron todos mis miedos. El dinero que tenía ahorrado era suficiente para darme la posibilidad de buscar algo con tranquilidad. 

No estaba acostumbrada al tiempo libre. Y me sentía muy rara sin tener obligaciones. Después de las clases de inglés, no tenía nada más que hacer. Era una auténtica gozada. Disfruté de la playa, de aquella bonita ciudad costera, del buen tiempo y de la alegría de un lugar que vive en un constante verano. Pero en lo que más me recreé fue en mí misma. Hice caso de las palabras de aquel niño y empecé a valorar lo que la vida me regalaba constantemente. Hasta aprendí que la soledad no es tan mala como pensaba. Zoa consiguió ser una mujer del mundo. Caminando sola por la vida sin ningún tipo de miedo. 

Esa tranquilidad me duró unas cuantas semanas. Pero, al final, tuve que darme un baño de realidad y volver al planeta Tierra. Así, libre y sin hacer nada, se estaba genial. Pero la casa, el teléfono, la academia… todo eso no se pagaba solo… 

Recuerdo que era sábado porque había partido de baloncesto en el American Airlines Arena. Cogí el autobús 120 que me llevaba de Miami Beach hasta Miami Town. Apenas veinte minutos de trayecto. El transporte público era malísimo: los autobuses estaban hechos un desastre. Pero la economía no me permitía coger taxis o Uber cada vez que necesitaba desplazarme más allá de «la playa». 

En la academia, una chica brasileña me comentó que en el restaurante donde ella trabajaba necesitaban personal. No me hacía mucha gracia volver a trabajar de lo mismo, pero después de darle muchas vueltas no encontré mejor opción. No sabía hacer demasiadas cosas, por lo que no me quedaba más remedio que buscar en aquel sector.

La entrevista fue genial, y podía asegurar que el puesto era mío después de la charla que tuve con la encargada. Por cierto, en tan solo unos meses me iba desenvolviendo con el idioma bastante bien. Las condiciones que me expuso la chica eran buenas. Y el sueldo, según me había dicho mi compañera de clase, una pasada. En propinas se ganaba una fortuna. El local era un «sport bar», como lo llamaban allí. La gente iba para socializar con los amigos, tomarse unas cervezas y ver cualquiera de las decenas de deportes que retransmitían en un sinfín de grandes televisores. Pero, cuando estaba la entrevista a punto de finalizar y parecía que íbamos a formalizar el contrato, surgió el pequeño inconveniente del permiso de trabajo. Hasta ese momento no había sido muy consciente de mi condición como ilegal. Entonces, no me quedó otra que mentirle para salir del paso y abandonar el local con el rabo entre las piernas. 

Imaginaos lo difícil que es en cualquier parte del mundo encontrar un buen empleo. Pues si a eso le sumamos que tu estatus no te lo permite, se convierte en un laberinto sin salida. Lo que me pasó en ese restaurante no fue más que un nuevo contacto con la realidad más absoluta. Si quería labrarme un buen futuro, lo primero que debía hacer era arreglar mis papeles. 

El negocio al que fui a la entrevista estaba situado en un centro comercial llamado Bayside. Era la primera vez que lo visitaba. Por lo que decidí quedarme por allí a dar una vuelta. El sitio era una auténtica monada. Todos los locales al aire libre y, en el centro, una pequeña plaza con varias terrazas para que la gente pudiera tomarse algo disfrutando de las maravillosas vistas de la bahía. Estaba haciéndose de noche y el lugar estaba repleto de gente. Unos grandes focos iluminaban un pequeño escenario improvisado situado en el centro de la plazoleta. Parecía que estuviera a punto de empezar una especie de concierto. Curiosa y atraída por los focos, me acerqué, con un refresco que había comprado en uno de esos expendedores que hay en la calle, y me coloqué en una posición óptima para ver el espectáculo. A los pocos minutos, lo que pensaba que iba a ser un concierto, se convirtió en una bonita casualidad. Un grupo de chicas vestidas con ropa de los Miami Heat y un solista negro con el pelo a lo afro salieron al escenario para animar al público. Imaginé que el partido o estaba a punto de comenzar o ya habría terminado: saqué mis propias conclusiones porque la mayoría llevaban prendas del famoso equipo de baloncesto. Una de las seis bailarinas era Jin. 

Me cuesta mucho creer en las casualidades. No me termina de convencer ese concepto. Pienso que si ella estaba allí, no fue por pura coincidencia. Las cosas no pasan porque sí. Y aunque no entendía por qué no me había vuelto a escribir, me hizo mucha ilusión verla de nuevo. Me dio un no sé qué en la barriga muy gracioso. 

Permanecí muy atenta durante toda la actuación. Deleitándome con la maravillosa destreza de aquella mujer. Bailaba como un ángel. Aunque, en el fondo, lo que quería era que terminase para introducirme entre bambalinas para saludarla. Necesitaba ver su reacción al encontrarse de nuevo conmigo. Y necesitaba ver mi reacción al tenerla cerca de nuevo. Reconozco que ya se me había pasado un poco la tontería, pero los primeros días después de nuestro último encuentro ocupó gran parte de mi atención. 

Nada más terminar, el artista, seguido de las bailarinas, abandonó el escenario por uno de los laterales. Sorteando gente, me dirigí en esa dirección. Justo detrás del mismo había una caseta prefabricada simulando un improvisado camerino. Ni corta ni perezosa, me metí hasta la cocina. Por suerte, no había ningún vigilante para impedir el acceso a los curiosos. Al cruzar la puerta, volvió la magia. Ella, y solo ella, tenía la habilidad de parar el tiempo. 

—Hola, Jin, ¿cómo estás? 

Aún me seguía poniendo nerviosa. Pero eran ese tipo de nervios bonitos que te hacen levitar unos centímetros.

—¡Zoa! ¿Cómo usted por acá? 

Al levantarse para darme dos besos, sin querer, tiró un montón de artículos de maquillaje que tenía dentro de un neceser. Se esparcieron por el suelo como un puñado de canicas. Instintivamente, ambas nos agachamos para recogerlos. 

—¿Ve lo que hace? Me pone nerviosa, Zoa. 

A ella se le cayó el maquillaje y a mí, después de escuchar aquello, se me cayó el alma a los pies. 

No encontré réplica para ese tonteo. Solo pude aletear un par de veces las pestañas y dejar entrever una risa cómplice. 

Si me ponía a analizarlo bien, me podía dar un infarto. Estaba dando rienda suelta a mi homosexualidad y, encima, con una premeditación absoluta. Debía actuar sin pensarlo. Porque mis tabúes eran demasiado poderosos como para dejarles entrar en escena. 

—Bueno, ¿me va a decir que hace acá o se va a quedar toda la noche ahí con cara de boba? 

Imagino que mi gesto era tan elocuente que no hacía falta decir nada más. Su seguridad me hacía parecer diminuta. 

—Vine a una entrevista de trabajo justo ahí —señalé en dirección al restaurante que estaba a escasos metros—, pero, vamos. Un desastre. 

—¿Un desastre? ¿Por qué? 

Hice incapié en mi problemilla con la residencia. Como no veía ese sitio muy oportuno, nos separamos un poco para que nadie se enterase. Sus compañeras estaban muy cerca y podrían oírlo. Lo guardaba con absoluto secretismo. Me daba muchísimo miedo que alguien se pudiera enterar y lo denunciase a las autoridades. Llamadme loca, pero la gente en ese país era tan patriota que no me fiaba de nadie.

—Pues… porque no me cogieron. Pero, vamos. No pasa nada. Ya saldrá otra cosa. 

—Pero ¿qué pasó con su trabajo? ¿La botaron? 

Mientras hablábamos, Jin se desvestía con total naturalidad para ponerse su ropa de calle. Nunca me había ruborizado al ver a una mujer desnuda, pero con ella me pasaba algo muy raro. No entendía muy bien el qué pero se parecía mucho a lo que sentí cuando apareció Marco. Lo que pasa es que con él no tuve problema en dar rienda suelta a mis sentimientos y con ella, por el contrario, se me presentaban demasiados impedimentos emocionales que no me dejaban desarrollar mi capacidad de querer. Cuando terminó de acicalarse mientras que yo le iba explicando el motivo de haber dejado Ocean’s, salimos del contenedor habilitado como tocador y la propuse tomar algo por las inmediaciones. 

—No puedo, cariño, qué pena. Tengo que ir directita al club, que esta semana tenemos muchísimo trabajo. 

Me apetecía tanto compartir un rato con ella… Además, no había notado nada extraño en su comportamiento. Eso hizo que siguiese sin entender por qué no me había escrito más. 

—Ah… bueno… no pasa nada. Otro día… 

—Aunque, si quiere, se puede venir conmigo. Allí no molesta y podemos tomar algo. 

Sin pensarlo, accedí. Y no solo porque no tenía nada más que hacer, sino porque tenía unas ganas locas de introducirme en el mundo de aquella misteriosa mujer. 

Al llegar al Twenty Four, cuando quisimos acceder por una puerta de personal, un chico de seguridad me paró. En un inglés con matices latinos me preguntó si trabajaba allí. Muy ágil de mente, Jin respondió por mí. 

—No. Viene a hacer una audición. 

En un primer momento, ni me inmuté. Pero cuando estábamos dentro y el portero no podía oírnos, me dio la risa floja. 

—¿Estás loca? ¿Cómo que a hacer una audición? ¿Y si vienen ahora a decirme algo, qué?

—No se preocupe. Es que no veas cómo es esta gente para dejar entrar a alguien sin pagar. Esto está más vigilado que el Pentágono. Pero no creo que venga nadie a decir nada. 

Fuimos directas a un gran camerino en forma de u. No os exagero, pero habría más de cincuenta mujeres. Imaginad la locura que eso supone. Además, cada una hablando un idioma distinto.

Nada más entrar, te encontrabas con un par de maquilladoras que estaban poniendo a punto a las chicas. A los pocos pasos, había una mujer mayor tras un mostrador con un montón de cosas que parecía tener a la venta. Al pasar a su lado, Jin, la saludó: 

—Qué más, mami, ¿cómo le fue? 

Llegamos a una sala muy grande en la que había muchísimos tocadores en fila. 

—Madre mía, tía. Pero ¿esto qué es? ¡Qué puta locura! —exclamé sin poder ocultar mi asombro.

Aquello me salió del alma. A lo que Jin respondió de una manera un poco difusa. En aquel momento, no lo entendí. 

—Puta locura. Nunca mejor dicho… 

Mientras que Jin se ponía el uniforme de trabajo (por decir algo), yo no perdía detalle de todo lo que tenía alrededor. Decenas de chicas medio desnudas, pintadas como estrellas de cine y subidas a unos tacones de vértigo. 

La otra vez que estuve me quedé alucinada con los cuerpos esculturales de la mayoría. Pero allí, en ese cuarto con bastante más luz, me di cuenta de que tampoco era para tanto. Había muchas chicas normales como yo. Predominaban las mujeronas. Chicas entradas en carnes y con más curvas que una carretera de montaña. 

—Ya estoy. Vamos. 

Cuando vi su «uniforme», me dio vértigo. Llevaba unas braguitas minúsculas negras, un sujetador del mismo color, unos zapatos de aguja rojos y una blusa muy peculiar del mismo tono que el calzado. Vamos, que prácticamente iba desnuda. 

Nos dirigimos a la entrada para hacer no sé qué cosa. Creo que tuvo que fichar o algo así. La curiosidad preguntaba por mí. 

—¿Y eso para qué es?

—Hay que apuntar a la hora que entramos y a la hora que salimos. Tenemos que estar trabajando mínimo seis horas. Si no, nos penalizan. 

—¿Que os penalizan? ¿Cómo que os penalizan? No entiendo. 

—Sí. No podemos irnos antes de cumplir el tiempo que nos ponen. De lo contrario, tenemos que pagar un dinero al local. Vamos, que aquí nos sacan la plata por todo. 

Después de hacer ese trámite, entramos en la sala. Eran las diez de la noche y había más gente que en un concierto de Julio Iglesias. Mi acompañante iba enfundada en su minúsculo traje y yo vestida de calle. Sin duda, hacíamos una pareja muy peculiar. Sorteando al personal, nos dirigimos a la barra central para pedir una consumición. Jin sacó de su escote unos cuantos dólares y se los entregó al camarero. Sin preguntarme, eligió por mí y me pidió una copa. Hubiese preferido algo sin alcohol, pero no dije nada. Estaba tan metida en el ambiente que cualquier cosa me habría parecido bien. 

Mi acompañante era bastante conocida. Saqué esa conclusión la vez pasada. Pero estando de nuevo en una situación similar, me volví a quedar más sola que la una mientras que ella saludaba a varios clientes y compañeras. Observando el entorno, al fijarme en uno de los pódiums, me dio un vuelco el corazón. Laura bailaba con otras dos chicas con una vestimenta muy similar a la de Jin. Al reconocerla, me giré instintivamente para que no se percatase de mi presencia. Aquella imagen me hizo sentir muy violenta. Además, imaginé que cuando terminase su turno vendría a saludar a la colombiana y no podría evitar cruzarme con ella. Y, evidentemente, eso fue lo que sucedió. A los diez minutos, la que había sido mi mejor amiga allí se acercó hasta nosotras sin saber la sorpresa que le esperaba. Al estar de espaldas, no la vi, pero el sonido de su voz me era muy familiar. Tuvo que hablar casi a gritos debido al alto volumen de la música, lo que propició que la escuchara con facilidad. 

—Mira quién vino —me dijo Jin, dándome un golpecito en el brazo. 

La expresión hacerse la loca me vino al pelo en esa ocasión. Hice como si no fuera conmigo a la vez que miraba al tendido. Pero, claro, la insistente sudamericana no se iba a dar por vencida tan fácilmente. 

—¡Zoa! Vea quién está aquí. 

No pude hacer otra cosa que girarme. Cuando Laura me vio, se la puso una cara indefinible. Fue una mezcla de película de terror con comedia de bajo presupuesto. 

—Hola —la saludé con timidez. 

Allí, vestida de esa guisa, no me podía rebatir ni negar lo evidente. Aunque, viendo la reacción que tuvo cuando le intenté preguntar por su trabajo, me podría esperar lo más impredecible. 

—¿Qué haces aquí? —me preguntó muy seria. 

Jin se entrometió sin percatarse de que se avecinaba tormenta.

—Vino a hacer una prueba. 

Al escuchar lo que dijo Jin, acompasado con una risa, no pude evitar contagiarme de ella. Se me escapó a mí también.

—¿Una prueba? ¿Tú? 

La primera impresión fue bastante buena. No se mostró tan violenta como esperaba. Creo que vernos reír ayudó a suavizar un poco su carácter. 

—Anda, ¡qué dices! Tú estás fatal, ¿cómo voy a hacer yo una prueba? Imagínate qué cuadro.

—Oiga. Pues ni tan mal. Usted se ve relinda —replicó Jin, echándome una mirada lasciva. 

—Anda, calla —contesté riendo a la vez que me iba acalorando por momentos. 

A Laura le iba variando la expresión según la conversación avanzaba. Estaban burlándose de mí de una forma muy sutil y me estaban haciendo imaginar algo totalmente descabellado. Y, de repente, si parecía que la cosa no podía ponerse más cómica, entró en escena un nuevo e inesperado invitado. 

—Hola, chicas. Me dijo Paul que había una chica para una audición, ¿eres tú?

A las tres se nos borró la risa de golpe cuando un hombre calvo vestido de traje con acento de nuestra tierra irrumpió en el cachondeíto del baile. 

—Qué más, Lucas. No, qué va. Fue una tomadura de pelo —intercedió Jin para librarme del compromiso. 

Al hombre, según la cara que se le puso, no pareció gustarle nada la respuesta. 

—Pues si era una broma, ella no puede entrar por la puerta de personal, o sea que tiene que salir del local. 

Al decir aquello, se puso aún más serio. Se creó una atmósfera muy hostil. 

En un acto de rebeldía total, tomé las riendas e hice lo que menos se esperaban.

—No, no es una broma. Vine para la audición. Qué tengo que hacer.

Me gustaría que hubierais visto la cara de pánfilas que se les puso a mis amigas. Tuve que contenerme para no morir de risa. Aunque, en realidad, las piernas no me sostenían de puro nerviosismo. 

—¿Cómo que qué es lo que tienes que hacer? —rio—. ¿Pero tú de dónde has salido? Pues bailar, hija mía. Qué vas a tener que hacer…

Al hombre, gracias a mi incredulidad, le varió la expresión. Conseguí recuperar el ambiente afable que había minutos antes. 

—Vale. Pues, vamos. 

Saqué valor de algún lugar recóndito de mi interior, para que no se notase que estaba acojonada. 

—Pero, Zoa. Vamos a ver, ¿estás segura de lo que dices? —Laura se entrometió, anonadada por la seguridad con la que actué. 

—Sí, calla. Claro que estoy segura —le dije en voz baja para que no nos escuchase el hombre. 





Para sorpresa de mis dos acompañantes, fui tras el señor del traje. A paso ligero me condujo a la planta superior. Al llegar al lugar en el que se suponía que iba a llevar a cabo la «prueba», los recuerdos me jugaron una mala pasada. Sin querer, sentí cierta excitación al entrar en la pequeña habitación. No podía olvidar lo que sucedió con Jin en uno de esos cuartos.

—Bueno, antes de nada, mi nombre es Lucas y soy uno de los encargados de aquí. Eres española, ¿verdad? —dijo el hombre para romper el hielo. 

—Sí, de Madrid. Tú también, ¿no? Ah, y me llamo Zoa. 

—Sí. ¡Qué coincidencia! Yo también soy de allí. De Chamberí, para ser más exacto. ¿Y tú? Por cierto, bonito nombre. 

Gracias a esa conversación, hizo que me sintiera un poco menos incómoda. Y se me pasasen un poco los nervios. Pero cuando terminamos de hablar de nuestra ciudad y de alguna cosa más sin importancia, llegó la parte complicada del asunto.

—¿Y has hecho alguna vez algo parecido? 

—Pues… —pensé en mentir pero creo que se me notaba demasiado que era mi primera vez— no. Nunca he hecho algo así. 

—¿Y por qué has decidido dar este paso? 

Sus preguntas me hacían tener más dudas, si cabe. La poca seguridad que me quedaba se esfumaba en cada cuestión que formulaba. 

—No tengo ni idea. Quizá porque mis amigas lo hacen y no veo nada de malo en ello. No sé… 

Con parsimonia, tomó asiento en un mullido sillón color gris marengo. Cogió un mando que había sobre una mesita y encendió la pantalla plana que tenía justo en frente. 

La sala estaba muy poco iluminada, ¡y menos mal! Porque lo único que me faltaba era tener que desvestirme con unos focos alumbrándome. 

Al salir de casa, me había arreglado un poco para ir medio decente a hablar con la chica del nuevo trabajo. Algo que me vino bien porque iba un poco más mona que de costumbre. Hasta me puse unos botines de tacón para resaltar mis atributos. La imagen en la sociedad americana es algo fundamental. Si eres, más o menos, «aparente» tienes muchas más posibilidades. 

—¿Prefieres alguna canción en especial? —me preguntó Lucas a la vez que trasteaba con el mando de la tele. 

Era tal mi inexperiencia y mis nervios que le podría haber dicho «La Macarena» y me hubiese quedado tan tranquila. Tenía la mente en blanco. Y aunque me apasionaba la música, en ese momento no se me ocurrió ninguna. 

—Mmmm… no. Me da igual. Elige tú. 

Y creo que hasta él se dio cuenta de que la situación se me estaba haciendo enorme. Tenía un tembleque general que parecía estar en Siberia, desnuda y en plena calle. 

De repente, comenzó a sonar una melodía que reconocí al instante. Era «Feeling good», de Michael Bublé. Imposible no identificar esa voz tan peculiar y una canción que te remueve todo. 

Según la pista iba avanzando, mis pies se iban anclando más al suelo. No tenía fuerza ni para salir corriendo. A los treinta segundos, aproximadamente, Lucas paró la música. 

—¿Zoa? ¿Estás bien? ¿Quieres que lo dejemos? 

Mi expresión tenía que ser tan elocuente que no pudo evitar preguntarme. 

Estaba de pie, con los hombros encogidos, los brazos estirados a lo largo del cuerpo y las manos agarradas entre sí jugueteando con mis dedos. Debía de aparentar diez años como mucho. 

—Sí. Perdona. Es que estoy un poco nerviosa. Pero ya. Ya está. 

Respiré hondo varias veces y puse la mente en blanco. La música volvió a sonar, la canción empezó desde el principio y mi cuerpo reaccionó moviéndose muy despacio. Entonces, sentí algo que no tiene una explicación lógica. Paulatinamente, mis piernas se fueron activando y mi cerebro empezó a procesar la melodía, mandando órdenes a todas mis extremidades con bastante coherencia. Estaba bailando. Sí. Y, para mi sorpresa, con ritmo. Poco a poco fui perdiendo el miedo. Y me fui dejando llevar por ese sonido envolvente. Además, a mi espectador parecía gustarle lo que veía. Eso me ayudó bastante. 

Qué curioso eso de la música. Es increíble la capacidad que tiene de abrazarnos. Y de romper todas nuestras fronteras. Yo, que me creía un palo arrítmico, fui capaz de moverme de una manera aceptable, embaucada por unas notas que se me colaban por todas las brechas. Porque creo que la música es una gran tirita para el alma. Y allí, en aquella habitación, ella fue la culpable de que traspasase muchos de mis temores. Me curó alguna que otra herida… 

Pero, claro, lo de moverse estilosamente estaba genial y muy bonito todo y tal, no obstante quedaba la parte delicada: quitarme la ropa. Llevaba un vaquero muy ajustado y una camisa de cuadros minúsculos. Y de ropa interior tan solo unas braguitas básicas de color blanco. Ni sexys ni nada por el estilo. Más bien un poco antimorbo. 

Sutilmente, fui desabrochando los botones de la prenda que cubría mi torso. Muy despacio, mientras que miraba a Lucas a los ojos. Al quitar ese primer botón, me invadió una energía brutal. No sé por qué pero me sentí poderosa. Y muy dueña de la situación. 

Insinuándome, me acerqué a mi presa dando pequeños pasitos. Sin perder la conexión con su mirada y acompasando mis movimientos con la melodía. Cuando estaba a una distancia prohibida, me quité la camisa y la dejé caer a su lado. Mis pechos quedaron al descubierto. Estaba excitada, los pezones eran un claro síntoma de ello. 

A mí espectador le fue cambiando el rictus. Y se le escuchaba la respiración un poco más agitada. Ese día fui consciente del poder que tenemos las mujeres. Un poder brutal e inagotable. Era capaz de llevarle al límite sin tocarle. Tan solo con mis movimientos y con la insinuación y la erótica del cuerpo de una mujer. 

Cuando me quedé completamente desnuda delante de él y la canción finalizó, percibí el porqué de ese trabajo. Y eso que me dijo Jin al hablar del tema: «Cuando empiezas a hacer esto, no lo puedes dejar». Jamás me había sentido tan fuerte. Fui consciente de que podría hacer lo que quisiera con el hombre que tenía enfrente. 

—¿Ya? —le pregunté medio sonriendo al ver la cara de incrédulo que se le había quedado. 

Lucas tardó unos segundos en reaccionar. Me miraba de una forma muy penetrante. Parecía sorprendido. Pero no era esa típica expresión que se les pone a los tíos cuando están en presencia de una mujer que les atrae. Era algo muy distinto. Sin saber muy bien el qué, imaginé que estaba asombrado por lo que había sido capaz de hacer sin tener experiencia alguna.

—Mmmm… sí. Sí. Perdona. Está bien así. Puedes vestirte. 

Al levantarse, sin mirarme, abandonó la habitación. Se le veía un tipo muy seguro. Era un poco más bajo que yo, con un físico muy normal: ni gordo ni delgado. El pelo completamente afeitado y la cara redonda como una hogaza de pan. Y aunque tenía un aspecto muy común, infundía respeto. Quizá por hacer honor a su cargo, o porque le costaba demostrar cualquier gesto de simpatía. 

Me puse la ropa lo más rápido que pude. Sin embargo, antes de abandonar la salita, me paré un instante para coger aire e intentar asimilar lo que acababa de hacer. En plena actuación me vine muy arriba pero, en aquel momento, justo antes de enfrentarme de nuevo con la realidad, me di cuenta del gran paso que había dado. La niña de Lavapiés, esa que estaba hecha de tabúes e inseguridades por culpa de una educación muy conservadora, se había desnudado en presencia de un desconocido sin ningún tapujo. Si eso me lo hubieran dicho unos meses atrás, creo que hasta me habría ofendido. 

Cuando crucé la gruesa cortina que ejercía de puerta y salí al pasillo, el encargado estaba hablando con un tipo que también vestía traje y corbata. Los dos me observaron mientras que terminaba de colocarme la camisa. Ahí sí sentí vergüenza. No sé qué le habría dicho al otro hombre pero los dos asentían con la cabeza. 

—Bueno, ¿qué? ¿Bien? —Le hice la pregunta para que dejasen de mirarme y no me sintiese tan observada. Aunque notaba respeto en su expresión. No me miraban como lo suelen hacer los tíos. Generalizar es muy feo. Pero qué cara de empanados se les pone a los hombres cuando tienen una mujer delante que les mueve. Y digo mueve por no utilizar otra expresión más bruta. 

—Sí. Bien. Pero una cosa, ¿en serio que nunca has hecho esto? —me preguntó, acercándose hasta mí y en voz baja. Creo que no quería que le escuchase el otro hombre. 

Noté un giro en su comportamiento. Ya no era tan distante e incluso se le atisbaba una ligera curva en la comisura de los labios. 

—No, te lo juro. Jamás —contesté muy tajante, para que no hubiera dudas de ello. 

—Pues no se te da mal, Zoa. 

—¿Entonces? —pregunté, arqueando mucho las cejas. Se estaba haciendo el remolón para decir lo que quería oír. 

—Sí —rio—. Tienes el trabajo. O sea que cámbiate, que empiezas esta noche. 

Al escucharle reír sentí alivio. Aunque también un poco de miedo. ¿Tenía el trabajo? Pero ¿en el fondo quería trabajar allí? ¿Me iba a atrever a salir delante de toda esa gente a desnudarme como si tal cosa? Creo que me había envalentonado por no ser menos que ellas, pero, viéndolo desde una perspectiva más coherente, era una auténtica barbaridad. 





Lucas se quedó en la planta de arriba hablando con una persona, yo me despedí de él sin contestarle a lo del trabajo y bajé para darles la noticia a mis amigas. 

—Perdonad un momento. Dejad paso a Zoa, la bailarina, por favor. 

Como una estrella de cine me metí entre medias de Jin y Laura. Estaban en el lugar donde las había dejado. Imagino que no se movieron de allí preocupadas por lo que me pudiera pasar. 

—¡Cómo que Zoa, la bailarina! ¡Una polla! ¿En serio? ¿Te han cogido? ¡Venga, hombre! 

Las tres rompimos a reír después de escuchar la expresividad de Laura. Les conté con detalle lo que había pasado. Sobre todo esa capacidad inaudita de menearme como una auténtica zalamera. 

—Pero ¿cómo así? ¿Entonces usted va a trabajar aquí con nosotras? —dijo Jin con los ojos llorosos por culpa de las carcajadas.

Era demasiado pronto para responder a eso. Que hubiera sido capaz de haberle hecho un striptease a un hombre desconocido, a solas y en un cuarto casi sin luz, no quería decir que me fuese a atrever a ponerme en bolas delante de trescientas personas. 

—Frenad, frenad. Yo no he dicho eso. Solo sé que el encargado se ha quedado con cara de boquerón cuando me ha visto zarandearme. Me parto. Bueno, y que me ha dicho que ¡el trabajo es mío! Eso sí, chicas. También me ha dicho que me cambie, que empiezo esta noche. No lo ha dicho en serio, ¿no?

—¡Madre mía! Me quedo loca. Esto hay que celebrarlo ¡Eh! ¡Pon tres chupitos de lo más fuerte que tengas! —Laura se dirigió a un camarero que estaba al otro lado de la barra. 

Parecía que a mi amiga se la había pasado el cabreo. Ya no se la veía ni enfadada, ni con ese gesto de indignación tan suyo. Aunque yo aún tenía una pequeña espinita clavada por ocultármelo y por esa reacción tan desproporcionada. Me hizo bastante daño el día que me dejó en La Barceloneta más sola que la una. Y su comportamiento posterior. Para mí, la amistad era algo muy distinto. Pero, bueno, no puedes pretender que todo el mundo piense como tú. 

—Venga, acompáñeme, que le dejo algo para que se cambie y le llevo a la oficina para que rellene los papeles y firme el contrato. 

¿Contrato? Me había imaginado ese trabajo como algo más siniestro. Sin ningún tipo de papel de por medio y de una manera totalmente diferente. Pensé que sería suficiente llegar, bailar, ganar dinero e irse a casa. 

Mis dos amigas me llevaron al camerino. Al llegar, Jin abrió su taquilla, cogió una mochila y sacó varios bikinis. 

—¿Cuál te gusta? ¿Este? —me preguntó, mostrándome un conjunto de braguita y sujetador de color negro. 

—¿Cómo que si me gusta ese? Venga, no me digas que tengo que salir ahí fuera vestida así. 

No estaba dispuesta a pasearme de esa guisa por la sala. 

—No. Yo creo que tengo un jersey de cuello alto y unos pantalones de algodón —se burló Laura de mí al ver mi cara de asombro. 

—Mírala qué graciosa ella. 

—Sí quiere, póngase esto por encima. Así creo que se sentirá mejor —dijo Jin a la vez que me entregaba una camisa blanca básica de hombre—. Si se la deja abierta puede quedarle bien y los managers no dirán nada. 

La colombiana tenía mucho más tacto que Laura. Ella se lo tomaba a guasa y no se daba cuenta de lo difícil que era esa situación para mí. 

Sin pensarlo, me desvestí e hice caso de la sugerencia. Con el conjunto negro y la camisa no me sentía tan incómoda. 

—Pufffff, tía. ¿Y qué hago con esto? Los botines estos no pegan ni con cola.

El calzado que llevaba no era el idóneo para esa vestimenta. Necesitaba algo más elegante y más acorde con el lugar. Mis botines estaban bien pero para salir a tomar algo o para una cita. No para conjuntarlos con un bikini negro y una camisa blanca sin abotonar.

—Ah, bueno, no se preocupe. Aquí le venden cualquier cosa. Venga conmigo.

Jin me llevó hasta el mostrador donde se encontraba la mujer mayor. Allí es donde se suponía que te resolvían cualquier problema. 

—Mami, ¿no tendrá unos zapatos que le valgan a la parsera? Hoy empieza aquí con nosotras. Mire, ella es Zoa —me presentó a la señora. 

—Sí, mija. ¿Cuál es su número?

El acento de la tendera era muy similar al de mi amiga. Rebuscó en un mueble que tenía tras ella hasta que encontró unos zapatos negros con un tacón exagerado. Al verlos, y antes de probármelos, no tenía muy claro si iba a ser capaz de dar más de dos pasos sin caerme. 

Con todo el dolor de mi corazón, me tuve que gastar cien dólares en aquel calzado. Pero no me quedaba más remedio, porque, al ser más alta que mis amigas, no me valían los suyos. 

Antes de salir a la sala, me miré en uno de los muchos espejos que poblaban el camerino. Laura me había prestado el maquillaje y me ayudó a recogerme el pelo en una tirante coleta. Si os digo la verdad, la imagen que allí vi reflejada no me desagradó. Zoa tenía escondida una parte sexy que desconocía. 

Vestida adecuadamente, nos dirigimos a una oficina en la que había varias chicas y un hombre trajeado. Allí me entregaron un montón de papeles que tuve que firmar, sin apenas leerlos, e hicieron una fotocopia de mi identificación española. Les tuve que poner una excusa para no enseñar el pasaporte por si acaso se daban cuenta de que había excedido mi tiempo de permanencia legal en Estados Unidos. Al terminar, volvimos al lugar donde había dado comienzo la noche: la barra central del local. 

Al estar con mis dos amigas, no me sentí tan incómoda. Inconscientemente, me tapaba con la camisa para intentar resguardar mi cuerpo de las miradas lascivas de los clientes.

Laura, para aliviar tensiones, pidió una ronda de chupitos. Después de ese chupito, vinieron otros tantos. No había mucho que celebrar, pero parecía que a mis dos acompañantes les venía bien cualquier motivo para tomarse unas copichuelas y pasarlo bien. Y, entre copa y copa, me fueron explicando todos los entresijos de ese curioso puesto de trabajo. Pero allí, con la música a ese volumen, la cantidad de gente, el alcohol y la excitación del momento, no me enteré de casi nada. Lo único que recuerdo con claridad es que llegué a casa a las cinco de la mañana, con los botines en la mano y un mareo que las escaleras de mi bloque se me hicieron tan largas como subir a la cima del Aconcagua. 





Pasada la hora de comer, me desperté gracias a los ruidos del enano de la casa. Ese argentino diminuto estaba poseído por el mismo demonio. Entre él y la orquesta que tenía dentro de mi cabeza, consiguieron que me dieran muchas ganas de precipitarme por la ventana de mi habitación. ¡Qué horror! 

Me quedé en la cama unas horas y, aunque mi cerebro no estaba como para darle mucho trabajo, no pude evitar pensar en lo que pasó la noche anterior. El titular podría ser: «Zoa, la stripper». Me ponía de los nervios solo de imaginarlo. 

La primera pregunta que me vino a la mente fue: ¿de dónde iba a sacar esa peculiar indumentaria? Para que veáis cómo somos las mujeres. En vez de preocuparme por estar medio desnuda en un local repleto de gente, bailando como una gata en celo y cientos de hombres arrojando dólares en tropel, me dio por pensar en mi atuendo. Mano a la cabeza y ojos en blanco. 

La segunda cuestión fue: ¿cuál sería el sueldo y cómo te pagarían? Evidentemente, una de las cosas que más me motivaban para dar ese paso era el dinero. Si dijese lo contrario os mentiría. Pero no tenía ni idea de cuánto ni cómo. Y la noche anterior no tuve la lucidez de preguntárselo a nadie. 

Entre tanto divagar, el sonido del teléfono me puso en contacto, de nuevo, con mi fuerte dolor de cabeza. Al escuchar el estridente ruido, tuve que apretar los dientes y cogerlo muy rápido para que dejase de sonar. 

—¿Sí? —respondí, sin mirar quién llamaba.

—¿Cómo que sí? Madre mía, cómo tengo la cabeza, tía. Ayer se nos fue de las manos muchísimo —reconocí la voz de Laura al instante. 

—Jolín. Ya te digo. Estoy al borde de la muerte. Juro que no voy a beber jamás. 

En España nunca me dio por ahí. No sé qué me pasaba en ese sitio que era más propensa al alcoholismo. Aun queriéndome morir al día siguiente, volvía a caer en la tentación. Pero gran parte de culpa la tenía Laura, que era la inductora y cómplice necesaria. Como en los asesinatos, siempre tiene que haber uno que ayude a cometer el crimen. Pues esa era ella. 

—Oye. Y qué fuerte lo de ayer, ¿no? ¿Vas a volver hoy?

Mi amiga había dado por hecho que iba a trabajar allí. ¡Como si fuera tan sencillo! Solo con hablar de ello me sudaban las manos. No sé qué misteriosa fuerza me poseyó para hacer esa locura. Era imposible borrar la imagen de Lucas, sentado en el sillón, con las manos apoyadas en sus rodillas y mirándome con cara de regalo de Reyes. 

—¿Cómo que si voy a volver hoy? ¡Tú estás loca! Ayer perdí la cabeza con tanto foco y billetes de un dólar, pero ya estoy de nuevo en la tierra. Yo a poner cócteles y gin-tonics, que es lo mío. 

—¡Venga! ¡Anda! No seas boba. Déjate de poner gin-tonics. ¡Mejor nos los bebemos! Además, igualito se gana en un sitio que en otro. 

La verdad es que envidiaba la manera de ver la vida que tenía Laura. Todo era color. Nunca había ningún problema. Bueno, exceptuando cuando la afectada era ella y le repercutía directamente.

—Pues en Ocean’s, con la tontería de las propinas, me llevaba una pasta. No creo que se gane mucho más —le dije, como si no le diera demasiada importancia. No quise preguntar para que no se me notase el interés. 

—Mucho tenías que ganar ahí para superarlo. Pero, como quieras. Aunque yo me lo pensaría. Además, tía, vas a estar con nosotras. Y lo de ayer no fue lo habitual, hay días que se gana muchísimo más.

¿Lo de ayer? El maldito Jägermeister había borrado casi toda la noche de mi mente. Solo recordaba el momento en el que me puse el uniforme, salimos las tres a la sala y nos pedimos el primer chupito. Lo demás era como si no lo hubiera vivido. 

Cuando colgué el teléfono, me encontraba mucho más confundida, si cabe. Estaba dándole demasiadas vueltas a algo que no tenía sentido. No me veía allí. Entre toda esa gente y desempeñando una labor inimaginable para mí. Era como plantearme todo aquello de lo que había renegado. Un gran lío que enmarañaba mi tranquilidad. 

Opté por darme una ducha y dar un paseo. Me iba a venir bien salir de casa a respirar un poco de aire. Aunque no puedo decir que fuera fresco porque hacía un calor de muerte. Me puse unas mallas deportivas, una camiseta de tirantes y unas playeras. Un look perfecto para caminar un buen rato. Ya había pasado la hora de comer y aún no había probado bocado. Estaba hambrienta. Por lo que decidí ir a un restaurante que estaba a unos quince minutos de mi casa. Pero antes de salir, cuando fui a coger un pequeño monedero en el que llevaba el dinero y las tarjetas, vi algo encima de mi mesita que me hizo no entender nada de lo que había pasado la noche anterior. No sé cómo había llegado hasta allí un enorme fajo de billetes de un dólar. Nunca vi tantos billetes juntos en mi vida. Me produjo tanta impresión que tuve que sentarme en una sillita que tenía en el escritorio. Ni siquiera a ojo podría hacerme una ligera idea de la cantidad exacta. Tras asimilarlo, le quité las gomas a los tacos y procedí al conteo. Cuatrocientos setenta y siete dólares. Casi me da un pasmo. Y no pude evitar llamar a Laura de nuevo. Estaba demasiado confundida. 

—Oye, Lau. Una cosa. 

—Dime, tía.

—Acabo de flipar. ¿Me puedes decir por qué tengo aquí casi quinientos dólares? 

La pregunta no pudo resultar más cómica. Mi amiga se rio al escucharme. 

—Pues lo que ganamos ayer. Eso fue lo que nos dieron los chicos americanos de la mesa que hicimos. Lo repartimos entre las tres y tocamos a eso.

¿Hacer una mesa? No entendía nada, pero menos aún utilizando ese lenguaje. El alcohol me había jugado una mala pasada. ¿Qué se suponía que habíamos hecho para que nos dieran esa cantidad de dinero? No quise seguir preguntando para no parecer la típica borracha que no recuerda la noche anterior. 

Al colgar, volví a mirar los montones de billetes que había hecho para contarlos. En un día, conseguí casi lo que ganaba en un mes trabajando en España. Algo realmente increíble.





Cuando volví a recuperar la entereza, seguí con mi plan y puse rumbo al restaurante del que antes hablé. Allí servían todo tipo de sándwiches, ensaladas y comida rápida, pero bien elaborada y con muy buen sabor. Solía comer allí muy a menudo ya que era barato y te podías llevar la comida en unas cajitas de plástico muy monas. Tuve que agudizar el ingenio para no gastar más de la cuenta. En esa ciudad debías ir con cuidado porque había sitios realmente caros. Pero yo llevaba el tiempo necesario para conocerme todos los lugares económicos de los alrededores. 

—Hola, ¿me puedes poner uno de salmón con la salsa esa que me gusta?

El chico que estaba a cargo del negocio ya me conocía. Siempre solía pedir lo mismo: un sándwich de pan tostado con salmón, canónigos, rúcula y una salsa blanca de alcaparras que estaba buenísima. Él era argentino (cómo no). Había tantos en aquella ciudad que parecía un barrio de Buenos Aires. Terminé acostumbrándome al acento y a su carácter embaucador. Tenían un carrete que madre mía. Si te descuidabas un poco, te habían vendido una moto arrancada y todo. 

Me senté en una de las pocas mesas que había en el local. Era muy chiquitito. Aunque estaba decorado con muy buen gusto y se respiraba un ambiente bastante acogedor. La gente, básicamente, iba allí para comprar la comida para llevar. Take away lo llamaban. Pero a mí me gustaba sentarme a comer con tranquilidad y mirar por el escaparate como paseaba la gente por Washington Avenue. 

Mientras estaba degustando el maravilloso emparedado, un joven muy alto se sentó frente a mí. Solo os puedo decir que era un espécimen digno de análisis. Debía de medir un metro y noventa centímetros. Tenía el pelo cortito por los lados y despuntado por arriba. Los ojos enormes y verdes. Labios carnosos. Mandíbula pronunciada. Y un físico parecido al de una escultura griega. Para que os hagáis una idea: estaba más bueno que el sándwich. Disimulando, le eché un vistazo pecaminoso. Era muy raro que alguien llamase mi atención a simple vista, y más después de todo lo acontecido con el sexo contrario. Pero aquel chico, aparte de estar como un queso, tenía algo que te obligaba a fijarte en él. 

Nos encontrábamos a muy poca distancia. Como antes os dije, el lugar era muy pequeño y el comedor estaba muy bien aprovechado, haciendo un puzle para que encajasen las pocas mesas que tenía. 

—Perdona, ¿te puedo hacer una pregunta? —se dirigió a mí a la vez que echaba un ojo a la carta. 

Al escucharle hablar en español, levanté la mirada para prestarle atención.

—¿Me dices a mí?

Fue una pregunta ridícula. Allí solo estábamos nosotros y el camarero que atendía tras el mostrador. 

—Sí, claro. Espero no molestarte. 

Tenía un tono de voz sosegado y se dirigió a mí de una forma muy educada. Era raro pero desprendía mucha paz. 

—No. No te preocupes, no molestas. 

—¿Me recomiendas algo en especial? —me preguntó, mostrándome el papel plastificado en el que se detallaba la variedad de platos del establecimiento. 

—Pues… no sé. Depende de lo que te guste.

—Eso que te estás comiendo tiene buena pinta, ¿qué es?

—Un sándwich de salmón. Y sí, la verdad es que está riquísimo. 

—Pues hecho. Te haré caso. 

Se levantó de la silla y se dirigió al camarero pidiéndole lo mismo que yo estaba tomando. Hasta en la bebida me copió: un zumo «green no sé qué más», que tenía un montón de plantas y, por lo visto, era genial para la salud. Mientras esperaba a que se lo hicieran, volvió a tomar asiento y continuó con la charla. Que me hubiera preguntado qué comer sin conocerme me parecía un tanto extraño. Pero que siguiera hablándome después de haberle resuelto sus dudas me dejó muy confusa. Creo que era la primera vez que un tío así de buenorro se dirigía a mí sin que fuese porque quería sacar algo. 

—¿Y vives aquí? 

Me quedaban un par de bocados para terminar el plato. Pero me daba un poco de vergüenza comer mientras hablaba con el apuesto caballero, así que decidí dejarme el resto.

—Sí. 

Mi contestación fue escueta. Quizá porque no estaba acostumbrada a hablar con extraños o porque me sentía cohibida por ese despliegue de virilidad. 

—Oye, de verdad, no quiero molestarte. Si no te apetece hablar, solo tienes que decirlo y te dejo tranquila. 

—No, no. En serio, no me molestas. 

La conversación continuó hasta tal punto que descubrí varias cosas acerca de él: llevaba solo un par de días en Miami. Era de padre español y madre americana. Y había venido a South Beach a buscar trabajo y quedarse una temporada. Por lo visto, antes vivía en Oakland. ¡Ah! Y le gustaba el sol y la playa. 

—¿Y tú? ¿Qué haces aquí? —se interesó por mí, después de haberme hecho un pequeño resumen de sus pretensiones. 

—Vivo aquí. Ahora estoy buscando trabajo, pero hasta hace nada estaba de camarera en un local aquí al lado. 

Por un momento, me arrepentí de no haberme arreglado un poco. Una no todos los días tiene la suerte de encontrarse con semejante hombre. Y encima poder charlar un rato con él. Mi coleta mal hecha, las mallas del Decathlon y mis playeras de batalla no era el aspecto más adecuado para llamar la atención de alguien. Aunque el chico mostraba bastante interés cuando hablaba. 

—¿Y es difícil encontrar trabajo? Porque me han dicho que en esta zona hay de sobra. Espero que no me hayan mentido. 

—Hombre… también depende de lo que estés buscando. Pero, sí. La verdad es que creo que no te costará mucho encontrar algo. 

Nos quedamos de cháchara hasta que terminó de comer. Y aunque yo lo había hecho hacía rato, no me importó esperar. Tenía una conversación muy amena. Y supo mantener mi interés constantemente. 

—Pues ha sido un auténtico placer, Zoa. Y muchas gracias por los consejos. Espero verte por aquí más veces. 

Cuando dio fin al tentempié, salimos del restaurante y nos despedimos justo en la puerta del local. Me daba un poco de vergüenza que su primera imagen de mí fuera con esas pintas pero no quedaba más remedio que actuar con normalidad. 

—Igualmente, Nico. Yo espero que todo te vaya guay. Y sí, a ver si nos volvemos a ver un día de estos. 

Le habría pedido el teléfono, la dirección y creo que hasta matrimonio. Pero me contuve y me comporté como una señorita. Era exageradamente educado, correcto, guapo e incluso gracioso. Tan perfecto que parecía de mentira. 

Sin tan siquiera darnos dos besos, se dio media vuelta para irse. Yo hice lo mismo y, aunque tenía que ir en esa dirección para dirigirme a casa, tomé el camino opuesto para que no pareciese que no quería separarme de él. Pero, cuando apenas llevaba un par de pasos, me llamó.

—¡Zoa! ¿Por qué no me das tu teléfono? Si te apetece y el trabajo te lo permite, un día de estos me podrías enseñar un poco la ciudad. Creo que me haría falta. Estoy bastante perdido aún. 

Y a mí, al oír su voz, se me puso una sonrisa de oreja a oreja. Jamás había escuchado una idea tan buena como aquella. 

Sin dudarlo, saqué mi teléfono para averiguar cuál era mi número y se lo di sin dilaciones. Podría decir que aquel inesperado hallazgo consiguió que se me pasase la resaca, el mal cuerpo y cualquier malestar que pudiera tener. 

De camino a casa, entusiasmada con el nuevo descubrimiento, recibí una llamada de Jin. Nico hizo que se me olvidase que tenía que tomar una decisión muy importante. ¿Debía arriesgarme y probar suerte en el Twenty Four? 
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Al ver el nombre de Jin en la pantalla del teléfono, tuve una sensación muy confusa. Me estaban pasando demasiadas cosas que se escapaban a mi entendimiento. No podía asimilar que me gustasen personas de ambos sexos. Y, encima, no tenía con quién poder hablar de ese tema. Me hubiera venido genial la opinión de alguien que entendiera lo que me estaba sucediendo. 

—¡Hola! ¿Qué tal? —respondí efusivamente nada más descolgar. Gracias a la aparición de Nico me encontraba pletórica. 

—¿Qué más, Zoa? Bacano lo de ayer, ¿no? 

—Puffff, tía. Aún no me lo termino de creer. No sé cómo me atreví. 

Estaba empezando a anochecer. Se había activado el alumbrado automático de las calles y las luces amarillentas de las farolas iluminaban mi trayectoria. 

—Ya. Yo me quedé muerta. Y si viese la cara que se la puso a Lau cuando se marchó con Lucas… Casi me ahogo de la risa. 

La verdad es que esa reacción me sorprendió hasta a mí. Ni en la peor de mis pesadillas me habría imaginado en esa tesitura. Lo más parecido que había hecho fue una vez que se me cayeron unos pantalones, que me estaban grandes, en el probador de una tienda y me quedé en bragas delante de un montón de gente.

—Anda, que si hubieras visto tú mi cara cuando tuve que quitarme la ropa delante de Lucas… Casi me da algo, tía. 

Eso fue lo mejor que me llevé de aquella locura: sentir la reacción que ejercí sobre un hombre me subió la autoestima hasta las nubes. Lo que antes os dije: me vi capaz de cualquier cosa. Con tanto poder, que parecía indestructible. 

—Sí. No sé qué le hizo a ese man, pero cuando se marchó vino corriendo a hablar conmigo. 

—¿En serio? ¿Y qué te dijo? 

—Me preguntó mil cosas acerca de usted. Parece que vio algo muy bueno en usted… Va a resultar que tiene un poder que no conocía, Zoa. 

Cuando terminé el show, percibí en Lucas eso de lo que me estaba hablando Jin. Me miraba completamente absorto. Como un chiquillo que ve a su jugador de fútbol favorito. Incluso le brillaban los ojos. Aunque lo que más me aclaró que le había gustado el espectáculo fue el gesto de aprobación que tenía mientras que hablaba con el hombre a la salida de la habitación. 

—Pero qué poder ni qué niño muerto —rio—. Estaba más nerviosa que un perro chico. Pero sí es verdad que vi algo muy especial en la mirada de aquel hombre. Creo que, más que gustarle, desperté en él un carácter protector que tenía medio escondido. 

Mientras me seguía explicando la conversación que mantuvo con el encargado, llegué a mi casa. Se moría de risa hablando de ello. Y reconozco que escucharla reír me parecía precioso. 

Mi desbarajuste emocional superaba con creces cualquier sentimiento anterior. Tenía un lío que no os podéis hacer una idea. Y eso que mi relación con Marco fue como un doctorado sentimental. Ese chico me había hecho puré el corazón y el cerebro. Pero ahí, por lo menos, tenía claro lo que sentía. Me moría de amor por él, y punto. Lo que me pasaba en ese momento era totalmente distinto. Estaba sintiendo cosas por una mujer. Y acababa de conocer un hombre que me sacaba una sonrisa. ¿Me estaba volviendo loca aquella ciudad? También se me aparecían personajes extraños que me hablaban como si me conocieran. Vamos que, si me detenía a pensarlo bien, tenía muchas posibilidades de terminar encerrada en un psiquiátrico. Encima, a ver quién era la guapa que se atrevía a contarle esto a alguien sin que pudiera pensar que se me había ido la cabeza. 

—Bueno, y entonces, ¿decidió ya si va a venir a trabajar hoy? Porque yo la vi bastante bien ayer. Creo que las tres hacemos un buen tándem. No nos costó casi nada sacarles la plata a los americanos esos.

Ya estaba en mi habitación. Sentada en la cama y quitándome las zapatillas para tumbarme en la cama. Escucharla sin poder recordar nada de lo que había sucedido me confundía muchísimo. 

—No. Qué va. No sé qué hacer, de verdad. Creo que no voy a poder ir medio desnuda por el local delante de toda esa gente. Es demasiado heavy para mí. 

Pero, en el fondo, lo decía con la boca pequeña. Porque sí que me apetecía descubrir esas nuevas sensaciones sin llevar una melopea como un castillo. Por descontado que uno de los principales motivos era el económico. Y en segundo plano, me resultaba muy atrayente romper esa barrera que me cohibía en muchos aspectos de mi vida. ¿Por qué no podía ser lo que me propusiera? ¿Debía permitir a mi voz interior que gritase más que mis ganas de vivir? 

—Vea, no sea boba. ¿Por qué no se viene hoy con nosotras? Si quiere, yo la voy a buscar a casa. 

Aunque se me había quitado el malestar y, gracias al sándwich, al zumo de plantas y a Nico, ya no estaba tan resacosa, así, de repente, me parecía muy apresurado. Necesitaba digerirlo y meditarlo. Pero la dichosa colombiana era terca como una mula y no paró hasta que me convenció. Sí. Eso que leéis: me convenció y quedamos a las once de la noche en la puerta de mi casa. 

Antes de colgar, la freí a preguntas. Mi mayor preocupación era el atuendo. O qué es lo que tenía que llevar. A lo que me contestó que no me preocupase, que ella se encargaba de eso. 





Hasta que llegó la hora acordada no me pude estar quieta. Me probé todos los bikinis y conjuntos de ropa interior medio monos que tenía y los pocos zapatos de tacón que me había traído de España. Estaba en modo ahorro. Hasta tal punto que no me había dado ni un mísero capricho. Y eso que me gustaba la ropa más que levantarme tarde. 

Con un sujetador, una braguita a juego de encaje color negro y unos buenos tacones, me puse frente al espejo de mi habitación y me eché un vistazo. Tenía frente a mí a una chica muy corriente. ¿Guapa? No me consideraba como tal. De rasgos poco definidos, una nariz respingona y pequeña y labios finos. Físicamente, también tirando a normal. Alta y desgarbada, pero si me obligaba y me erguía se ponían las cosas, más o menos, en su sitio. El calzado ayudaba bastante a que mi culete adquiriese una forma más bonita y mis piernas largas me ayudaban a ser un poco más atractiva. ¿Tanto como para llamar la atención de los hombres en aquel local? Pues no lo tenía muy claro. Pero mi melena negra, los ojos azules y un poco de actitud creo que serían suficientes para no pasar desapercibida. Aunque viendo el nivel de mujeres que había allí, no iba a tener muy complicado que se fijasen en mí. Aun con mis defectos, me podía considerar a la altura de las circunstancias. 

Metí en la mochila que utilizaba para ir al trabajo varios conjuntos de ropa interior, todos los bikinis que tenía, un par de pares de zapatos y un neceser con maquillaje para darme los últimos retoques. Rebuscando en mi armario no encontré ningún complemento para ponerme. Las prendas sexys brillaban por su ausencia. Ni tenía ocasión de usarlas, ni nadie al que seducir en una noche de desenfreno. Lo único que encontré que me podría valer era un pareo que utilizaba para ir a la playa. Y tampoco tenía ningún vestido sexy que me sacase del paso.

A las once en punto, bajé a la calle más asustada que una novia antes de su boda. Ni siquiera las dos duchas de agua fría que tomé pudieron aplacar esa inquietante sensación. Estaba hecha un auténtico manojo de nervios. Aunque cuando vi a Jin, que ya estaba esperando en la puertecita que daba acceso al jardín de mi bloque, sentí un poco de alivio. Como era costumbre, trajo con ella una gran sonrisa para recibirme. 

—Se ve preciosa, Zoa. 

Había veces que su carácter era muy parecido al de un hombre. Su manera de adularme y esa seguridad al hacerlo era digna de un auténtico caballero. Quizá era demasiado retrógrada y tenía inculcado que los piropos son solo cosa de chicos. Pero cierto es que me sorprendía, si bien también me agradaba. Eso sí, tenía unos giros muy difíciles de entender: tan pronto me decía la cosa más bonita del mundo como que se comportaba cual buena amiga. La colombiana me tenía muy desorientada. 

—¿En serio? 

Me había puesto los vaqueros de cazar. Esos que eliges cuando quieres que te suban un poco la autoestima (y falta me hacía porque la solía tener por los suelos). Eran los pantalones que mejor me quedaban, a mi parecer, porque me hacían un buen pandero. 

—Sí. Muy linda…

Su mirada propició dos enormes coloretes en mis mejillas. Después de los halagos, subimos a un Uber que esperaba a escasos metros. De camino no paré de hablar. Los nervios me debían de producir incontinencia verbal. Y, como es evidente, no pude evitar preguntarle por los misteriosos dólares que aparecieron en mi habitación. 

—Oye, Jin, ¿y eso de que ayer repartimos el dinero de una mesa que hicimos? ¿A qué se refería Laura? 

—¿No se acuerda? Los chicos nos invitaron a su mesa y les conseguimos esa buena plata. Pero no se preocupe, que usted no hizo nada. No sé qué le contó a aquel muchacho, pero se pasó toda la noche hablando con él. 

Esa explicación me tranquilizó. El no recordar me tenía muy preocupada. No quería ni imaginar cómo me habría sentido si hubiera hecho algo que mi cerebro no consiguiese asimilar. Y más sabiendo lo que me comía la cabeza con ese tipo de cosas.

Me gustaría poder describiros mi cara cuando me bajé del coche y vi los luminosos del Twenty Four. Aunque suene un poco feo, casi me hago pis encima. 

Entramos por el mismo acceso que la vez pasada: ese en el que había un hombre para evitar que se colase cualquier persona que no fuera trabajador. Nos dirigimos directamente al vestuario. Por el camino, Jin saludó a varias personas. Yo permanecía en la sombra observando todo para no perder detalle. Al llegar al enorme camerino, después de dar las buenas noches a la mami, mi compañera eligió una de las muchas taquillas que poblaban una larga pared. Ella iba vestida de calle y llevaba una mochila de tamaño mediano parecida a las que la gente usa para ir al gimnasio. 

—Mira, te he traído varios conjuntos —me dijo a la vez que abría la bolsa y sacaba prendas de su interior—. Ah, y toma. Ayer me diste esto para que te los guardase.

Al darme los zapatos, me vinieron algunas imágenes que no recordaba. Estaba sentada en un reservado hablando con un chico rubio, pero no podía acordarme de nada más. 

Cuando vi lo que sugería que me pusiera, casi me muero. No me ponía un tanga de ese tamaño ni para ir a la playa. 

—Pero ¡tú estás loca! ¿Cómo me voy a poner eso? 

—Mija, ¿pero usted dónde se cree que está? ¿En una iglesia? —se burló mientras se iba desvistiendo. 

Ni siquiera me acostumbraba a estar en una sala llena de mujeres medio desnudas. Hasta eso me violentaba. 

—¿Y esto? ¿Qué te parece? —le pregunté mostrándole un traje de baño con estampados florales. 

No hizo falta que me respondiese porque su risita irónica fue muy elocuente. Quizá yo necesitaba esconderme tras ese tipo de prenda para no sentirme tan mal conmigo misma. En mi subconsciente, ir vestida así me ayudaría a traspasar algunos muros. No me sentía capacitada para ponerme un tanga, un sujetador y unos zapatos de tacón para dar vueltas por una discoteca. 

—¿Qué pie usa? Mire, lo mismo esto le vale. 

Me entregó unas sandalias con un tacón de vértigo que me vendrían mejor en caso de elegir el conjunto de las florecitas. Intentando resguardarme detrás de Jin, porque me daba pudor quedarme en cueros delante de todas esas desconocidas, me puse el bañador y el calzado. Se añadía un nuevo contratiempo: bailar me costaba muchísimo, pero bailar con esos tacones me parecía algo surrealista. 

Otra de las paredes estaba cubierta por un espejo enorme, un tocador alargado, muy parecido al que usan las estrellas de cine, y muchas sillas en las que las chicas se sentaban para maquillarse. Al fijarme en las demás compañeras, me di cuenta de que no hacía falta ir medio desnuda. Muchas llevaban vestidos, aunque reconozco que jamás me habría puesto algo así. Eran demasiado pequeños e insinuantes para mi gusto. 

—Bueno, bueno, bueno. Mira quién está aquí. Pero ¿adónde vas así? ¿Al carnaval de Río? 

Laura había llegado con esa guasa tan característica. Las tres reímos al escucharla. Al final, entre mis dos amigas me vistieron de la manera más acorde con el trabajo y con mi forma de ser. Supieron entender lo difícil que me resultaba hacer algo así. Un vestido color tierra tan pegado que parecía una segunda piel, un conjunto de braguita y sujetador del mismo tono y los zapatos que había comprado el día anterior porque eran bastante cómodos y me sentía más segura para moverme. Un atuendo que no hubiera usado para salir a la calle, pero que podría aceptar como válido y medio elegante (por llamarlo de alguna manera).

Lo primero que hicimos fue ir a una pequeña oficina en la que me dieron una tarjeta que debía utilizar para entrar en el local y para poder usar las taquillas. El día anterior pensé en mentir con respecto a mi identidad porque no sabía si comprobarían mis datos; no creo que les fuese a sentar muy bien tener una ilegal en sus filas. Pero, al final, y debido a los nervios, puse mi nombre y apellidos correctos, el domicilio en el que vivía allí, número de identificación (que como tenía menos papeles que una liebre puse el DNI) y país de procedencia. Una mujer de unos cuarenta años era la encargada de nosotras y la que me entregó las cosas. Al salir, Laura me recomendó que si alguna vez tenía un problema debía acudir a ella. 

Las chicas me fueron explicando todo acerca del trabajo: qué era lo que tenía que hacer y las reglas del local. Pero, antes de que terminasen de concretarme todo, apareció el hombre que me hizo la prueba. 

—¡Hombre! ¿Al final te decidiste? ¿Ya habéis ido a ver a Mona? 

—Sí. Ya le dio la tarjeta —contestó Laura por mí. 

—Ah, bien. Pues si quieres, acompáñame, que te explico cómo va esto. 

Que me separase de mis amigas me parecía una mala idea, pero, sin rechistar, le hice caso y le seguí hasta otra habitación en la que había un par de mesas con ordenadores y demás artículos de oficina. 

—Zoa era tu nombre, ¿no? —rompió el hielo después de tomar asiento en un gran sillón de cuero de esos que usan los empresarios importantes en sus despachos. 

Lucas tenía algo que no terminaba de pillar. Era muy educado, pero su mirada me desconcertaba. 

—Sí —respondí escuetamente. 

—No sé si te lo habrán dicho tus amigas, pero debes elegir otro nombre con el que se te conocerá aquí. Es política de la empresa. No nos gusta que los clientes sepan nada de vosotras. 

—¿Otro nombre? ¿En serio? 

Me salió instantáneo. No pude evitar cuestionar lo que me explicaba. Me resultaba muy curioso. 

—Sí. Otro nombre. Cuando lo decidas, díselo a Mona para que lo ponga en tu ficha. 

Todo lo que rodeaba a ese lugar me parecía muy misterioso. Y según iba conociendo más cosas, más me picaba la curiosidad. 

—Vale. Lo pensaré. 

—Bueno, pues a lo que vamos. Tienes que pagar un dinero al local para poder trabajar aquí. Los papeles que firmaste ayer son una especie de alquiler que nosotros te hacemos del club. En él se explica que tú aceptarás propinas de los clientes y que nosotros no tenemos nada que ver contigo. Básicamente, que tú eres la única responsable de todo lo que hagas aquí dentro. También puedes elegir bailar, pero no estás obligada a ello. Eso consiste en hacer turnos de diez minutos en tres stages. Para que lo entiendas mejor, bailar sobre un pódium. Podrás elegir a tus compañeras y lo llevaréis acabo de tres en tres, por regla general. Como has podido observar, según lo hagáis, así ganarás. Depende de vosotras. —Le escuchaba muy atenta sin interrumpirle—. Los clientes os obsequiarán con dinero y, después de cada turno, unos chicos se encargarán de recogerlo y entregároslo en unos cubiletes que tenemos especialmente para ello. Al finalizar los tres stages, lo repartiréis entre vosotras en el camerino. Cuanto más bailes, más ganas. Cuantos más privados hagas, más propinas te llevarás. También hay unos espacios para que puedas hacer espectáculos con más intimidad a los clientes. Pueden elegir una canción, tres, media hora o tiempo ilimitado. Depende de lo que seas capaz de venderles. Y las tarifas son sencillas: una canción, cuarenta y cinco dólares. Tres, ciento veinte. Media hora seiscientos dólares. Y de ahí, en adelante. Es sencillo, ¿no? Ese dinero es para ti, menos el diez por ciento que tienes que pagar a la sala por el uso de las instalaciones.

Entendía, más o menos, todo lo que me quería explicar. Aunque con lo poco que había visto no era suficiente para hacerme una idea. 

—Cuando entres cada día, tendrás que pagar un dinero al local por haber trabajado y varias cosas más que te daré detalladas en una hoja informativa. Pagarás treinta y cinco dólares por el alquiler diario del local, quince dólares al dj por la música y otros quince a la mami, porque ella es la que os abastece de todo lo que necesitéis. También tendrás que dar alguna propina que ya te explicarán cuando vayas a realizar el pago.

¿Pagar yo por trabajar? Pero ¡estamos locos! Era una de las cosas más descabelladas que había escuchado. Al contrario de todos los trabajos del mundo, allí tendrías que pagar tú por hacerlo. Vamos, una auténtica incoherencia. 

—Aunque, seguramente, tus amigas te explicarán el funcionamiento mucho mejor que yo. Ya verás cómo es muy sencillo.

—Vale. Entendido —le dije para no entrar en polémica. Pero lo de pagar me dejó patidifusa. 

—¡Ah! Y otra cosa. Lo más importante son una serie de normas que no se pueden rebasar en ninguno de los casos. Con eso somos muy estrictos. Si se te cogiese haciendo algo así, se te echaría de inmediato. —Para decir aquello cambió el semblante y se puso más serio. 

—¿Qué normas? 

—La prostitución está completamente prohibida. Y jamás se debe quedar con ningún cliente fuera del local. Y cuando digo jamás, es jamás. 

Escuchar la palabra prostitución me impactó. Y también me sentí un poco ofendida. ¿Acaso tenía aspecto de puta? En aquel momento de mi vida, esa palabra, para mí, era degradante y ofensiva. Nunca había tenido contacto con nadie, ni nada que tuviera que ver con ese mundo. Y no lo aceptaba ni lo entendía. Pensaba que esas mujeres hacían aquello por comodidad, porque les gustaba demasiado el dinero o porque era más sencillo que limpiar durante doce horas unas escaleras. Eso también debía de estar propiciado por lo que vi en mi casa durante mi infancia o por una serie de valores que me inculcó mi madre. Ahora me doy cuenta de que estaba tan equivocada…

—¿La prostitución? ¿Me lo estás diciendo en serio? 

Esa pregunta me salió del alma. No quería que tuviese ninguna duda de mi postura acerca de ese tema. 

—Sí, Zoa. Muy en serio, además. Cuando lleves un tiempo trabajando aquí, entenderás a qué me refiero… 

Eso me dejó pensativa. No terminó de aclarar mis dudas, ni fue tajante en ese aspecto. Yo no era una «puta». ¡Qué demonios se había creído! Que lo pusiera en entredicho me molestó muchísimo. 

Después de eso, salimos del despacho y me acompañó por el local para enseñarme todos sus recovecos. Aunque no le hice mucho caso porque la rabia que me dio escuchar su comentario me hizo desconectar. Y entre la música y el alboroto de la clientela, no me enteré de casi nada de lo que iba diciendo Lucas. 





Una vez finalizada la tournée por el local, me reuní con Jin y con Laura. La colombiana se había puesto un traje rojo que no dejaba nada a la imaginación y Laura no se había quedado atrás y llevaba una falda minúscula vaquera y un top que mostraba su bonito torso. Los cuerpos de mis dos amigas me hicieron plantearme una realidad muy cruda. Yo tenía veintitantos y nunca había hecho deporte. Ellas eran mayores que yo y sí lo hacían. De ahí que sus físicos tuvieran ese bonito lustre y el mío pareciese el de una gallina de corral. Sus nalgas estaban a una altura que era un despropósito y sus vientres, tan tersos y marcados que se podría fregar una camiseta en ellos. Debía apuntarme a un gimnasio con carácter de urgencia si quería desempeñar ese puesto con algo de dignidad. Con mi fisionomía no iba a ganar ni un duro. 

Antes de nada, al llegar a donde estaban mis amigas, tuve que soltar la rabia que llevaba dentro.

—Bueno, tías. ¡Y este qué se ha creído! Me ha dicho que está prohibida la prostitución aquí. Pero ¿acaso tengo yo pinta de eso? Estoy ahora flipando un poco. No sé si me quiero quedar aquí. En serio. 

—Pero, Zoa, ¿cómo puedes ser tan inocente? —rio—. Aquí, como tú dices, hay muchas chicas que vienen a buscarse la vida como buenamente pueden. Lucas está en la obligación de decírtelo. Pero no te rayes por eso, que se lo tiene que advertir a todas las que vienen nuevas —me dijo Laura, para restar importancia al cabreo que tenía. 

—Sí, mi amor. No se preocupe por eso. El manager no quiere decir que usted sea eso. Pero es su función advertirla —intercedió también Jin con el mismo matiz. 

Mis amigas se acercaron a la barra para pedir algo de beber. Esa noche no había muchos clientes y la sala estaba bastante tranquila. Pude hacer un análisis más exhaustivo del local. Las chicas se movían en grupitos. Y se diferenciaba una clara propensión a juntarse con las de su mismo lugar de origen. Aunque las que parecían latinas se mezclaban un poco entre ellas. 

Laura pidió tres chupitos de una extraña bebida llamada Fireball. Por lo visto, era una mezcla de whisky con canela. Pero, vamos, no tenía cuerpo como para soportar ni una gota de alcohol más. 

—Oye, no. Eso no. Yo no quiero —le dije, apartando el vaso de mi lado. 

—Venga, anda. Además, ya lo he pagado —respondió Laura insistente. 

No iba a permitir que nadie me metiera en ese bucle. Nunca había bebido y no iba a empezar por culpa de ese trabajo. Un día, como algo excepcional, no lo veía mal. Pero ponerme patas arriba constantemente me parecía un despropósito. Encima, aún me duraba la resaca de la noche pasada. 

—Ni muerta. Si me tomo eso, creo que podría echar hasta la primera papilla. 

Al final, mis amigas se tomaron la ración que me tocaba a mí. Yo, mientras tanto, seguía con las pesquisas pertinentes. Intentaba fijarme en todos los detalles para poder comprender el funcionamiento del local. 

Lo que más me chocó fue cómo se tomaban mis dos compañeras el estar allí. Se las veía totalmente integradas en el ambiente y se comportaban como si estuvieran de fiesta en vez de estar trabajando. No sabía bien si era una actitud fingida o es que en realidad les gustaba lo que hacían. Eso me dejó un poco afligida. Porque yo creo que jamás iba a poder asumir ese estado jovial desempeñando una función que no terminaba de asimilar ni de entender. 

—¿Te atreves a hacer tu primer stage? 

Para que lo entendáis, un stage es subirse a un pódium durante unos diez minutos y contonearse de manera sinuosa para provocar al personal y que premien tu baile lanzándote billetes de un dólar. Había varios repartidos a lo largo de la sala. Visto desde la entrada, lo primero que te encontrabas era la barra central, que tenía unas buenas dimensiones y era de forma rectangular. A su derecha estaba el primer pódium. En él cabían tres o cuatro chicas a la vez y era de forma cilíndrica, con varias barras metálicas para hacer pole dance. A la izquierda de la barra estaba el segundo. Era alargado simulando una pasarela de moda. Esos dos estaban a un metro y medio del suelo para destacar la presencia de las bailarinas. Y el tercero, y principal, estaba en el centro de lo que parecía una pista de baile. Era el más grande de los tres. También tenía barras de pole dance y estaba a la misma altura que el suelo. Solo lo diferenciaba un pequeño escalón. Ese estaba rodeado por sillones y mesas, que era lo que denominaban como reservados. La gente pagaba una auténtica fortuna por ese sitio privilegiado desde el que podías disfrutar del espectáculo en primera fila. 

En cada turno estabas obligada a bailar en las tres estaciones, diez minutos en cada una. Y podías elegir a tus otras dos acompañantes a tu gusto. Para bailar debías apuntarte en una lista y esperar tu turno. Había tantas chicas que parecía la cola de una carnicería en la que los filetes éramos nosotras. 

Pero eso no era obligatorio. Bailar sobre los pódiums era optativo. Si bien casi todas lo hacían porque de ahí venía gran parte de sus ingresos. 

Tampoco era imprescindible desnudarte. Con enseñar chicha era suficiente. Aunque muchas se despojaban de la parte de arriba del bikini para animar a los clientes y aumentar la euforia colectiva. A mí eso no me daría mucho resultado porque tenía dos limoncitos poco llamativos. 

—Venga, empanada, ¿te atreves o no? 

Laura era como una mosca cojonera. No entendía que en mi primer día necesitaba un poco de aclimatación y tranquilidad. Porque lo de la noche anterior, por culpa del Jägermeister, no se podría contar como día trabajado. 

—No, no. Id vosotras, que yo os veo desde aquí. 

Alrededor de la barra había banquetas en las que se sentaban las chicas. Era como si estuvieran en una parada de autobús pero ligeras de ropa. Algo muy curioso. No obstante, mientras que mis amigas hacían eso de bailar sobre las tarimas, decidí tomar asiento y observar cómo lo hacían. Me resultó muy complicado acomodarme sobre ese asiento porque el vestido era tan corto que se me veía hasta el alma. Al final, después de mucho tirar de la prenda hacia abajo, me di por vencida y enseñé las braguitas a medio club. Para mí era un poco incómodo, pero imaginé que nadie lo tendría en cuenta porque la mayoría iba en tanga y no parecía que la gente le diese demasiada importancia. 

Para amenizar el rato, pedí algo de beber. 

—Perdona, ¿me puedes poner un zumo de naranja? —me dirigí a un camarero que estaba justo a mi espalda. 

—Sí. Por supuesto. Estás trabajando, ¿no? 

Su pregunta me hizo reír. Lo mismo se pensaba que iba vestida con ese diminuto traje porque me veía espléndida con él. 

—Sí. —Y le enseñé la tarjeta que me habían dado en la oficina. 

—Son veinte dólares. 

En todos los sitios donde había trabajado en relación con la hostelería, nunca tuve que pagar una consumición. Pero allí me iba dando cuenta de que todo funcionaba de una manera distinta. Poco a poco fui percibiendo que iba a tener que pagar absolutamente por todo. 

Había dejado el dinero en la taquilla. No tenía ni un solo dólar encima. 

—Mmmm… perdona. Es que no sabía y no tengo dinero aquí. ¿Te importa que te lo pague luego? —le pregunté, poniendo mi gesto más amable. 

—No, lo siento. No te puedo poner nada sin haberlo abonado antes. 

Pero el camarero, aparte de hacer muy bien su trabajo, no se dejaba embaucar por una sonrisa bonita. 

—Ya te irás dando cuenta de cómo es este sitio —intervino una mujer mulata en la conversación con el camarero. 

—¿Perdón? —me giré para prestarla atención. 

—Sí, mi vida. Aquí nadie le va a regalar nada. Todo te lo tendrás que ganar tú. 

Estaba sentada en la banqueta que tenía a mi derecha. No me había percatado de su presencia porque estaba más pendiente de la sala en general. Parecía dominicana. Era una mujer grandota a simple vista e iba embutida en un vestido de red que dejaba todos sus atributos al aire. 

—La verdad es que no sabía que teníamos que pagar lo que tomábamos. Si no, habría cogido algo de dinero de la taquilla. 

—¡Ay, mi amor! ¡Aquí tienes que pagar hasta por respirar! —Y continuó riéndose unos segundos más. 

Debía de tener cuarenta años, o quizá alguno más. Y se notaba que no era su primer día allí. Parecía muy ducha en ese trabajo. Porque emanaba una seguridad y una confianza que se percibía solo con tenerla cerca.

—Y tú, ¿qué se supone que haces aquí? —volvió a dirigirse a mí, aunque me había girado para seguir con la retrospectiva. 

—Pues si le digo la verdad, no tengo ni idea. 

Se le notaba en el tono que me hablaba con sinceridad. No sé por qué, pero me inspiraba confianza. En su rostro tenía reflejado el transcurso de una vida difícil. Y los ojos le brillaban de una manera muy bonita. 

—Sí. La verdad es que yo tampoco sé qué haces aquí. Mira, bonita, este no es un sitio para ti. Hazme caso, no sacarás nada bueno. Y, por favor, no me hables de usted, que no soy tan mayor. 

La mujer me quitó las pocas ganas que tenía de estar allí. Escuchar eso de alguien que se suponía que tenía experiencia me desanimó muchísimo. 

—¿Por qué me dice eso? —pregunté expectante. 

—Niña, ¡que no me hables de usted! —se quejó de nuevo—. Pues porque tú no tienes nada que ver con esto. Aquí, la gente que vas a encontrar, en general, no es buena. El ambiente tampoco. Y el dinero es una de las armas más peligrosas que existen. Aún tienes la oportunidad de seguir siendo una chica normal. Si eliges este trabajo, dejarás de serlo. 

Sus palabras destilaban tristeza. Y dolían. Quizá hubiera preferido no escucharla. Ni que hubiese aparecido para mostrarme una realidad demasiado dura. Y lo peor de todo es que, estando dentro de ese lugar, eso que me acababa de decir se sentía. Había una energía muy mala. Se respiraba una tensión que te envolvía. Yo lo había notado nada más entrar el primer día. Pero no es lo mismo oírlo de alguien que se supone que forma parte del sitio. Y también era consciente de la peligrosidad del dinero. Si me encontraba allí esa noche era por los casi quinientos dólares que aparecieron en mi mesa después de una noche turbulenta.

—Yo siempre seré una chica normal, de verdad. Creo que mis valores son firmes y tengo una educación que no me va a permitir hacer algo que considere que no debo. Te lo digo muy en serio, créeme. 

Me sinceré con aquella desconocida y le abrí el corazón. Me consideraba una buena chica. Trabajar en aquel sitio no iba a conseguir que dejase de serlo. 

—Mi niña, no te confundas. Esto puede oscurecer el alma hasta a la flor más bonita. 

—Tía, ¿con quién hablas? —Laura me dio un golpe en el hombro para advertirme de que habían llegado. 

Me giré alertada por la presencia de mis dos amigas. Había perdido un poco la noción del tiempo charlando con esa mujer. 

—Con ella. Espera, que os la presento. 

Entonces volvió a suceder algo paranormal. Al voltearme para meter a las chicas en la conversación, la banqueta estaba vacía. Donde había estado sentada la misteriosa mulata solo había aire y magia. 

—¿Usted qué se tomó? A ver si es que se está volviendo loca y solo lleva aquí un par de días —se mofó Jin, al ver que a mi lado no había nadie. 

Mis amigas no le dieron importancia y pidieron un par de copas. Pero yo me quedé perpleja al descubrir que había desaparecido. Sin querer me fui muy lejos. Mi mente emprendió un largo viaje a un lugar lleno de miedos. ¿Qué demonios me estaba pasando? ¿Habría sido real que hablé con esa mujer? ¿O me estaba volviendo loca de verdad? 

Lo que dijo se me quedó grabado. Lo de que yo era una chica normal me hizo plantearme muchas cosas. Incluso pensé en irme a casa y seguir buscando un trabajo que no me afectase tanto emocionalmente. Era mi primer día y ya me estaba trastocando. No quería imaginar cuando llevase unos meses… 

La noche estaba muy tranquila. Había muy pocos clientes. Y, por lo que pude observar, aquello era como un campo de batalla. Las chicas se peleaban por los pocos que había. Los reservados estaban casi vacíos y se podía andar por la sala sin agobios. 

—¿Te vienes a dar una vuelta? Vamos a espabilar, que como sigamos así nos vamos a casa igual que hemos venido —comentó Laura mientras echaba un vistazo hacia la pista principal. 

—Sí. Espabilemos, que aquí no nos van a traer la plata. —Jin secundó la propuesta. 

—Id vosotras. Yo me quedo aquí. No me apetece mucho. 

Estaba en otro mundo. Y no tenía ganas de bailar ni de hablar con ningún desconocido. 

—Bueno, vale. Pues ahora venimos. 

—¡Ah! Una cosa. Déjame dinero para pedir una consumición y luego te lo doy —le pedí a Laura, porque era con la que más confianza tenía.

Necesitaba beber agua, un zumo o algo que no tuviera burbujas. Tenía una sed de muerte. Todavía me quedaba algún síntoma de la resaca. 

A los pocos minutos de estar allí sola, se me acercaron dos chicos americanos. Los despaché rápido porque no tenía ganas de hablar con nadie. Simplemente con decir «no spikin inglis» los ahuyenté. Evidentemente, había ido al club con la intención de ganar dinero. Pero después de un rato iba percibiendo señales de que aquel no era mi lugar. Todo me incomodaba: el vestido, los zapatos, la gente, la música… Tenía unas ganas locas de meterme en la cama y no despertarme en un par de días. 

—Zoa, corre, ven. Tenemos una mesa con muy buena pinta.

Laura me hizo regresar al Twenty Four. Y no me dio opción a negarme porque me cogió por una mano y me llevó hasta la zona de reservados. Teníais que haberme visto andando tras ella con los tacones: parecía un pato mareado.

Jin nos esperaba en una de las mesas del stage principal rodeada por un grupo de cinco chicos. Aparte de ella, había un par de compañeras que no conocía. Echando una cuenta rápida, tocábamos a un cliente cada una ¡horror!

—Sonríe un poco, hija —me sugirió mi amiga cuando estábamos cerca de ellos. 

Tuve que fingir, con lo mal que se me da. Tenía un cacao general que no me permitía ser amable. Pero, haciendo un gran esfuerzo, acaté la sugerencia de mi amiga y puse una «bonita sonrisa». 

Todos se encontraban en un ambiente muy festivo. La mesa estaba llena de botellas de alcohol y los jóvenes bailaban con Jin y las otras dos chicas. Al llegar, Laura hizo de jefa de ceremonias y me presentó. Sentí cómo algunos de ellos me desnudaban con la mirada (aunque el vestido no me tapaba mucho).

Lo primero que hicieron fue darme una copa. Y aunque intenté mantenerme al margen, el reservado era tan pequeño que no podía esconderme en ninguna parte. De vez en cuando, se me acercaba alguno y me incitaba a bailar cogiéndome de la mano. Yo intentaba menearme con algo de gracia, pero era misión imposible. 

Lo que vi, no me gustó nada. Mis cuatro compañeras tenían una actitud demasiado propicia a la confusión. Pero creo que eso era parte del trabajo y no les quedaba otra que actuar de esa manera. 

—Vea, cariño. Tiene que ser un poco más amable. Así no les va a sacar nada. Tiene que intentar convencer a alguno para llevarle a los privados. Ahí es donde está la plata —me dijo Jin, disimuladamente. 

Haciendo de tripas corazón, me tragué el orgullo y me acerqué a uno de los jóvenes. Elegí al que parecía más tranquilo de todos. Era el único que estaba sentado, observando a los demás en la distancia. Eso sí, hasta que llegué a él, sentí varias manos por mi cuerpo que me dieron mucho asco. 

—Hola, ¿puedo? —le pregunté en inglés, señalando el sillón. 

El chico movió la cabeza aprobando mi petición. 

—¿No bailas? —quise romper el hielo.

Me había sentado justo a su lado, intentando taparme con las manos porque el vestido se me subía y dejaba todas mis intimidades al aire. 

—Mmm… no. No me gusta bailar. 

Parecía extranjero. Pero por su aspecto no terminaba de pillar de dónde. Además, en el acento se le notaba que no era americano. 

—¿De dónde eres? 

—Méjico. 

Al escuchar su lugar de origen, me puse contenta. No tener que hablar en inglés era un gran paso para que nos entendiéramos mejor. 

—¡Anda! Yo soy española —le dije en mi idioma.

Al oírme hablar en castellano, le varió la expresión. Le notaba muy cohibido. Y eso me ayudó muchísimo. Su timidez hizo que me sintiera un poco mejor porque me veía identificada en él. Creo que a los que vivimos en un sitio en el que no se habla nuestro idioma, encontrar a alguien que lo hace genera una sinergia que nos une por instinto. 

—¡Qué padre! 

Eso desencadenó una larga charla. De primeras nos contamos de dónde veníamos y situaciones típicas de nuestra tierra y, después, fuimos hablando de cosas que no tenían mucho trasfondo. Cuando llevábamos un rato, que por cierto me empecé a encontrar más a gusto, Laura se me acercó y me dijo algo al oído. 

—Zoa, cariño. Hablando no se paga el alquiler. Dile lo del lap dance, que seguro que cuela. 

En el fondo, mi cometido era ese: hacer bailes privados por dinero. Suena muy crudo pero es así. No hay manera de maquillarlo. Aunque los chicos tenían tacos de dólares que se los lanzaban a mis compañeras mientras que ellas les embaucaban con movimientos casi prohibidos, mi deber era contribuir. Ese dinero se repartiría entre todas, pero yo, solo con verlo, me sonrojaba. 

Cuando se fue mi amiga, seguimos conversando. Había una buena conexión entre ambos. Era un chico joven. Debía de tener no más de veinticinco años. De aspecto muy sencillo: el pelo corto y castaño, ojos color avellana y de complexión gruesa. Pero tenía una conversación muy amena y agradable. En cuanto vi oportunidad, le hice la sugerencia. 

—¿Te apetece que vayamos a un sitio más privado? 

Escucharme decir aquello me dio vergüenza. En cualquier otro contexto eso podía malinterpretarse. Parecía que estaba intentando ligar cuando, en el fondo, lo único que quería era sacarle el dinero. Ahora, mientras lo estoy escribiendo, me doy cuenta de la verdad de todo aquello. No nos podíamos considerar prostitutas pero estábamos a un paso de serlo. Por lo menos lo que vi en aquel momento reflejado en mis compañeras. Estaban utilizando su cuerpo como moneda de cambio. En ese reservado no había nada de arte: ni baile ni danza ni nada que se le parezca. Lo único que nos distanciaba de la prostitución era que no llegábamos a mantener relaciones sexuales con los clientes (que, bueno, es un gran paso). Pero todos los preliminares eran exactamente los mismos. Seducción en estado puro.

—¿Más privado? ¿No se siente bien aquí? 

—Sí, claro. Era por si te apetecía que yo te bailase a ti solo. 

De sopetón dije eso. Sin pensarlo. Porque si lo hubiera hecho, no creo que me hubiese atrevido. Lo bueno es que el chico parecía más nervioso que yo. O sea que no me sentí tan violenta. 

—Bueno, listo. 

Cuando accedió, me quedé en blanco. Había conseguido lo que quería, pero ¿lo quería de verdad? Un comportamiento muy habitual en mí (y creo que en la mayoría de las mujeres de la tierra: querer conseguir algo y, cuando ya es tuyo, no quererlo). 

Se levantó del sillón y me ofreció su mano para ayudarme. Haciendo malabares, me puse en pie sin que se me viera el culo.

—Maldita la hora en que me puse el vestidito de las narices —se me escapó lo que pensaba en voz baja. 

—¿Mande? —me preguntó, porque imagino que no se enteró de lo que susurré.

—Nada, nada. Cosas mías. 

Lucas me enseñó el local y el funcionamiento. Las tarifas las tenía medio claras pero, aun así, me acerqué a Jin, que estaba a mi lado hablando con otro chico del grupo, para preguntarle. 

—Oye, tía, ¿y qué se supone que tengo que hacer ahora? 

—¿Para un lap dance? Mire ¿ve aquella puerta? Dígale al de seguridad y él le indica. 

—¿Eran cuarenta y cinco una canción y tres ciento veinte? 

—Sí. Y hágale, que le esperan. —Eso me lo dijo más bajito, señalando a mi cliente con los ojos. 

El chico esperaba tras de mí como un conejillo temeroso. Me hacía un poco de gracia porque me miraba con cara de no entender nada. Creo que él estaba más asustado que yo. Reconozco que verle tan cortado me hizo mucho bien y me impulsó a recuperar mi entereza. No me sentía amenazada ni violenta. Entre su miedo y mi inseguridad formábamos una pareja muy peculiar. No sé cuál de los dos estaba más nervioso. 

Nos acercamos hasta donde me había indicado Jin. Nada más llegar, le pregunté a un chico de seguridad enorme que estaba situado en la puerta. 

—Perdona, vengo con él para un lap dance.

—¿Cuántas canciones? —me preguntó muy serio. 

Al no haberlo consultado con el cliente, me giré para comentárselo. 

—Oye, una cosa, ¿una canción o tres? 

Me costaba muchísimo hablar de dinero. No tenía mi función muy asumida. El chico me respondió arqueando los hombros como si no le importase o como si no supiera de lo que le estaba hablando. Pero había un problema, antes de entrar tenía que pagar puesto que así lo decían las normas. 

Con timidez, le expliqué las tarifas. Y según su reacción, el joven mejicano no pareció darle demasiada importancia a los dólares. 

—¿Así está bien? —me preguntó sacando un fajo de billetes de su bolsillo y entregándome los ciento veinte dólares que le había dicho.

Cuando cogí los billetes, tuve una sensación muy extraña. Quizá era demasiada cerrada de mente y no terminaba de aceptar mi labor. No estaba preparada todavía para recibir una remuneración por hacer algo que no aceptaba. Pero, pese a ello, lo hice y me los guardé en el sujetador. 

Después de la transacción, le informé al portero y nos acompañó hasta el privado que nos correspondía. No había visitado aún ese sitio y me encontraba como una joven aventurera que se adentra en un nuevo mundo. Era un pasillo alargado con muchas pequeñas salitas delimitadas por gruesas cortinas de color burdeos. Estaba todo muy oscuro. En el interior de cada una de las supuestas habitaciones había un sillón individual como único elemento decorativo. Al verlo, tuve un curioso cosquilleo en la zona abdominal. 

El de seguridad nos cerró la cortina cuando entramos y nos dijo que en unos minutos comenzaría la música. 

—Siéntate ahí —le dije al chico, señalando el sillón de piel—. Por cierto, ¿cuál es tu nombre? 

Aunque suene raro, no nos habíamos hecho esa pregunta. Llevábamos casi una hora hablando y ninguno nos interesamos por algo tan importante. Porque no estaba acostumbrada a meterme en un cuarto con alguien y, menos aún, sin ni siquiera saber su nombre. Creí que eso ayudaría a que no fuese una situación tan fría. 

—Leonardo. Pero me conocen como Leo. ¿Y el tuyo?

Entonces recordé lo que me dijo el encargado cuando me explicó las normas. Debía elegir un nickname con el que se me conocería en el club. Escogí el primero que se me vino a la mente. Pero no sé cuál fue el motivo de elegir ese.

—Keysa. 

Aquel fue el comienzo. Ahí empezó todo. Esa palabra significó un antes y un después en mi vida. En ese instante no tenía ni idea de lo que eso iba a suponer. Pienso que hasta ese momento era una niña sin malicia que vivía con la ilusión y la esperanza de encontrar la felicidad a cada paso. Que la vida no podía ser tan cabrona y que el ser humano, a veces, puede ser un animal despreciable. Zoa murió aquella noche. Sin darme cuenta, yo misma la maté. 
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Irme de casa no fue una buena decisión. Hice demasiado daño a las dos personas que más me querían. Ver tambaleándose el pilar que sostenía mi vida me hizo dudar acerca de muchos valores que me habían inculcado. Jamás la había visto con ese gesto. Se la notaba absolutamente abatida. Ella me enseñó que luchando se puede conseguir cualquier cosa. Que jamás hay que rendirse. Que el amor de una madre supera cualquier sentimiento. Y que hay que tener cuidado con nuestros actos porque hay a quien le duele muchísimo lo que hagamos. 

Después de darnos un larguísimo y cariñoso abrazo, decidimos irnos a casa. Ella se había pedido el día libre en el trabajo para buscarme por cielo, mar y tierra, y yo no tenía ganas de asistir a clase. Encima, la abuela aguardaba en nuestro hogar con un disgusto casi más grande que el que tenía mamá. 

Ver a Carmen destrozada fue durísimo. Uno de los peores momentos que he pasado. Pero lo de la yaya fue otro nivel. Estoy segura de que el corazón también se rompe. Y aunque no deje de latir, sufre. Sufre muchísimo y alberga cicatrices que jamás podrá borrar. Recuerdo esta imagen con tanta claridad que no puedo evitar llorar cada vez que pienso en ello. 

Debían de ser las nueve de la mañana. El día no solo estaba gris, sino que se había puesto a llover a mares. Las nubes también estaban tristes. 

El camino del instituto hasta nuestra calle se me hizo interminable. Mamá me llevaba abrazada para intentar resguardarme de la lluvia de la misma manera que lo hacía cuando era una enana. Creo que para los padres no crecemos jamás. Y para ella yo seguía siendo esa niña pequeña que jugueteaba con cualquier cosa y andaba siempre como en una nube.

Llegamos a nuestro piso empapadas. Y aunque no hacía un frío exagerado, al estar mojadas se sentía mucho más la brisa de la mañana. Nada más abrir la puerta, como un resorte, la abuela se asomó desde la entrada del salón. La señora Consuelo era una mujer bajita pero intensamente grande. Porque un corazón tan enorme no cabe en un cuerpo tan menudo. Aquella mirada fue como un rayo que te impacta de lleno. Me hizo sentir un escalofrío devastador. Sus ojos contenían demasiado miedo y tristeza.

—Hija.

Una sola palabra que decía todo. Se agarraba al quicio de la puerta para sujetarse. Y no pudo ocultar sus lágrimas, aunque se notaba que intentaba hacerlo. Por mi rebeldía hice migajas mis dos únicos estandartes. 

Mamá se quedó en la entrada y yo me acerqué hasta ella muy despacio. 

—Abuela. Lo siento.

Pedir perdón también es de valientes. Y reconocer cuando has actuado mal es un gesto muy necesario. Estaba tan arrepentida…

—Hija, por favor. No vuelvas a hacerlo, ¿vale?

Le temblaba la voz al hablar. Y en su boca se reflejaba todo el dolor del universo. 

—Te lo prometo…

El abrazo de mi madre fue aterrador. Pues aquel, ese que me dio mi abuela, fue la consecuencia de una tristeza que no se puede entender hasta que no tienes a alguien por el que te mueres de amor. Porque sus brazos me lo explicaron sin esconderse. Consuelo me quería. Sí. Me quería como debe de querer el cielo a las estrellas. 

Cuando la tenía apretada contra mí, comenzó a temblar y a sollozar con más intensidad. Mamá, al ver aquella imagen, se acercó hasta nosotras para unirse a ese precioso gesto. Estábamos agarradas balbuceando como tres niñas pequeñas. Entonces me juré que jamás iba a volver a herirlas. Y que las iba a cuidar para siempre. Ni Marco ni nadie iba a ser capaz de entrometerse entre nosotras. Eran mi máximum. A pesar de que solo tenía quince años y estaba en una edad en la que todo es muy difuso, entendí algo que lo guardé para los restos: esas dos mujeres estarían, pasase lo que pasase. Para siempre. Aunque quizá siempre sea una palabra que hay que decir con mucho cuidado. Pero allí, en la entrada de lo que consideraba nuestro refugio, supe que si existe el amor debía llamarse como ellas. 

A modo de celebración, mamá decidió que nos fuésemos a comer juntas fuera de casa. Un hecho insólito porque no acostumbrábamos a darnos esos caprichos. Nuestra economía no daba para tanto. Pero quizá ese día era especial. O así lo entendió la comandante del grupo. 

Por decisión unánime, elegimos un asador muy famoso situado en La Latina. Había oído hablar maravillas de ese sitio. Se suponía que eso era para gente de una clase social más elevada. La señora Consuelo se puso sus mejores galas y mamá también se arregló para la ocasión. Eso sí que era completamente nuevo para mí. Siempre iba con la mochila del trabajo a cuestas. En muy pocas ocasiones la vi con el pelo suelto y unos zapatos con algo de tacón. 

—Pero bueno… madre, estás increíble. 

Por suerte, no se habló nada acerca de mi escapada. Creo que, en el fondo, ninguna queríamos que hubiese pasado. Por eso nos limitamos a olvidarlo y a pasar página. Nos dimos un festín digno de tres reinas. Y pasamos un rato buenísimo e inolvidable. Me hubiera gustado ser mayor para haberlas invitado. Ese iba a ser uno de mis principales propósitos. Quería darles una vida mejor. Poder permitirnos más momentos como aquel. Dicen muchas cosas acerca del dinero. Y sobre todo esa frase hecha de que no da la felicidad. Me gustaría poder rebatir a toda esa gente que la utiliza como tópico. Explicarles lo que supone no tener casi para llegar a fin de mes. 

Verlas disfrutar y sonreír fue un precioso regalo. Ya no era tan niña como para no tener en cuenta ese tipo de detalles. Me estaba convirtiendo en una mujercita. Ese día me enorgullecí de la gran familia que me había tocado. 

Pero cuando salimos del restaurante, mi teléfono sonó para poner la nota discordante a una preciosa vivencia. Al ver su nombre reflejado en la pantalla, me dio un vuelco el corazón. ¿Qué maldito poder tenía ese chico sobre mí para hacerme sentir así? No pude evitar abrir el mensaje y leerlo. 



De: Marco. 

Niña, contéstame. Me tienes muy preocupado. 

16.13



Imaginaos la cara que se me puso que hasta mi madre se dio cuenta. 

—¿Qué te pasa? —me preguntó mamá. 

Si lo pienso bien, Marco había sido el que propició ese cambio de actitud. Y creo que en casa pensaban lo mismo. De ahí que fuese tabú hablar de él y por eso intenté ocultarlo como un gran secreto. Pero las mujeres tenemos ese sexto sentido que nos hace ver más allá de lo que explican las palabras. Sabían que existía. Y tenían claro que lo único que te puede hacer cambiar de una manera tan extrema es el amor. 

—Nada, ¿por? —le respondí, fingiendo una bonita sonrisa. 

Si en algo se caracterizan las madres es en que nos conocen al milímetro. Daba igual la cara que pusiera, que ella siempre sabía cómo me encontraba. Pero también tienen esa preciosa capacidad de callar cuando hay algo de lo que no queremos hablar. 

Para no seguir con el interrogatorio, guardé el móvil e hice como si nada. Pero la verdad es que me moría de ganas de contestarle. Incluso habiéndose comportado como un auténtico desgraciado. 

Me hubiera gustado mucho dar un paseo con ellas. Recorrer las calles de nuestra ciudad mientras que la yaya nos contaba historias de cuando era joven. Me quedaba completamente embobada escuchándola. Siempre pensaba que una de las cosas que más me gustaría es haber tenido una vida digna de contar. Y, sin duda, la suya había sido una pasada. Desde vivir una guerra, enamorarse de un único hombre y serle fiel toda su vida, pasar muchísima hambre y calamidades, hasta eso que tenía frente a mí: una auténtica guerrera que no se rinde por muy duro que sea su adversario. 

El paseo no pudo ser porque las piernas de la abuela no daban para tanto. Era bastante mayor y, como solía decir para hacerla rabiar, la estaba empezando a fallar la tecnología. Eso sí, ¡el cerebro le funcionaba demasiado bien!

Evidentemente, en cuanto llegamos a casa y con la excusa de ponerme más cómoda, me fui a la habitación a contestar a Marco. Releí varias veces lo que me puso y los mensajes del día anterior que no había abierto de puro enfado. ¿Sería cierto que estaba preocupado? Sin esperar más, le escribí. 



Para: Marco. 

Hola. Sí. Estoy bien. Ya volví a casa. 
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No sabía qué poner. Ni cómo debía comportarme. Se suponía que tenía que estar muy enfadada por lo que pasó el día anterior. Regañarle o algo por el estilo. Pero no sé qué me pasaba con ese chico que ejercía una fuerza extraña sobre mí. Nada que tuviera que ver con él era normal o seguía un orden lógico. 

A los pocos minutos de contestarle, me llamó. Algo que me sorprendió porque nunca solía hacerlo. Solo nos comunicábamos por mensajes ya que decía que no le gustaba nada hablar por teléfono. 

—Bebé. Joder, me tenías muy preocupado. 

Creo que ahora, si alguien con el que mantengo una relación me llamase «bebé», le atacaría. Solo con escribirlo me da cosa. Pero en aquel momento, escuchar esas cuatro letras de su boca hacía que me derritiese. Era superior a mí. 

—¿De verdad? ¿No me engañas? 

En vez de cagarme en su… eso fue lo que me salió. Marco era como un elixir con el que pierdes la personalidad. Y eso que era absolutamente consciente de lo que me pasaba. Pero, aun así, no podía evitarlo. Me convertía en un corderito. 

—¡Cómo te voy a engañar! Además, ayer no me dejaste ni terminar, niña. No sé qué te pasa conmigo. 

Aparte de que era inteligentísimo, sabía utilizar cada palabra en el momento oportuno. En vez de asumir que se había comportado fatal, utilizaba mi propio enfado en mi contra. Victimizando la situación y haciéndose el indignado.

—¿Contigo? Nada, contigo no me pasa nada, Marco. Pero ayer te necesitaba más que nunca… 

Me sinceraba por instinto. Con él no podía ser de otra manera. 

—Pues a mí no me lo parece. Seguro que, si me hubieses dejado, habríamos encontrado una solución entre los dos. Pero como te fuiste…

Y volvía a hacerlo. No sé cómo, pero me hacía sentir culpable de su torpeza. 

—¡Jolín! Te pedí que te vinieras conmigo y me contestaste que dejase de decir tonterías. ¿Cómo crees que debo tomarme eso?

Su respuesta se hizo esperar unos segundos. 

—Pues de una manera normal. No como una cría. 

—Sí. Ya. Encima me voy y no eres capaz ni de impedírmelo. 

—Hombre, ¿y qué pretendías? ¿Que fuera tras de ti después de cómo me contestaste? 

Como siempre, consiguió darle la vuelta a la tortilla. Me hizo sentir mal por mi comportamiento. Y terminé pidiendo perdón sin tener por qué. 

—Jo… lo siento, ¿vale? Es que estaba superenfadada y a lo mejor lo pagué contigo. Te prometo que no lo haré más. 

No era consciente de que estaba metida en un bucle del que salir es muy difícil. Por no decir casi imposible. Una relación tóxica en la que la única perjudicada era yo. 

Después de aceptar mis disculpas, me sugirió que nos viésemos. Sin pensarlo, acepté. Ahora me tocaba buscar una excusa para eludir las preguntas de mi madre cuando le dijese que iba a salir a la calle. 

Cuando pierdes el respeto a las mentiras, las encadenas haciendo de ellas una verdad paralela. Te conviertes en algo que tú misma desprecias. Pero a pesar de eso no puedes evitar engañar para conseguir tus propósitos. Me acababa de jurar que nadie se interpondría entre mi familia y yo, ¿sería eso también una mentira como tantas que decía sin pensar? 

—Mamá, ¿te importa que vaya a ver a mis amigas un rato?

—Como quieras, Zoa. Tú verás…

Sabía perfectamente que le estaba mintiendo. Pero creo que fue el miedo a perderme quien respondió en su lugar. Se lo noté en la mirada.





A Marco le costó muy poco que me rindiera a sus pies de nuevo. Con un bonito abrazo y el sabor de sus labios fue suficiente. Cuando me estrechó contra él, me sentí segura. Hasta hizo que se me olvidase el mal rato que acababa de pasar. Hay personas que son como un hogar. Tienen todo eso que necesitas en cada momento. Ese chico reunía todo eso de lo que os hablo. Me calmaba. Me transmitía una paz difícil de explicar. 

Pasamos la tarde sentados en un banco muy cerca de mi casa. Me prestó sus oídos para descargar toda la rabia que tenía acumulada. Marco me mostraba su comprensión y me escuchaba atentamente. Eso era lo único que necesitaba. Alguien con el que pudiera ser yo: sin mentiras ni engaños. 

A las diez en punto, tuve que volver a casa. Aunque no me apetecía irme, no me podía permitir volver a fallar a mi madre. Y aunque le había mentido, todavía tenía muy presentes sus lágrimas. 

Nada más llegar, fui directa al salón a dar las buenas noches antes de ir a prepararme algo de cena. Cuando di dos besos a mi madre, noté algo raro en su expresión. Ella tenía mi mismo defecto: se nos notaba muchísimo cuando había algo que no nos cuadraba. Pero me escabullí para evitar que le diera tiempo a soltar lo que parecía guardar tras ese rostro enigmático. 

Mientras rebuscaba en la nevera, la voz de mamá me alertó de su presencia. 

—Hija. Me gustaría que hablásemos. Pero esta vez no quiero mentiras, por favor —me dijo, apoyada en el marco de la puerta de la cocina. 

Dejé lo que estaba haciendo y me di la vuelta para mirarla a los ojos. 

—¿De qué quieres hablar? 

Preguntas que se formulan, aunque sabes cuál va a ser la respuesta. 

—De él. 

—¿De él? 

—Sí, Zoa. Del chico con el que te ves. 

Hacía tiempo que no manteníamos una charla de amigas. Desde que Marco se cruzó en mi camino, habíamos perdido esa conexión tan mágica. 

—No hay ningún chico —respondí tajante.

Realmente, no entiendo por qué intentaba ocultarle su existencia. Eso me llevaba a la mentira de una manera irremediable. 

—Por favor, hija. Hemos dicho que nada de mentiras. 

Estábamos a unos metros pero la tensión era palpable. 

—¿Y qué quieres que te diga, que estoy enamorada? 

—Por ejemplo. Soy tu madre. Creo que tengo derecho a saber si mi hija de quince años tiene una relación con un chico, ¿no? 

Me costaba muchísimo hablar de ese tema con ella. ¿Por qué? No lo sé. Pero me salía innato ocultar e irme por las ramas. 

—Bueno, ¿y si fuera así? ¿Cambiaría algo? 

Encima me ponía a la defensiva. Me hacía sentir muy violenta. 

—No, Zoa. No cambiaría nada. Por estar con un chico no te voy a desheredar o vas a dejar de ser mi hija. Solo que creo que me lo tendrías que contar. Quizá te pueda ayudar en algo…

Y aunque me ofrecía su comprensión y me estaba tendiendo una mano al diálogo, no era capaz de soltarme. 

—¿Ayudarme? No creo que me puedas ayudar mucho en eso. Pero ¿quieres que te diga la verdad, ahora que estamos hablando de esto?

—Claro. Evidentemente que quiero saber la verdad. 

—Sabes perfectamente que estoy con un chico. Y no es de ahora, lo sabes desde hace mucho. Y en vez de haberme comprendido o «ayudado», como dices, has intentado interponerte siempre. Esa es la verdad. 

Me tenía que querer mucho para aguantarme cuando sacaba mi carácter a pasear. Me convertía en una niña arrogante y altiva.

—¿Interponerme yo? Pero vamos a ver, Zoa. ¿Cómo se supone que me tengo que tomar que no pares de mentirme constantemente? 

Se la notaba muchísimo cuando se empezaba a cabrear. Mi nombre sonaba muy distinto. 

—¿Y no te has planteado que si te engaño es por algo? 

Si lo pensaba bien, no me acordaba de cuál fue el punto de inflexión por el que perdimos la comunicación. Lo que estaba clarísimo es que nos habíamos enfriado hasta tal punto que nadie diría que éramos madre e hija. 

—Pues eso mismo me pregunto yo. Hija, te lo digo muy en serio, yo jamás me opondría a que estuvieses con un chico. No entiendo quién te ha metido esa opinión sobre mí en la cabeza. 

Mi madre había sacado la bandera blanca. Y yo, en vez de aflojar, seguí con mis tonterías. 

—A mí nadie me tiene que meter nada en la cabeza. Y sí, mamá. Parece que te molesta verme feliz. 

Siento vergüenza de mí misma al recordar esa conversación. Acabábamos de pasar uno de los mejores momentos las tres juntas y parecía que ya se me había olvidado. Creo que Marco era la causa de aquel comportamiento. Cada vez que le veía distorsionaba mi realidad. Sin duda, una mala influencia que empañaba el amor puro de la gente que me quería de verdad. 

—Pero ¿cómo puedes pensar eso, Zoa? Llevo toda mi vida preocupándome de que seas feliz…

Y se marchó de la cocina dejándome sola de nuevo. 

La conversación me quitó el hambre. Me volvía a encontrar en una encrucijada que me resultaba incomprensible. ¿Sería incompatible el amor de la familia con el amor que sentía hacia Marco? Pensativa y taciturna, me fui a mi habitación, me puse el pijama y me tumbé en la cama. Estaba en una edad en la que mis decisiones no contaban para nada. No podía hacer lo que quería porque dependía de mi tutora para cualquier opción. Apesadumbrada por la discusión, cogí el teléfono y escribí a Marco. Él parecía ser la única persona en el mundo que me comprendía. Pero mi mensaje no obtuvo respuesta. Al final, me quedé dormida con la ilusión hecha añicos. 

Al día siguiente, me levanté para ir a clase, como era habitual. Mi estómago rugía como una fiera hambrienta. Antes de asearme, fui a la cocina para mitigar la gazuza. 

—Buenos días, yaya —saludé a mi abuela, que estaba preparando la comida del mediodía. 

Raro en ella, no contestó. Ni siquiera me había preparado el desayuno que siempre acostumbraba. Extrañada pero sin preguntar, cogí un brik de leche, el tazón, una cucharilla pequeña y los cereales y me senté en la pequeña mesa. La mayor de la casa no se inmutaba con mi presencia. 

Después de tres o cuatro cucharadas de unos riquísimos copos de avena azucarados, no pude aguantar ese incómodo silencio e hice la pregunta del millón.

—¿Qué te pasa?

No respondió de inmediato. Pero a los minutos, se giró y me clavó la mirada. 

—¿Que qué me pasa? Yo no sé a ti qué te parecerá, pero creo que tu madre no se merece que la trates así. —Al escucharla puse los ojos en blanco y me arrepentí de haberle preguntado. Sin dejarme contestar, prosiguió—: Sabes que yo nunca me meto en estas cosas, pero, jovencita, estás muy equivocada. No creo que vayas a encontrar a nadie que te quiera más que ella. Me da muchísima pena verla llorar por tu culpa. Veros así es horrible. 

Tenía toda la razón. Jamás tendría que haberlo permitido. Pero cuando tienes quince años, como habéis podido leer, eres capaz de querer y odiar casi a la vez. Todo lo vives con mucha más intensidad, aunque sí es cierto que igual que viene se va. 

—Pues para no meterte, no veas… —respondí irónicamente.

Me levanté de la mesa, cogí el tazón de cereales y volví a mi habitación. Todo el mundo ponía en entredicho mi forma de actuar y estaba empezando a cansarme de ello. Para no discutir más, me di una ducha rápida, me puse lo primero que pillé y me fui al instituto, aunque aún era muy temprano. No tenía el cuerpo para sermones mañaneros. 

Esperé en la puerta hasta que abrieron. Pero, justo antes de acceder, me encontré con Soraya, que se acercó adonde aguardaba sentada. Era evidente nuestro distanciamiento y, aunque me ofreció su ayuda para que no durmiese en la calle, nuestra amistad estaba pasando por un mal momento. En otra tesitura, después de haberme ido con mi madre cuando me encontró con los dos policías, me hubiera llamado mil veces para que le contase lo que había pasado. 

—Qué pasa, Zo, ¿cómo por aquí tan pronto? 

—Pues, ya ves. La misma mierda de siempre. Ayer parecía que lo habíamos arreglado y, por la noche, se volvió a torcer. Te lo juro, tía, no sé qué le pasa a mi madre. No somos capaces de entendernos. 

Soraya estaba, más o menos, al corriente de lo que sucedía. Se había tragado mis comienzos con Marco hasta que decidí alejarme de ella. Tampoco sabía el porqué de su poca tolerancia por esa relación. Yo me hubiera alegrado muchísimo si hubiese encontrado un chico que la hiciera feliz. Sin embargo, Sory se lo tomó de una manera muy radical. Sin decírmelo claramente, se pasaba todo el día lanzando pullitas o haciendo comentarios poco afortunados acerca de él. Hasta que un día, harta de escuchar lo que no quería, opté por alejarme. 

—Te echaría una bronca que te cagas, ¿no? 

—¡Qué va! Todo lo contrario. Al principio se lo tomó muy bien. Hablamos y parecía que estaba todo solucionado. ¡Hasta se cogió el día libre y fuimos a Casa Lucio a comer! Pero, por la tarde, me vi un rato con Marco y, cuando volví, no veas. Otra vez igual que siempre… 

—Joder, pues qué mal. —Se sentó a mi lado y dejó la mochila en el suelo—. Zoa, ya sabes lo que pienso yo. Y creo que entiendo un poco a tu madre. Pero imagino que estarás harta de que te den la charla. 

Soraya se iba a poner en modo sermón. Y aunque no me apetecía que me dieran la plasta con el temita, necesitaba saber la opinión de alguien ajeno a la relación. Yo no era tan estúpida como para no darme cuenta de quién era el que llevaba la batuta en la pareja. Pero tampoco veía nada tan malo como para que todo mi entorno renegase de él. 

—No, no. Dime la verdad, ¿tú qué piensas? —le pregunté, mirándola a los ojos. 

La entrada al instituto se estaba empezando a poblar de alumnos. Poco a poco iban llegando para dar comienzo la jornada lectiva. Predominaban las caras de sueño por encima de las ganas. 

—¿En serio? ¿Prometes no enfadarte? 

Sus palabras me advertían de que no me iba a gustar lo que estaba a punto de escuchar. Pero, aun así, le pedí que lo hiciera. 

—En serio. Dime. 

—Mira, Zoa. Creo que eres mi mejor amiga. Aunque no nos veamos tanto como antes, lo sigo creyendo. Y también debes saber que yo jamás querría nada malo para ti. —Al escuchar aquello recordé que fueron las mismas palabras que había usado mi madre—. Marco no es buen chico. No te conviene en absoluto. Sé que para ti es el mejor del mundo. Pero no es así, te lo prometo.

Sabes que quieres de verdad a alguien cuando escuchas algo malo sobre él y te duele el corazón. Eso era el síntoma más claro de mi amor hacia él. 

—Pero… vamos a ver, ¿por qué dices eso? —contesté, sin mostrar que me enfadaba escuchar aquello.

—Porque sí, Zo. Cómo se comporta, las cosas que hace, a lo que se dedica, cómo te trata… nada está bien. 

Para mí, todo eso que decía me sonaba a chino. Yo no veía ningún comportamiento extraño. Lo que hiciese o dejase de hacer era un problema suyo, mientras a mí no me influyese. Y el trato era bastante correcto cuando estábamos en público y cariñoso en los momentos íntimos. 

—Pues yo no lo veo así. A mí me parece que me trata genial. Y creo que me quiere tanto como yo le quiero a él. De verdad, Sory. Es buen chico, te lo juro. 

Manteníamos una discusión de besugos. Ella dando su opinión y yo intentado rebatirla. Cada uno tenemos una perspectiva distinta. Y eso es lo bueno. Si no, el mundo sería muy aburrido. 

Pero, entonces, cuando iba a poner fin a la conversación para entrar a clase, me dijo algo que me hizo pensar. 

—¿Sí? ¿De verdad que piensas eso? Mira, te voy a contar una cosa que nunca me he atrevido a decirte. ¿Te acuerdas del día que estábamos en el parque y vino a buscarte con los otros dos chicos? 

—Sí.

Mi respuesta fue escueta pero me acordaba perfectamente. Si mal no recuerdo, aquel fue uno de los últimos días que volví a ese parque con mi pandilla. 

—Pues jamás debes permitir que te hablen así. Te juro que me dieron ganas de matarle. Cuando se acercó, con ese aire de superioridad, y te dijo que qué hacías ahí, con nosotros… me sentí superofendida. Pero lo peor fue ver tu reacción. Agachaste la cabeza y fuiste tras él como si fueras su «¡Yo qué sé!». ¡Una súbdita de esas!

¿Es posible que la percepción cambie tanto desde dos puntos de vista distintos? Yo no lo recordaba así. Ni lo podía interpretar de esa manera. Lo que podía rememorar era que Marco apareció por sorpresa y se enfadó un poco porque no le había dicho que iba a ir un rato a ver a mis amigos. Solo eso. Pero no me pareció tan mal, ni fue tan exagerado como para querer «matarle».

—Pero ¿qué dices, tía? Anda, déjate de rollos. Tampoco fue para tanto.

El amor, a veces, nos hace vivir una realidad un poco distorsionada. Y quizá yo estaba metida en esa espiral en la que no ves más allá de lo que a ti te viene bien. Mi prioridad era Marco. Y más que él, que me quisiera. Necesitaba su amor. Tanto como el aire que respiraba. 

La hora me salvó de seguir hablando con Soraya. No estaba preparada para más verdades. Porque, ¿sabéis una cosa? Aunque me negaba, sabía que había algo de cierto en sus palabras. Pero la venda era demasiada opaca para que entrase algo de claridad en mi cerebro. Cuando dejas al corazón que sea él el que piense, te guías más por emociones que por instinto. 





A la hora de la salida, como casi a diario, Marco me esperaba en la puerta del centro de estudios. Mis resultados académicos eran un auténtico desastre. No aprobaba ni una, aunque no me quedaba más remedio que asistir a las clases. Tuve varias amonestaciones y estaba a un paso de que me echasen. Eso también motivaba el comportamiento distante con mi madre. Fueron varias veces las que me amenazó con que me iba a poner a trabajar. Pero sabía que eso no era posible porque aún era muy pequeña. 

Cuando vi a mi chico, me puse contenta. Ese era mi gran momento. Deseaba salir del instituto para poder estar ese pequeño rato con él hasta que tuviera que ir a casa a comer. 

—Hola, cariño. Menudo rollo hoy… —le dije, después de darle un beso que me sabía a gloria. 

—Oye, me han dicho que te han visto con la boba esa esta mañana. 

Una característica de él, que me dejaba alucinada, es que se enteraba de todo lo que pasaba en el mundo. Era increíble. Tenía ojos en todos los sitios. 

—Bueno… mmm… sí. Se me acercó a hablar cuando estábamos entrando. 

Para no enfadarle, le dije una pequeña mentira. Marco tampoco tragaba a Soraya. Su «cariño» era recíproco. 

—¿Y qué te he dicho yo? Zoa, no quiero que hables con ellas. Tú eres mucho más mayor de cabeza. Esas niñas están todavía en la edad del pavo y no paran de hacer el idiota. Tienes que crecer ya de una vez. Si sigues yendo con ellas, no vas a madurar en la vida.

—Ya, jolín. Si ya te dije que no iba a ir más con ellas, pero si se me acerca ¿qué quieras qué haga? 

Sin embargo, y al contrario que me pasaba con él, que hablase mal de mis amigas no se lo tenía en cuenta. Eso me hacía saber quién era la prioridad y lo verdaderamente importante. 

—Pues mandarla a la mierda. ¿O la prefieres a ella antes que a mí? Si es así, ok. Me lo dices y ya está. 

No era la primera vez que me ponía en esa disyuntiva. Me había dado esas dos opciones varias veces. Evidentemente, siempre le elegía a él. 

Para que se le pasase el enfado, le di varios besos juguetones. Era fácil de convencer. Bueno, era fácil de convencer mientras le hiciese caso. 

Esa misma noche, después de una cena incómoda con mamá y la abuela, me fui a la habitación con la excusa de seguir estudiando. A ellas les gustaba que viéramos un rato la tele juntas antes de irnos a la cama. Era como una especie de ritual. Yo hacía tiempo que me lo saltaba porque no me sentía a gusto. 

Una vez en la cama, trasteando con las redes sociales, recibí un mensaje de Soraya. Llevaba muchísimo tiempo sin escribirme. Antes de abrirlo, me vinieron a la mente las palabras de Marco: «Mándala a la mierda».

Pensé varios minutos qué hacer. O mejor dicho, qué debía hacer. Pero la decisión fue bastante sencilla: no iba a permitir que nada me alejase de Marco, por lo que opté por borrar el mensaje sin abrirlo. 

Aquello fue un gran portazo a mi amiga. Cerré las puertas a nuestra amistad anteponiendo el amor hacia ella. Y ese mismo portazo fue una de las decisiones que más me marcaron. Con eso me aislé por completo del mundo real. Ese día no era consciente, pero estaba a punto de vivir una horrible pesadilla. Mi pesadilla. Esa que yo elegí y que yo solita me busqué…
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Pasaron varios años desde aquel acontecimiento. Jamás volví a tener contacto con Soraya. Aunque nos habíamos visto muchas veces por los pasillos del instituto, nuestra amistad se convirtió en aire y cenizas. 

Mi relación sentimental adquirió matices muy dolorosos. Si antes estaba abducida por el embrujo de Marco, después de tanto tiempo a su lado, muchísimo más. Mi prisión mental llegó a límites insospechados. Todo lo que no tenía que ver con nosotros lo obviaba como si no existiera. Me encerré. Sí. Me encerré en mí misma tanto que descuidé hasta mi imagen física. Adelgacé una barbaridad. Me veía muy fea cuando me miraba al espejo. Todo se había convertido en una locura incomprensible. 

Pero lo más doloroso era el trato que recibía por parte de Marco. No tenía muy claro en qué momento varió su comportamiento para convertirse en eso que tenía delante. Su falta de cariño y de educación rebasó todos los límites permitidos. Pero no sé si por amor o porque estaba absolutamente enganchada a él, le permitía todo. Y, cuando digo todo, no creo que os podáis imaginar hasta qué punto. 

Nos veíamos cuando él quería o decía. Me prohibió relacionarme con gente que no fuera de nuestro círculo (vamos, sus amigos). Hasta se metía en mi forma de vestir: no me dejaba usar nada que enseñase más de la cuenta, según su propio baremo. Hizo de mí un auténtico guiñol que manejaba a su antojo. Las pocas veces que me intenté revelar, lo solucionaba con marcharse y dejarme incomunicada. Os juro que creía que me iba a morir cuando le llamaba y no me contestaba. Recuerdo uno de esos días…

Era verano. Hacía un calor insoportable. Quedamos para ir a una piscina municipal, evidentemente, con su grupo de amigos. Yo tenía ya diecisiete años. Me podía considerar una mujer en todos los aspectos. Mi cuerpo había cambiado muchísimo y, aunque nadie me lo decía, me veía una chica bastante atractiva. Pero la única persona por la que me moría de amor estaba demasiado ocupada como para hacerme ver que me estaba convirtiendo en una bonita mariposa. Hay veces que un simple piropo es capaz de llenar un corazón vacío. Aquel día, para darle una sorpresa, elegí un precioso bikini azul claro con circulitos blancos. Me lo había estado probando la noche anterior para cerciorarme de que me quedaba genial. Y así me veía. Era increíblemente bonito y resaltaba mi espigada figura. Por cierto, medía casi uno ochenta. Tenía unas piernas muy largas y un pompis respingón. Eran muy pocas las veces que tenía oportunidad de lucir ese tipo de prendas. No solía llevarme con él casi nunca. 

Nerviosa e ilusionada por la sorpresa, entré en el vestuario para cambiarme mientras ellos hacían la misma operación. El lugar estaba lleno de jóvenes y familias que intentaban combatir el terrible calor de Madrid. Creo que me miré en un espejo de cuerpo entero que había dentro del baño un millón de veces. Me sentía como una pequeña sirena. Y me giraba poniéndome de puntillas para ver bien cómo me quedaba por la parte de atrás. Estaba supernerviosa por ver la cara que se le pondría. No se iba a poder resistir a mis encantos y tendría que decirme lo guapa que estaba. 

Me puse un pareo a modo de falda para ir en su encuentro y me colgué la mochila en la espalda donde había guardado la ropa y la toalla. Debía de tener la sonrisa más expresiva del mundo. Estaba tan contenta… Pero Marco, con su característica mala pata, destrozó mi ilusión tan solo con una frase.

—¿Adónde se supone que vas así?

Al escucharle, el corazón me sonó a roto. Como si se hubiera partido en miles de pequeños cristalitos. Completamente avergonzada, respondí callándome y mirando al suelo. 

—Ve a cambiarte ahora mismo. 

Una lágrima escurrió por mi mejilla. Cabizbaja, me di la vuelta y regresé al vestuario. Nada más cruzar la puerta, cuando supe que ya no me podría ver, comencé a llorar como una loca. Fue tal la congoja que casi no podía respirar. 

Al verme así, un par de mujeres que se estaban cambiando se acercaron, interesadas por mí. Pero me daba tanta vergüenza contestarlas que tuve que tragarme el orgullo, respirar hondo y calmarme.

—Nada. De verdad. No me pasa nada —les respondí, secándome las lágrimas de la cara.

No había llevado otro bañador. O sea que me vestí con la ropa que llevaba y, después de recuperar la compostura, salí y me reuní con Marco y los demás chicos. Pasé el día entero con unos vaqueros y una camiseta mientras que ellos disfrutaban del sol y de las aguas cristalinas de la inmensa piscina. No os imagináis cómo me sentí. Lo primero, por su falta de delicadeza y, lo segundo y más triste, por cómo me había hablado delante de todos sus amigos. Me dejó a la altura del betún. Sin importarle lo que los demás pudieran pensar de mí. 

Cuando regresamos a casa, en la esquina de mi calle, intentó arreglar el daño causado. 

—A ver, niña. No te tienes que poner así. ¿Cómo crees que me siento yo si te vistes así delante de todos mis amigos? —me dijo, sujetándome por un brazo y mirándome fijamente. 

No habíamos vuelto a cruzar palabra desde el desafortunado incidente. Se comportó muy distante y como si estuviera molesto por lo que había pasado. Me resultaba increíble que fuera él el que tuviese esa forma de actuar. La que debía estar enfadada era yo. Pero Marco siempre hacía lo mismo: me hacía sentir culpable de su extraña forma de ser. 

—Jolín, cariño. Te prometo que no lo hice con mala intención. Quería darte una sorpresa poniéndome ese bikini. Pensé que te gustaría…

Estaba tan obsesionada que, a pesar de todo, le daba la razón. Y hasta me hacía creer que era yo la que provocaba esas situaciones. 

—Pues no pienses por mí. Eso te lo pones cuando estemos los dos solos. 





Pero es que ni siquiera teníamos ese momento del que hablaba. No existían los encuentros íntimos. Eso también me generaba muchas dudas. No sé si es que no le gustaba o es que era muy poco sexual. No podía opinar sobre el resto de los hombres porque solo me había acostado con él, pero os aseguro que no tenía nada de idílico. Las pocas veces que hacíamos el amor (si se puede llamar así), prácticamente no sentía nada. Salvo el primer día, que me hizo muchísimo daño. Era muy triste recordar ese maravilloso acontecimiento con tanta frialdad y poco gusto. Siempre había fantaseado con ese momento. Lo imaginaba como algo mágico. Compartir con el hombre que amas lo más preciado. Entregarle tu mayor tesoro. Y no me refiero a la virginidad sino a la ilusión y la inocencia. 

Episodios como ese eran bastante habituales. No entiendo por qué le quería tanto. Muy pocas veces me daba motivos para sentir tan fuerte por él. Todo se basaba en la distancia y el rechazo. Una de las cosas más feas que me hacía vivir era que, a su lado, no me sentía mujer. Eso sí era realmente duro. Nunca me decía nada bonito. A veces me arreglaba para intentar despertar algún tipo de reacción, pero era imposible. Me sentía la chica más fea del mundo. Eso es muy triste. Excesivamente triste. 

Todo eso nos llevó hasta algo que jamás debía haber sucedido. El tiempo corría sin ningún motivo. Los días se sucedían uno tras otro sin ningún tipo de aliento. Mi existencia se convirtió en una línea fina que simulaba más la muerte que la vida. Hacía siempre lo mismo. Me limitaba a seguir sus órdenes con vehemencia. Dejé el instituto. Con mi madre, llevaba meses sin tener relación; casi ni hablábamos. Y el poco dinero que tenía era porque Marco me lo daba como si fuera una limosna. Pero cuando le sugería que me iba a poner a trabajar, se volvía loco y me gritaba hasta que se me quitaban las ganas. Si salía de casa era para estar con él o porque me mandaba la abuela a comprar algo. Esa era mi vida. Un auténtico desastre. 





Aquella tarde, la señora Consuelo necesitaba un cartón de vino blanco para un guiso que estaba haciendo. Como era costumbre, me pidió que bajase al supermercado a comprarlo. Aunque no lo creáis, ese era mi momento para evadirme. Solía aprovechar y me daba un paseo por el barrio. Cuando estaba regresando a casa, la voz de un chico llamó mi atención. 

—¿Zoa? 

Al girarme, me llevé una gran sorpresa. Era José. El único amigo que tuve en mi época del colegio. Me llevaba genial con él. Y perdimos el contacto porque sus padres le mandaron a Inglaterra a estudiar. 

—¡José! Joé, qué mayor estás. 

Se había convertido en todo un hombrecito. Tenía un par de meses más que yo, por lo que deduje que rondaría los dieciocho. El niño que conocía se había vuelto un joven alto, con el pelo ondulado, un físico muy aparente y unos preciosos ojos negros. Me impactó su gran cambio. 

—Madre mía. ¡Y tú! ¡Estás muy guapa! 

Su halago me ruborizó. No estaba acostumbrada a los piropos. 

Hablamos durante un buen rato. Me contó muchísimas cosas de su estancia en el extranjero. Parecía que no habíamos perdido conexión. Todavía quedaba ese cariño que nos teníamos. José despertaba en mí un sentimiento protector muy curioso. Cuando íbamos al colegio, era un chico con muy poco carácter. El típico empollón con el que se metían los más rebeldes. Eso me cabreaba muchísimo y siempre intercedía para defenderle, aunque fuera una niña. Pero notaba un gran cambio en él. Tenía un aplomo digno de un hombre. Dicen que viajar nos hace crecer más rápido. Pues a aquel chico se le notaba a la legua. 

Antes de despedirnos, intercambiamos los teléfonos. Me apetecía seguir con esa charla. Y me apetecía más aún tener alguien con el que poder hablar sin que fuera del grupo de mi chico. Necesitaba un amigo. Una persona que me sacase de esa horrible rutina. Eso sí, debía mantenerlo en absoluto secreto. Marco era muy celoso. Se volvería loco si sospechase cualquier cosa. 

Ese simple «qué guapa estás» me había alegrado la tarde. Subí a mi casa con otro semblante. Tanto que mi perspicaz abuela lo notó. 

—Bueno, ¿se puede saber qué te pasa a ti? Vamos, ni que te hubieras bebido el cartón de vino. 

Las dos reímos por el comentario. Mi relación con la yaya era un poco mejor que con mamá. Aunque de vez en cuando tenía que aguantar que me regañase por culpa de mi tozudez. Se pasaba los días intentando que arreglásemos nuestras disputas. 

Cenamos las tres juntas al rato de que llegase Carmen del trabajo. La verdad es que cada día trabajaba más. Se iba un poco más pronto y llegaba un poco más tarde. Se la notaba en la cara el cansancio y la pesadumbre de tantos años haciendo algo tan duro. Todo este esfuerzo estaba haciendo mella en su físico. Notaba cómo envejecía a pasos agigantados.

Después de que se fuesen a acostar, me quedé viendo la tele hasta las tantas. Eso de no tener que madrugar para ir al instituto tenía su recompensa. Me podía quedar hasta la hora que quisiera, que nadie me decía nada. La abuela, al principio, me regañó bastante pero terminó dejándolo por imposible. Todas las noches, antes de dormir, ponía un mensaje a Marco de dulces sueños. Había veces que recibía respuesta y otras no. Pero, por norma, siempre lo hacía. Era una especie de ritual. Cuando no estaba entretenido «con sus cosas», solía contestarme. Esa contestación me hacía soñar más bonito. Qué boba era…

Al día siguiente, por la tarde, recibí un mensaje muy raro de mi chico. 



De: Mi niño.

Baja. Estoy en la esquina.

17.25



No era muy cariñoso pero tampoco solía ser tan seco. No sé muy bien el motivo, pero algo me advirtió de que le pasaba algo. Rápidamente, me vestí y bajé para reunirme con él. 

Desde lejos, percibí en su expresión lo que vaticiné tras leer el WhatsApp. Estaba más serio que de costumbre. Cuando estábamos cerca, le fui a dar un beso y quitó la cara. Me quedé helada. 

Tenía los ojos brillantes y la mirada perdida. Al percibir ese brillo, me asusté un poco. Su gesto era muy parecido al que mostraba cuando se peleaba con alguien. Marco tenía un carácter muy fuerte. Y era bastante violento. Se puede decir que aguantaba pocas tonterías. No era la tónica general, pero le había visto varias veces enzarzado con algún chico por diferencias de opiniones. 

—Hola… —le dije en voz bajita—, ¿qué pasa? 

Él mantenía su postura. No varió ni un milímetro la expresión. 

—No sé. Dímelo tú. 

Esa es la típica respuesta que sabes que, digas lo que digas, la has cagado.

—¿Yo? 

—Sí, Zoa. Tú. 

Me estaba poniendo nerviosa con tanto secretismo. Además, yo no había hecho nada, por lo que no tenía motivo para preocuparme. 

—En serio, cariño. No sé qué ha pasado. 

Pero inevitablemente me temblaba un poco la voz y eso hacía que pareciese que le ocultaba algo. 

—¿Ah, no? ¿Quién es el chico con el que quedaste ayer? 

No podía creer lo que me acababa de preguntar. Hizo que me quedase sin habla. ¿Cómo se había enterado de ese encuentro fortuito? 

—¿No me vas a responder? No tienes suficiente conmigo, ¿no? ¿Es eso?

Escucharle dolía. Pero lo que más daño me hizo fue el desprecio, el tono y la manera de dirigirse a mí. 

—Cariño, te juro que yo no he hecho nada. De verdad. 

No era capaz de elaborar un discurso coherente. No me sentía capaz de rebatirle sus sospechas y hacer que me creyera. 

—¿Que me juras que no has hecho nada? Te lo estás follando, ¿sí? 

Notaba cómo se iba calentando por momentos. Se le estaba poniendo una cara que me imponía y anulaba como persona. 

Era indignante que pensase eso de mí. Sabía perfectamente que él había sido el único chico en mi vida. Y lo pudorosa que era con esos temas. Solo con pensarlo me daban escalofríos. 

—Pero ¿me lo dices en serio? No sé cómo puedes pensar eso. 

—¿En serio? ¿Crees que tengo cara de estar bromeando? Mira, eh. No me jodas, que al final… 

Tenía los ojos inyectados en sangre. Y creo que se le estaba empezando a ir de las manos la situación. Dejó de mirarme como su chica, lo percibía. Parecía que, más que su novia, había pasado a ser un desconocido por el que no sentía ni pizca de cariño. 

—Marco, te lo juro. De verdad. Créeme. Yo no he hecho nada. —Se me escaparon un par de lágrimas al intentar excusarme. 

Era surrealista que tuviera que aceptar y pedir disculpas por algo que no había hecho. Pero le veía tan enfadado que pensé que esa sería la única manera de tranquilizarle. 

—Y, entonces, ¿por qué lloras? ¿Y por qué te tiembla la voz? Si fuera cierto que no has hecho nada, no tendrías nada que temer. 

Sus suposiciones eran una locura. Me acusaba sin deferencia alguna de haberme acostado con otro chico. El llanto no estaba provocado por tristeza sino por rabia. Me podía acusar de cualquier cosa pero eso no se lo iba a consentir. 

—Es que no temo nada. Solo estoy flipando de que puedas pensar esto. Y sí. Lloro. Lloro porque en el fondo ¡me da muchísima pena!

Al instante, sentí un fuerte zumbido en el oído y un gran escozor en la mejilla. Cuando volví a abrir los ojos, me di cuenta de que estaba tendida en el suelo. ¿Me había pegado? Aturdida, intenté ponerme de pie. Estaba muy mareada. Quería mirarle pero no podía centrar la vista. En un gesto automático, le tendí la mano para que me ayudase a levantar. Pero no recibí esa ayuda. 

Al rato, después de que se me pasase el mareo y que el zumbido del oído disminuyese, conseguí erguirme de nuevo. Había estado unos minutos con la mirada perdida y como única visión las zapatillas de Marco. 

Todavía no era consciente de lo que había pasado. Estaba entre confundida y atolondrada. El lado izquierdo de la cara me palpitaba y me dolía. Solo podía mirarle a los ojos para buscar una explicación en ellos. Marco tenía la respiración agitada y el rostro desencajado. 

—Marco, ¿me has pegado? 

Sin querer y sin entender el motivo, comencé a llorar. Aunque no sabía muy bien lo que había sucedido, fue un acto connatural. Avergonzada, miré a mi alrededor buscando posibles personas que hubieran sido testigos de lo que acababa de vivir. Por suerte, la calle estaba vacía. 

Al escuchar mi pregunta, su rictus se relajó, se le abrieron mucho los ojos como si estuviera absorto, o asustado, y me dio la respuesta a mis suposiciones. 

—Perdona, cariño. Perdona. Te juro que no quería…

Me abrazó para intentar calmarme. Todo era tan absolutamente absurdo y desconcertante que no pude reaccionar. Me quedé perpleja. Inmóvil. Sin habla. Pero, sin saber por qué, acepté sus brazos y me resguardé entre ellos. 

Creo que ese día, esa agresión no me causó dolor. Fue un sentimiento muy distinto. Os puedo asegurar que tuvo más de escepticismo por no querer creer lo que acababa de pasar, que de un claro ataque hacia mi persona. 

Estuvimos abrazados unos cuantos minutos. No me soltó hasta que conseguí tranquilizarme. Pero el fuerte escozor y los pálpitos en mi mejilla se quedaron un poco más de tiempo. 

En cuanto nos separamos, cambió por completo su actitud. Incluso esa expresión que me había mostrado desde que bajé de mi casa. Ya no tenía la cara de loco que me hizo sentir un poco de miedo. Había vuelto a ser el chico amable que acostumbraba y del cual me enamoré. 

—Joder, niña. Te juro que se me ha ido la cabeza. Pero, entiéndelo…, no me puedes hacer esto. Prométeme que no volverás a mentirme. 

—Te lo prometo. 

Solo pude responder lo que sabía que iba a aliviar la tensión. Si bien era evidente que no tenía razón y que todo estaba motivado por sus celos e inseguridades. Pero no quería que se enfadase conmigo. Necesitaba que volviera a ser el chico que me quería y me cuidaba. 

Se despidió de mí de una forma muy cariñosa. Yo regresé a mi casa muy desconcertada. Antes de subir a mi piso, en el portal, me miré en el reflejo del cristal de una puerta para asegurarme de que no tenía ninguna marca que pudiera advertir a mi familia del suceso. Tenía la mejilla un poco hinchada y enrojecida. Pero no se me notaba casi. Lo que sí era evidente es que había llorado. Con los dedos hice lo posible por limpiar el rastro del llanto y permanecí unos minutos en el descansillo para calmarme. Estaba bastante nerviosa. 

Cuando escuché el sonido de unas llaves que abrían el portal, puse mi mejor cara e intenté sonreír para no dar pistas.

—¿Qué haces aquí, hija? ¿Estás bien? —me preguntó una vecina al verme sentada en las escaleras de mi edificio.

—Nada. Aquí. Esperando a una amiga. 

Negar y ocultar. Ese era el comienzo de una vida llena de brechas. 

Con un «Hola, ya estoy en casa» le hice saber a mi abuela que había llegado y, corriendo, me metí en la habitación. Mi primera reacción fue mirarme al espejo. De forma automática comencé a llorar de nuevo. No podía o, mejor dicho, no quería creer lo que acababa de vivir. Lo único que necesitaba era dormir para que al despertar todo hubiera sido una terrible pesadilla. 





Me gustaría deciros que ese fue un caso aislado y que Marco jamás volvió a pegarme. Pero no. Ese fue el primero de muchos desafortunados sucesos. La primera vez que te agreden es tal el desconcierto que no consigues asimilarlo. Incluso piensas que no es real del todo. Todo se vuelve tan confuso que pasas página lo más rápido posible. Simplemente lo olvidas y haces como que eso no pasó. Incluso te resulta bastante sencillo perdonarlo. Creo que, cuando quieres tanto a alguien, pasas por alto cosas que no se deberían permitir jamás. Y das un voto de confianza al amor y a la esperanza. 

Pero la segunda vez, la segunda agresión, es la que te conecta con la realidad de la forma más dura que existe. Porque, en ese primer acontecimiento, es tal la consternación que no te da tiempo ni a pasar miedo. Sucede todo tan rápido que casi ni te das cuenta. Como el flash de una cámara fotográfica, que te ciega unos segundos. 

Era un sábado por la noche. Habría pasado un mes, más o menos, de la discusión. Como es evidente, borré el teléfono de José y obvié un mensaje que me puso como si nunca hubiera existido, y como si nunca hubiera existido esa coincidencia. Mi relación se anteponía a cualquier agente externo. Imaginaos en qué punto me encontraba que hasta le bloqueé para no dar pie a ninguna situación comprometida. No me podía permitir que fuese yo la culpable del distanciamiento con mi pareja. 

Para celebrar mi decimoctavo cumpleaños, me prepararon una fiesta en una discoteca para mayores. Ya podía entrar legalmente sin tener que esconderme, ni teniendo que mostrar documentos de dudosa procedencia. Estaba superilusionada. Marco y los chicos debían de haber hecho algo especial que me ocultaban para darme una sorpresa. Me compré un bonito vestido para la ocasión. Y me puse todo lo guapa que podía dentro de los parámetros que debía seguir. A mi chico no le gustaba mucho que me pintase porque decía que parecía una cualquiera. 

No os imagináis lo contenta que estaba. Me sentía tan feliz que no me cabía la alegría en el cuerpo. Mamá fue benevolente y ese día me quitó la restricción de horario. ¡Podía llegar a casa a la hora que quisiera! 

Primero, cenamos los dos solos en un bonito restaurante muy cerca de Gran Vía. Mi chico se puso guapísimo para la ocasión: unos pantalones de pinzas, camisa blanca y zapatos de vestir. No acostumbraba a arreglarse tanto. Le gustaba ir vestido más casual. Y yo, al verle, creí que me iba a morir de amor en ese mismo instante. Le había crecido el pelo bastante. Tenía una frondosa y ondulada melena rubia. La edad le había convertido en un corpulento hombre de complexión atlética. Sus veintiún años no hacían justicia a lo que representaba su cuerpo. Parecía mucho más mayor. Y qué os voy a decir yo, pero era tan atractivo y escandalosamente guapo que percibía cómo le miraban las mujeres a su paso. A todo eso le podíamos sumar el carácter. Si siempre había sido serio y comedido, por aquel entonces mucho más. Siempre se comportaba con mucha seguridad y aplomo. E imponía sin que le hiciera falta abrir la boca. 

Era la primera vez que pasábamos una velada romántica (si es que cenar en un sitio chulo se puede encuadrar en ese término). Nunca me había llevado a un restaurante de ese tipo. Hasta modificó su comportamiento y me volvió a tratar como cuando nos conocimos. Aquella noche recuperé al caballero del cual me enamoré. Cuando quería, era un ser adorable. Y cuando sonreía, la oscuridad no me daba tanto miedo.

Al terminar, nos dirigimos a la céntrica sala donde se suponía que se iba a llevar a cabo la celebración. La puerta de la discoteca estaba muy poco concurrida. Imagino que debían de haber abierto al público hacía escasos minutos. Nos paramos a unos metros y Marco miró su reloj.

—Tenemos que esperar un poco, que es muy pronto. 

Cruzamos de acera. Él se apoyó en un coche para llevar mejor la espera. Yo, melosa, me recosté sobre él. Era una auténtica adicta de sus besos y su cariño. Jugueteamos como dos recién enamorados hasta que llegaron los chicos del grupo. Si me hubieran dejado elegir, me habría quedado con nuestra particular celebración, apoyados en ese automóvil durante toda la noche. Si le tenía cerca, no necesitaba nada más. Si me miraba, se hacía de día y parecía vivir un precioso sueño. Todo lo que tenía que ver con él se convertía en pura magia, hasta las cosas más sencillas. 

La irrupción le hizo variar la actitud. Evidentemente, un chico duro no puede mostrar su lado tierno frente a la manada. Y menos cuando se supone que él es el macho alfa. Eso me parecía muy triste. Y me hacía sentir muy poco querida. Parecía uno más del grupo. Lo único que me diferenciaba eran mis tetas y mi par de ovarios (aunque aún no era consciente de que los tenía).

La supuesta sorpresa tenía aspecto de estar orientada más a su propio disfrute que al mío. Cogieron un reservado en la discoteca y pidieron un montón de botellas de alcohol y diferentes bebidas. El pequeño detalle de que yo no bebía alcohol lo habían pasado por alto. Lo único que me hizo entender que la que cumplía años era yo fue que todos me felicitaron al verme. Si no hubiera sido por eso, no me habría dado cuenta de lo que estábamos celebrando. 

A la hora de estar allí, la sala se puso hasta la bandera. Lo que antes era un lugar acotado para estar nosotros tranquilamente, se convirtió en cientos de personas bailando casi pegadas y repartiéndose el aire como buenamente podían. Menos mal que nos correspondía un trocito de sillón, el cual adopté como mi refugio. Me senté nada más llegar y no me moví ni para ir al baño. Los chicos parecían estar pasándoselo genial. Pero, para mí, el ambiente y la gente me resultaban rarísimos. Música basada en ruidos y pitidos estridentes, una oscuridad que no te dejaba ver a dos palmos, más calor que en Córdoba un 10 de agosto y demasiados jóvenes con unos melocotones del quince. Vamos, que si todo eso lo metemos en una coctelera gigante da como resultado una gran incongruencia. A los diez minutos ya tenía ganas de irme. O sea que imaginaos después de llevar más de dos horas. Tenía la cabeza como si estuviera actuando una batucada en el centro de mi cráneo. Eso sí, los chicos se lo estaban pasando muy bien. Aunque me obviaban como si fuera la mujer invisible. 

A las cuatro de la mañana, harta de estar allí plantada mientras los demás disfrutaban del jolgorio nocturno, me acerqué a mi chico para sugerirle que nos fuésemos. Me ignoró de tal manera que volví a mi rinconcito con la cabeza gacha. Me había bebido dos botellas de agua y un refresco. No sabía qué hacer para entretenerme. Al principio, me hacía gracia analizar al personal, pero tanto rato empezó a aburrirme. Mis necesidades fisiológicas me obligaron a ir al servicio. Y no me pareció tan mala idea porque así me daba una vuelta. Antes de nada, avisé a Marco. Me intentó indicar, pero con mi pésimo sentido de la orientación recorrí toda la sala para encontrarlo. En el baño, aluciné con el estado de las chicas. Creo que una simple borrachera no te puede poner así: se les movía la boca como el rodillo de una máquina de escribir, no podían dejar los ojos quietos y se meneaban como si tuvieran chinches dentro de la ropa. Después de vaciar mi vejiga, salí corriendo del aseo, un poco asustada. En las discotecas para menores no existía nada parecido. Era de locos. 

Cuando estaba camino del reservado, alguien me agarró por un brazo. Por instinto, me aparté violentamente. 

—Joder, Zoa, tranquila, que soy yo. 

Al girarme para increpar a la persona que me había abordado, me di cuenta de que era José. No pude reconocer su voz porque la música estaba demasiado alta. 

—¡José! ¡Qué susto me has dado! —respondí aliviada. 

—¿Susto? Susto el que me he llevado yo. ¡Qué carácter! 

Reaccioné de esa manera por miedo. Porque la verdad es que no era capaz de matar ni a una mosca. Tenía genio, pero en cuanto veía posibilidades de que me fuera a pasar algo, entraba en pánico y se me acababa la mala leche. Era como esos perros chiquititos que tienen muy malas pulgas pero que son inofensivos. Pues eso. 

La verdad es que me hizo ilusión encontrarme de nuevo con él. Me había quedado con ganas de seguir con la charla y descubrir qué más le habría deparado la vida. Encima, me moría de aburrimiento mientras que mis acompañantes parecía que no encontraban el momento para sacarme de aquel infierno. Pero, solo con pensar que Marco me podría ver hablando con él, me puse nerviosa. Sin que se me notase, y de la forma más correcta que me inventé, puse fin a ese encuentro con premura. No quería parecer una loca ni una maleducada, pero no me podía permitir otra discusión como la pasada. Y más reincidiendo con la misma persona. La imaginación de mi chico, seguramente, nos volvería a jugar una mala pasada. 

—Oye, Zo, una cosa. Creo que me diste mal el teléfono. Te escribí pero me salió como no leído —me dijo cuando estaba a punto de irme. 

—Ahmmm… ¿sí? Pues no sé. Quizá lo apuntaste mal. No te preocupes, te escribo yo luego para que lo tengas.

Desconocía mi capacidad de inventiva. Fui rapidísima. Pero José no pareció estar muy de acuerdo y continuó: 

—No, mira. ¿Es este? —sacó su móvil del bolsillo, rebuscó en él y me lo mostró. 

Inevitablemente, mis ojos buscaban a mi chico entre la gente. Me resultaba imposible concentrarme. Incluso sentía un poco de miedo por si tenía la mala suerte de ser descubierta. 

—Sí, sí. Es ese. Qué raro —le resté importancia para evitar seguir con el tema—. Bueno, José, te dejo que me tengo que ir. Vamos hablando, ¿ok?

Había transcurrido demasiado tiempo desde que fui al servicio. Tuve que esperar un poco a que se quedase un inodoro vacío, porque había varias chicas delante de mí. Eso me generaba mucha intranquilidad al suponer que Marco, al darse cuenta de que tardaba más de la cuenta, podría ir en mi busca. Conociéndole, era muy factible. Y, exactamente, eso es lo que sucedió.

—¿Qué haces? —Al verle a mi lado y escuchar esa pregunta casi me da un infarto. 

—Nada. Iba ya para allá —le respondí con la voz trémula. 

Su cara me dio miedo. Y como un mal presagio volvía a aparecer esa mirada que tanto me intimidaba. 

—¿Nada? ¿Quién cojones es este? —señaló despectivamente a José, que seguía con el teléfono en la mano. 

Los nervios me hicieron tartamudear. 

—Mira. Te lo presento. Él es… 

—A mí qué narices me importa quién sea. Y tú ¡quita esa cara de bobo! —no me dejó terminar la frase.

José observaba con asombro la situación. Pero, gracias a Dios, no le contestó, ni le increpó su manera de actuar. 

Mi respuesta fue inclinar la cabeza y evitar su mirada. Sabía cómo se las gastaba y era mejor dejarle un tiempo para que se enfriase. 

—¡Venga! ¡Vamos! Tira para arriba —me gritó, a la vez que me cogía del brazo y tiraba de mí. 

Entonces, pasó lo que menos me esperaba. El chico que yo había conocido, ese que tenía por una persona tranquila y bastante miedosa, intercedió para calmar los ánimos. Pero su acto de buena fe acarreó la peor de las opciones. 

—Oye, oye. Tranquilo, tío, que no estamos haciendo nada. 

A la vez que se dirigía a mi chico, hizo el amago de apartar la mano que me agarraba con fuerza. En un acto reflejo, Marco golpeó con una violencia terrible el rostro de José. El sonido hueco del puñetazo me hizo retroceder un par de pasos. Ni el alto volumen de la música fue capaz de aplacar el ruido del impacto. El miedo se apoderó de mí. Comencé a temblar de inmediato. Mi amigo quedó tendido en el suelo inconsciente. La gente que estaba cerca de nosotros se apartó haciendo un círculo. Yo no podía quitar la vista de su cuerpo inmóvil. La imagen fue aterradora. 

—¡Es esto lo que querías! —me increpó Marco, acercándose a escasos centímetros de mi cara. 

Estaba fuera de sí. Se le notaba en los ojos. Y yo no podía tener más pavor. 

—Pero ¿por qué haces eso? ¿Estás loco? Te juro que no ha hecho nada. 

Los nervios hicieron que se me saltasen las lágrimas. Reprender su actitud fue el desencadenante de lo que menos me imaginé que pasaría. 





Cuando volví a recuperar la consciencia, me encontraba en la calle, sentada en el escalón del portal de un edificio. Un grupo de personas me rodeaban y me hablaban. Pero estaba tan confusa que no podía prestarles atención. Tenía un dolor de cabeza increíble. En un acto instintivo, busqué a Marco entre el grupo de gente. Pero no estaba. Al intentar hablar para preguntar qué había pasado, sentí un pinchazo en mi labio inferior. Inconscientemente me llevé la mano a ese punto. Al tocarme, me hice muchísimo daño. Como un resorte, aparté la mano. 

—No, no te toques, bonita —me dijo una chica que estaba a mi lado de cuclillas. 

La boca me sabía a sangre. Eso hizo que me asustase mucho más. Y al percibir ese gusto, me miré la mano con la que intenté averiguar qué me pasaba en la boca. Mis dedos estaban teñidos de ese color rojo tan característico. El miedo y la incertidumbre acudieron como una manada de búfalos furiosos. Me bloqueé por completo. 

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está mi novio? ¿Qué hago aquí?

Aunque me dolía muchísimo al hablar, no pude evitar formular decenas de preguntas en cascada. Necesitaba saber. Necesitaba averiguar qué había sucedido y por qué me encontraba allí. 

—Nada, chica. No te preocupes, que ahora mismo viene una ambulancia para curarte. Tú quédate ahí tranquila —me sugirió otra mujer que tenía al lado, interesándose por mí. 

Las caras de los que me rodeaban me indicaban que algo no iba bien. Y que yo era la protagonista de algún extraño suceso. Todos me miraban con compasión y pena. Y eso era lo que más nerviosa me ponía. 

—Pero, por favor, ¿me podéis decir qué hago aquí? 

Me costaba mucho articular palabras. Debía de tener algo en los labios que me lo impedía. Una especie de herida o similar. 

—Ha habido una pelea y te has debido de llevar un golpe. Pero, tranquila, que estás bien.

Entonces, entre la gente, pude ver a José, al que también atendía un grupo de personas, a unos metros de mí. Eso me hizo recordar lo que había pasado. Marco le había pegado y eso debió de desencadenar una pelea. Lo que no tenía nada claro era qué hacía yo allí sentada, cómo habría llegado y el porqué de ese tremendo dolor en la boca y en la parte de atrás de mi cabeza. 

—¡José! ¡José! ¿Qué le ha pasado? ¿Cómo está él? —pregunté al grupo, y grité su nombre para ver si me escuchaba. 

—¿Os conocéis? ¿Es tu novio? Tranquila, que al desgraciado que ha hecho esto ya le tiene la policía retenido. 

Una chica rubia muy flaquita ejerció el papel de «mi amiga». Fue muy agradable y detallista. Me cuidó como si nos conociésemos de toda la vida. Es admirable ese tipo de personas: ayudan a las demás de una manera altruista. Simplemente lo hacen sin querer nada a cambio. Y menos mal que estaba ella, porque no tenía ningún conocido al que acudir.

Al escuchar que el agresor estaba en manos de la policía, no pude evitar pensar en que Marco sería el detenido. Eso me creó mucha más angustia. Como si tuviera un muelle en las piernas, me puse de pie. Se me quitaron los dolores y el mareo de inmediato. Y aunque las personas que me rodeaban intentaron impedírmelo, no lo consiguieron. Mi prioridad era reunirme con mi chico. 

Al levantarme recuperé un poco la noción. Y me conseguí ubicar. La puerta de la discoteca donde estábamos celebrando mi cumpleaños se encontraba en la acera de enfrente. A escasos veinte metros. En medio de la calle, obstaculizando el tráfico, había un par de coches de agentes de la autoridad y una ambulancia de esas con muchas luces y muy grandes. En la calle se agolpaban infinidad de curiosos observando la escena. Pero mi mayor preocupación no aparecía por ningún sitio. Ni ningún amigo con los que habíamos entrado al local. 

Mientras buscaba entre la gente, uno de los policías se me acercó.

—Señorita, perdone. Tienen que atenderla los médicos. Acompáñeme por aquí. 

Con amabilidad, me acompañó hasta la UVI móvil. Al llegar, dio un par de golpes en la puerta lateral del vehículo para que nos abriesen. 

—¡José! ¿¡Estás bien!?

Lo primero que me encontré, nada más que abrieron la puerta, fue a mi amigo tumbado en una camilla y un par de sanitarios a su lado. Cuando me fijé bien en su cara, casi me caigo de la impresión. Tenía un ojo muy hinchado y negro como el carbón. Una gran brecha en la ceja opuesta a ese ojo y la camiseta llena de sangre. Era mucho más escandaloso porque la prenda era de color blanco. 

Su forma de responder fue levantando el pulgar. Eso me dio a entender que el asunto no era muy grave. Aunque tenía la cara hecha un Cristo.

Uno de los sanitarios se centró en mí y comenzó a curarme. Sentía un fortísimo escozor cada vez que pasaba la gasa por alguno de los puntos donde me dolía. Pero, aun así, mi única preocupación era el paradero de Marco. No saber nada de él me tenía muy intranquila. 

Después de que el médico me hiciera un daño de narices, se volvió a acercar el agente que me había acompañado hasta allí. Se dirigió a mí en un tono conciliador.

—Señorita, disculpe un segundo. Sígame, que le vamos a mostrar al supuesto agresor. Si es capaz de reconocerle, procederemos a su detención y podrá denunciarle en cualquier dependencia. 

Claro, que me hablasen de agresión, de un supuesto agresor, de detenciones y todo ese rollo me sonaba a chino. Aún no sabía qué había sucedido. Ni siquiera me había mirado a un espejo para ver la dimensión del altercado. Lo único que tenía claro era que Marco le había propinado un tremendo golpe a José. A partir de ahí, como si me hubieran reseteado la memoria. 

Fui tras el policía, un poco temerosa. Porque, aunque sabía perfectamente con lo que me iba a encontrar, no quería creerlo. Pero, evidentemente, mis suposiciones eran acertadas. Al abrir la puerta de un coche patrulla, vi a Marco sentado en la parte de atrás del vehículo. 

—Señorita, ¿es este? —me preguntó de forma rotunda. 

Lo primero que me salió fue una negativa. Su mirada fue tan distante que un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Parecía que no me conocía de nada. 

—¿Está segura? Mírele bien —me dijo, apoyado en el marco de la puerta, y volvió a repetir la pregunta—. ¿Seguro que no es él? 

—Sí. Estoy segura. 

Cuando el policía cerró la puerta del coche patrulla, observé mi reflejo en los cristales tintados. Tenía una herida en el labio inferior y estaba bastante inflamado. También tenía el pelo muy mojado y los ojos inyectados en sangre. Esa imagen me dio mucha impresión. Alguien me había pegado y no quería imaginar quién fue el culpable. Solo de pensar que mi novio había sido el causante de esos daños sentí escalofríos. 

Ver a Marco encerrado me dio muchísima pena. Quería que le soltasen y poder irnos de allí lo antes posible. Me daba igual lo que hubiera sucedido. Y si tenía que hablar con él y pedirle explicaciones, prefería que fuese en otro lugar y en otras condiciones. De ahí mi silencio. 

Antes de que dejasen que me fuera, una chica vestida de calle se acercó a mí y me mostró una placa de agente de la autoridad. Estaba muy seria e infundía mucho respeto. 

—Perdona, Zoa. Mi nombre es Leticia. Me gustaría hacerte un par de preguntas. No te importa, ¿verdad? 

Al escucharla decir mi nombre, me relajé. La situación me tenía muy tensa y confundida. 

—No. No me importa. Dime. 

Antes de seguir, sacó del bolsillo trasero del pantalón una libreta y un boli. 

—¿Conoces al chico que está dentro del patrulla?

—No. No le conozco —respondí, sin pensar. 

—¿Seguro? 

Miré a mi alrededor para asegurarme de que no había nadie que me conociese. Quizá podía haber hablado con alguien y le habrían contado la verdad. No quería meter la pata. 

—Sí. No le conozco de nada. 

—Qué curioso. Los porteros nos han dicho que entrasteis juntos. ¿Crees que se han equivocado? 

—Pues… no sé. Lo mismo. Con la cantidad de gente que hay ahí dentro es posible que me hayan confundido.

—Bueno… es posible. Y ¿qué hacías ahí dentro? ¿Dónde están tus amigos? 

Debía inventarme las respuestas según iba hablando. Me sorprendí de mi capacidad para ocultar y faltar a la verdad. 

—Es que no me acuerdo de nada. Lo último que recuerdo es que estaba en la pista y hubo un revuelo. De todo lo demás no tengo ni idea. Solo sé que me desperté sentada allí —señalé el portal donde me rodeaba el grupo de personas. 

La mujer, al ver que la estaba toreando, dio por finalizada la ronda de preguntas. Pero, antes de irse, se puso más seria y me dijo algo que es difícil de olvidar. 

—Una cosa, Zoa. Espero que aceptes esto como un consejo. No debes consentir ningún tipo de agresión. Y si algún día hay alguien que lo hace, debes denunciarlo. Te lo digo por tu bien. No te imaginas la cantidad de mujeres a las que les pasa algo muy grave, incluso son asesinadas, por intentar encubrir al agresor. Sé que le quieres. Pero él a ti no. Si fuera así, jamás se atrevería a ponerte una mano encima. El amor es otra cosa totalmente distinta…

Sus palabras contenían un mundo lleno de tristeza. Estaba hablándome de un tema muy peliagudo. Algo con lo que jamás imaginé que tendría que lidiar. Para mí, la violencia estaba demasiado lejos. Nunca tuve que enfrentarme con nada por el estilo. Ni me había pegado, ni me habían pegado, ni nada que tuviera que ver con ello. Salvo ese lance fortuito que tuve con mi pareja. Pero eso ya se había perdido en el olvido y no lo entendía como tal. Además, para no poder echarle nada en cara, me hice responsable del suceso. La culpable era yo por haberme parado a hablar con ese chico. 

Cuando la agente me dejó sola, no tenía claro qué debía hacer. ¿Irme? ¿Esperar a que soltasen a mi novio? (Aunque eso desenmascararía mi coartada). Mientras que pensaba qué decisión tomar, José salió de la ambulancia. Al verme, vino hasta donde me encontraba. Tenía la cara hecha un desastre. Lo que más impresionaba era que uno de sus ojos estaba tan hinchado que lo tenía completamente cerrado y amoratado. 

—Esto me parece increíble, Zoa. ¿Con qué clase de gente vas? 

Parecía muy enfadado e indignado. Y no era para menos después de ver los daños que tenía. Se había llevado una buena paliza tan solo por haber hablado conmigo. Era incoherente y desproporcionado a más no poder. 

—Jolín. Lo siento muchísimo. De verdad. 

Solo se me ocurrió disculparme. Estaba muy avergonzada por ese inesperado acontecimiento. Y también muy apenada. 

—No. Si tú no eres quien debe disculparse. Todo lo contrario. Pero me parece una locura que estés con ese chico. Zoa, mírate. ¿Cómo puedes consentir que alguien te haga algo así? 

Otro más que se sumaba a los reproches. Creo que todos pensaban lo mismo. Menos yo, que parecía no darme cuenta de la realidad. 

—Te prometo que él no es así. No sé por qué ha hecho eso. Te lo digo en serio. 

Excusarle era degradante. Y tener que acostumbrarme a mentir por su culpa mucho más. 

—¿Me lo dices en serio? Después de darme el primer puñetazo, me levanté para agarrarle de nuevo porque te pegó a ti también. Menos mal que no tardaron en llegar los porteros. 

Todo indicaba que había sido Marco el que originó mis heridas. No hacía falta ser muy inteligente para darse cuenta. Pero el amor es ciego. Y te muestra solo lo que el corazón ordena. Quería tanto a ese chico que, por mucho que me dijesen, no iba a cambiar mi actitud hacia él. 

—Seguro que fue sin querer. No debía haberme parado a hablar contigo. 

—Zoa, de verdad, ¿cómo puedes decir eso? Es supertriste escucharte. Te lo juro. 

Me estaban entrando ganas de llorar de nuevo. Había vertido tantas lágrimas por culpa de esa relación que lo adopté como algo normal. Estaba sumida en una contradicción constante. Mi cerebro me suplicaba que me alejase, pero ese músculo maldito me obligaba a seguir enganchada como una auténtica adicta. 

Escuchar a José dolía. Incluso mucho más que las heridas y los golpes. Por eso decidí irme de allí. Sola. Sin un hombro en el que descargar toda la rabia que sentía. De camino a mi casa, el llanto fue lo único que me acompañó durante el trayecto. Estaba aterrada y muy confusa. Me angustiaba pensar en que aquello que había vivido era cierto. Aunque suene triste, recibí como regalo de cumpleaños una gran herida. Pero no la del labio inferior, sino la que no paraba de sangrar en el centro de mi corazón. Ese día me sentí un poco más vulnerable. Un poco más triste. Y mucho menos mujer. Marco me asestó el golpe más duro de mi vida. Hizo que me sintiera insegura a su lado. Y esa fue una de las peores sensaciones a las que me tuve que enfrentar. Tener miedo a la persona que quieres no duele, mata. 
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Reconozco que tuve muchísima suerte al tocarme ese cliente la primera vez que hice un baile privado. Que él estuviera más nervioso que yo me ayudó una barbaridad. Quitarme la ropa no fue tan traumático ni violento. Incluso puedo decir que no me sentí incómoda. El chico me miraba embobado mientras bailaba frente a él. Parecía que se le había aparecido un ángel. Inevitablemente, me hizo bastante gracia ver la cara que se le ponía cuando me acercaba más de la cuenta. Cuanto más cohibido le notaba, más me crecía. Y lo que me resultó increíble fue comprobar el poder que puedes llegar a ejercer sobre un hombre. Solo con insinuarme, le notaba rendido a mis pies. Ese momento me hizo sentir más mujer que en el resto de mi vida.

Ese fue el único trabajo que hice aquella noche. Ciento veinte dólares que no me costó nada ganar. Fueron apenas diez minutos. Casi lo mismo que hubiera ganado en Madrid en todo un fin de semana poniendo copas. Aunque también repartieron conmigo lo que se sacó en el reservado con el grupo de mejicanos, mis amigas no parecían estar muy contentas, pero yo lo consideré una auténtica locura. Irme con casi cuatrocientos dólares fue un gran empujón para regresar al día siguiente. Cuando llegué a casa, conté el dinero varias veces. No me podía creer que, en una sola noche, hubiera ganado más de la mitad de un sueldo normal en mi país. No era plato de buen gusto andar por la sala medio desnuda, pero, si lo ponía en una balanza, pesaba mucho más el dinero que el pudor. 

Al día siguiente, me levanté pasada la hora de comer. Con la tontería, me había acostado casi a las seis de la mañana. Laura y Jin fueron unas buenas anfitrionas y compañeras. Me hicieron mucho más fácil esa primera experiencia. Estuvieron muy pendientes de mí y se preocuparon en todo momento de que me sintiera cómoda. Sobre todo la colombiana enigmática. Me repitió varias veces que si había algo que no quisiera hacer que no lo hiciera. Y que no tenía que sentirme obligada por nada ni por nadie. Ni siquiera la extraña aparición de esa mujer, que me abordó en la barra, consiguió empañar la noche. El cómputo global fue positivo. Quitando pequeñas cosillas como el atuendo, el ambiente y la actitud de alguna de las chicas. Eso último era lo que más me rechinaba. Yo jamás iba a comportarme así. Ni por todo el oro del mundo. Aunque nuestro trabajo fuese seducir y embaucar, no iba a perder la clase ni los valores. 

Cuando me erguí en la cama, desde mi posición, pude observar los dos tacos de billetes de un dólar. Eran dos grandes fajos atados con las típicas gomas. Inevitablemente se me escapó una sonrisa. Un solo día iba a solucionar el mes a mi familia. E iba a poder ayudar muchísimo en casa. Si ese era el salario que iba a obtener por regla general, en muy poco tiempo, pediría a mamá que dejase de trabajar. Con ese monto podríamos vivir de una manera holgada. Tanto ellas en España como yo en Miami. Casi había reunido mil dólares en un par de sesiones. Eso hizo que se me llenase la cabeza de números. Los cálculos eran una absoluta locura. En un mes iba a ganar más dinero que en toda mi vida. Estaba entre emocionada y desconcertada. Porque, aunque esos tacos de billetes eran reales, había algo en mi cerebro que no me dejaba creerlo del todo. Quizá aún no estaba preparada para enfrentarme a un cambio tan radical. Iba a pasar de pelear contra viento y marea para conseguir una mejor posición, a no tener que preocuparme por la economía de los míos. Aquello me enorgullecía. Gracias a las circunstancias y a esa dura decisión, poco a poco, estaba encontrando mi camino. A lo mejor no era la mejor manera de ganarse la vida, pero, cuando la necesidad aprieta, te agarras a cualquier cosa como si fuera un salvavidas en medio de un inmenso océano. Y no ves tan mal los pequeños contratiempos. Incluso desaparecen todas esas dudas que te habían hecho plantearte dejarlo. 

Después de darme una ducha y vestirme, cogí una buena cantidad de billetes y salí a la calle para desayunar-comer. Tenía un hambre voraz. Por primera vez, no iba a tener que preocuparme por ir a un sitio barato. Me podía permitir ir a donde me diese la real gana. Estaba muy emocionada. Y eso mismo hice. Elegí un restaurante por el que había pasado varias veces y que tenía muy buena pinta. Se llamaba Ceviche y todo el mundo hablaba maravillas de aquel establecimiento. Pedí lo que quise sin mirar el precio. Algo tan simple como eso me hizo sentir muy bien. No tener que estar pendiente de esas limitaciones era algo novedoso y muy reconfortante. 

Cuando terminé el copioso festín, me di un paseo por la bahía. Requería un momento de asueto para pensar y meditar. Estaba tan emocionada que quería disfrutarlo en soledad. Mientras caminaba por el bonito paseo, con unas preciosas vistas del Downtown, miré el teléfono para ver qué hora sería en España. Necesitaba compartirlo con la persona más importante de mi vida. 

—¡Hija! ¡Qué sorpresa! ¿Estás bien?

La verdad es que era bastante descuidada y no llamaba todo lo que debía. Mamá se pensaba que llamar valía una fortuna y por eso no me regañaba demasiado y ella tampoco se pasaba el día entero dándome la tabarra. 

—¡Sí! ¡Estoy genial! ¿Y tú? 

—Bien, también. En el trabajo. ¿Qué tal por allí? Zoa, por favor, ten muchísimo cuidado. 

No le había contado mucho acerca de mi vida en Miami. Algún detalle del trabajo y de la casa en la que vivía pero sin ahondar mucho. No quería preocuparla. Le maquillaba todo para que pareciese que me iba muy bien. Evidentemente, le oculté mi estatus como ilegal porque le podría dar un soponcio. Cada cierto tiempo, de lo poco que iba ahorrando, la mandaba algo para que no fuesen tan apretadas. Aunque siempre que lo hacía, al final, en vez de alegrarse, terminaba echándome la bronca. 

—Sí, mamá. No te preocupes, tengo mucho cuidado. —Ojos en blanco—. Oye, ¿y cómo está la yaya? 

Esa era una pregunta obligada. La echaba muchísimo de menos. Con absoluta seguridad, lo que más echaba en falta era a mi abuela. 

Después de ponernos al día y que me contase algún que otro cotilleo, tocaba explicarle el motivo por el cual la había llamado. Tenía que inventarme algo porque, evidentemente, no le podía decir de dónde provenían mis ingresos.

—Mamá, una cosa. 

—Dime, hija. 

—He conseguido un trabajo nuevo. Y voy a ganar bastante más que en el otro. 

—¿En serio? ¡Qué alegría! Jolín, me alegro muchísimo. De verdad. 

Es una pasada sentir como tus triunfos pueden ser también los de otra persona. Mi madre se alegraba más por las cosas que me pasaban a mí que por las suyas propias (aunque la pobre no tenía muchas por las que alegrarse). 

—Sí. Creo que me va a ir muy bien. Y por eso te llamaba. Mamá, escucha, os voy a mandar todas las semanas un dinero para vosotras, ¿ok? 

Pero, antes de que contestase, sabía cuál iba a ser la respuesta. 

—No, no. Tú guarda el dinero para ti, que la abuela y yo estamos bien. Te estoy muy agradecida, pero no es necesario. Ahorra todo lo que puedas ahora que te va bien. 

Era terca como una mula. La costaba mucho reconocer que nuestra situación era un tanto precaria. Se mataba a trabajar para poder enmendarlo, pero la fregona y la bayeta no daban lo suficiente como para permitirse lujos ni caprichos. 

—Vamos a ver, Carmen. Te estoy diciendo que voy a ganar un buen sueldo y, te pongas como te pongas, os voy a mandar el dinero. O sea que, ya sabes, todas las semanas os haré el ingreso. 

Lo de llamarla por su nombre cuando la cosa se ponía seria lo copié de ella. Lo solía hacer cuando era niña y me tenía que reprender alguna travesura. Bueno, y no tan de niña. Aún lo seguía haciendo…

—Pero, hija, de verdad. Seguro que te hace más falta a ti que a nosotras. Mientras que tú estés bien… 

—Qué falta ni qué niño muerto. Bueno, yo voy a hacer lo que me salga de ahí mismo. Si no lo queréis, pues lo donáis a la beneficencia. 

Las dos terminamos casi llorando. Cada vez que hablábamos, sentía la distancia mucho más afilada. Me moría de ganas de verlas. De un abrazo. De un día entero lleno de ellas. El tiempo lejos de mi tierra empezaba a pesar. Y aunque estaba muy integrada, nuestras raíces tiran de nosotros como si fueran un poderoso imán.

Llevaba más de medio año fuera de mi país. En unas condiciones poco favorables. Aunque no quería pensarlo mucho, que en cualquier momento me pudieran deportar me preocupaba bastante. Sobre todo porque me había hecho un pequeño huequito y estaba empezando a irme bien. Tenía un par de amigas que estaban ahí en los momentos más bajos. Mi economía resurgía cual ave fénix. Y me encontraba muy a gusto en la casa con mi nueva familia adoptiva. Hasta se me estaba pegando el acento argentino. 

Dicen que, cuando las cosas vienen rodadas, no hay quien lo pare. Pues aparte de todo eso que os he explicado, hubo una cosa más que incrementó mi estado de bonanza. Después de la llamada a mi madre, cuando colgué, vi en la pantalla que tenía una notificación de un número desconocido. Cuando lo abrí, me llevé una grata sorpresa. 



De: +1 (786) 445-3722

Hola, Zoa. Soy Nico. El chico al que recomendaste el sándwich ese tan buenísimo. Si te apetece que nos veamos algún día, apunta mi número y escríbeme cuando quieras. La verdad es que tengo un lío de narices y no me vendrían mal unos cuantos consejos. 

Un abrazo fuerte!

19.41



Cuando leí su nombre, se me escapó una risita. Un día leí de un escritor madrileño una frase que me gustó muchísimo: «Si sonríes cuando lees sus mensajes, te tiene». 

Y quizá era demasiado apresurado hacer esas conjeturas. Pero sí era cierto que ese extraño había conseguido que recuperase un poco la fe en lo que se refiere al contacto con los hombres. Marco me dejó demasiado marcada como para volver a plantearme una relación. Incluso podría asegurar que tenía cierto odio al sexo opuesto. Me daba pánico que me volviese a gustar alguien y me hiciese daño de nuevo. Y cuando hablo de daño, me refiero en todos los aspectos. 

No dudé un segundo, memoricé el número en la agenda y respondí de inmediato. 



Para: Nico.

Hola! Claro, cuando quieras. Dime tú y nos vemos. Yo por el día no tengo muchas cosas que hacer. 

Un abrazo. 

19.43



Fui bastante directa. Se lo puse un poco fácil y tiré la piedra a su tejado. Tampoco quería que se me notase mucho el interés, pero no iba a hacerme la remolona para alargar lo que, en verdad, me apetecía. Aunque, muchas veces, no sé bien por qué, las mujeres solemos darle demasiadas vueltas a todo, complicándonos la vida demasiado. 

El apuesto joven cogió al vuelo mi mensaje. 



De: Nico.

¿Tienes algo que hacer ahora? 

19.45



Si yo fui concisa, él mucho más. No se anduvo por las ramas. Y la verdad es que me pareció la mejor opción. No deberían existir trampas para dos personas que tienen el mismo objetivo. Pero no confundáis mis palabras. En ese momento, mi única pretensión era descubrir un poco más de él. 

Mi respuesta fue tan concluyente como su pregunta. En cuestión de media hora, nos reunimos en el mismo lugar del encuentro fortuito. Y, por segunda vez, me iba a ver con unas pintas desastrosas. Fue tan repentino que no me dio tiempo a ir a casa para ponerme algo más mona. Antes de llegar al sitio acordado, me miré en la cristalera de un escaparate para adecentarme un poco. Mientras me arreglaba la coleta y me colocaba la deslustrada camiseta, me reí yo sola. Estaba actuando como si fuera una adolescente, cosa que me advirtió de la seriedad del asunto. ¿Quizá me quería convencer de que lo único que deseaba era conocerle un poco más? Creo que, si hubiera sido así, no me habría importado la pinta de vagabunda. 





Cuando llegué, Nico estaba esperando en la puerta del restaurante. Llevaba unos pantalones cortos, unas hawaianas muy sencillas y una camiseta de tirantes ancha. Se le veían los hombros y parte del torso. Tenía un cuerpo perfecto. Lo que más llamaba la atención era su piel: tersa y brillante. 

—Hola —le saludé, levantando una mano. 

Me daba un poco de vergüenza que me viera con esas pintas. Además, no quería que pensase que era una fresca al haber aceptado su invitación tan rápido. Por eso me mantuve un poco distante. 

—Hola —me devolvió el saludo un poco cohibido. 

Seguramente actuó así por lo poco efusiva que fui al verle. Ni dos besos ni la mano ni nada por el estilo. Nos asemejamos mucho a dos indios. Solo nos faltó decir un «jau» al mismo tiempo que levantamos la mano. 

—Bueno… ¿quieres que nos tomemos algo? —siguió hablando porque se hizo un silencio misterioso. 

—Vale. Por mí, genial. 

—¿Aquí mismo? —preguntó, señalando el establecimiento que teníamos al lado. 

Acepté la proposición y entramos en el local. Antes de tomar asiento, pedimos un par de zumos naturales de esos que llevaban todas las frutas del planeta. Caballerosamente, me invitó. Desde que nos vimos, noté algo en su mirada que me costaba descifrar. Parecía ocultar algo. Yo tenía un buen sensor para eso. Y no me solía equivocar. El risueño hombre de ojos verdes escondía un gran secreto, o eso intuía. Aunque quizá esa desconfianza podía estar motivada por mi falta de esperanza hacia los hombres. 

No tardó en dar rienda suelta a la ronda de preguntas. No se andaba por las ramas. Eso me gustó. Primero se interesó por el precio de los alquileres. Según me dijo, estaba alojado en un hotel y era carísimo. Luego me preguntó por el trabajo. Si era muy difícil encontrar algo y si se pagaba bien. Yo le iba contestando como si llevase toda la vida allí. Después de hablar un buen rato acerca de Miami Beach y las cosas más típicas, llegó la parte complicada. Sin cortarse un pelo, empezó a hacer preguntas sobre mí. 

—Pues la verdad es que te lo agradezco mucho. Ahora me quedo un poco más tranquilo. Esto de llegar a un sitio nuevo sin conocer a nadie es un poco complicado. Muchas gracias. —Y después de darle un sorbo al zumo, continuó—: Bueno, ¿y tú qué? ¿No me vas a contar nada de ti? 

Hasta ese momento, la conversación iba por muy buen camino. Pero cuando me preguntó sobre mí, se dio la vuelta a la tortilla. No acostumbraba a contar mis intimidades a un desconocido. 

—No sé, ¿qué quieres saber? 

—Mmmm… pues… por ejemplo, ¿qué haces aquí? 

—¿Aquí? Vine hace unos meses para buscar trabajo. En Madrid está la cosa muy difícil. Es imposible encontrar algo que esté bien y, más aún, que te paguen un sueldo digno.

—Sí. Lo sé. Tengo familia allí, y algo me han comentado. Es una pena… ¿Y viniste tú sola? 

—Sí. Pero tenía una amiga aquí, que es la que me animó y la que me puso las cosas más fáciles cuando llegué. 

—Claro, ¡qué bueno! La verdad es que de esa manera es mucho más sencillo. Mírame a mí, que estoy más perdido que la madre de Marco. 

Cuando pronunció ese maldito nombre estaba bebiendo. Casi me ahogo de la impresión. Me tuvo que dar un par de palmadas en la espalda porque se me fue el zumo por el conducto equivocado. Un poco más y terminamos en urgencias. 

Era indiscutible que todavía no lo había superado. Los dichosos recuerdos pesaban mucho más que las ganas de olvidarlo. 

—¿Estás bien? Joder, casi te ahogas. Hay que tener cuidado con estos zumos, que pueden causar la muerte. 

Su comentario nos hizo reír a ambos. Y evitó que se me pusiera cara de acelga. Aunque no fue suficiente para que dejase el interrogatorio. 

—Oye, ¿y de qué trabajas aquí? 

No tardó en formular la pregunta del millón. Pero, gracias a la bebida con la que segundos antes casi muero, tuve un momento para pensar algo con cierto sentido. Creo que no había dado un trago así de largo en mi vida. 

—En un restaurante —respondí, seca y tajante. Y como habéis podido leer, mentí. 

Cuando ocultas lo que haces es porque en el fondo no lo apruebas y no te parece bien del todo. Yo aún tenía muchas dudas acerca de ese gran cambio. Por el día era Zoa y por la noche, Keysa. Una auténtica locura. 

—¿Ah sí? ¿Dónde? ¿Y qué haces allí? ¿Camarera? —siguió con las cuestiones, sin importarle cuán agria fue mi contestación. 

Debía continuar ocultando-mintiendo (así suena mejor). Entonces desarrollé una elaborada trama digna de cualquier película de Tarantino. 

Me inventé los horarios, el puesto que desempeñaba… y creo que hasta el menú del local. Eso sí, omití lo más importante: la localización. Con lo curioso que le veía, capaz era de presentarse un día y preguntar por Zoa, la recepcionista. Al darme cuenta de la película que me inventé, entendí un poco más a mi amiga. Cuando al principio me escondió lo que hacía, tenía una buena justificación: esa forma de ganarse la vida no está muy bien considerada por la sociedad como para enorgullecerse de ello.

Habíamos terminado el cóctel frutal reconstituyente hacía largo rato. El interrogatorio finalizó y seguimos charlando de cosas que no tenían que ver conmigo. Debido a ese giro en la conversación, volví a sentirme cómoda. Ese chico tenía una preciosa sonrisa que te invitaba a copiarla. Nico hablaba de los temas que le interesaban con muchísima pasión. Hasta las cosas más sencillas las volvía interesantes. Averigüé muchos aspectos de su personalidad gracias a un exhaustivo análisis de sus gestos y su comportamiento. Era un chico abierto. Dicharachero. Por su educación, parecía provenir de una familia acomodada. Muy expresivo. Un poco taciturno y soñador. Apasionado del deporte. Y con un pico digno del mismísimo Cyrano de Bergerac. 

Salimos del restaurante de la comida healthy. Aunque llevábamos un buen rato de cháchara, no me apetecía poner fin a ese encuentro. Estaba a gusto. Y eso me sorprendía bastante. Hacía tiempo me juré que no volvería a caer en el embrujo de ningún hombre y que no me iba a permitir jamás sufrir por culpa de alguien. Eso me llevaba a una desconfianza absoluta para con los hombres. Ponía infinidad de barreras para que nadie pudiera entrar. Mi corazón estaba hecho añicos. Y no veía una persona capaz de recomponer tantos trozos sueltos. Sin querer, volver a sentir esa bonita ilusión me llevaba al pasado irremediablemente. Eso dolía. Dolía tanto que tenía que armarme con mucho valor para no salir corriendo. Pero Nico, con esa naturalidad tan real, me obligaba a agarrarme a la esperanza. 

—¿Te apetece que nos demos un paseo por la playa? No sé qué me pasa cerca del mar, pero se me olvidan todos los problemas —me sugirió con una bonita expresión. Se le formaban dos hoyuelos muy graciosos en los mofletes.

Ese podría ser otro pasito más. Que tuviera el mar como punto de referencia me hizo sentir cerca de él. 

—Vale. Pero vamos un poco más para allá, que está más tranquilo. 

Caminamos hasta la Quinta Avenida. Esa zona era la que más me gustaba de Miami Beach. De ahí hasta la calle uno era donde nos reuníamos todos los que vivíamos en la ciudad. Parecía una pequeña comunidad de extranjeros que compartían el mismo lugar de residencia. Casi no había autóctonos. 

Llegamos al South Point. Eso es el piquito que está más abajo de Miami Beach si miramos un mapa. Es una de las zonas más elitistas y caras de todo Estados Unidos. Pero a mí no me gustaba por eso (porque precisamente rica no era). A mí me llamaba muchísimo la atención la tranquilidad y lo cuidada que estaba esa parte del paseo marítimo. Lo tenían más limpio que una patena. Las enormes palmeras daban un colorido precioso al entorno. 

Durante todo el trayecto, no hubo un instante de silencio. Parecíamos dos amigas que llevaban tiempo sin verse. Al llegar a mi lugar favorito, nos sentamos en uno de los muchos bancos que adornaban el paseo. 

—Y tú, ¿qué hacías en Oakland? —saqué la reportera que tenía dentro.

Me apetecía descubrir más cosas sobre Nico. Necesitaba saber cuál era el motivo de sentirme tan cómoda. 

—Estudiar, básicamente. Mi familia vive allí. 

Me contó, grosso modo, de dónde provenía su linaje y el porqué de terminar en esa ciudad. Su padre conoció a una chica americana en Barcelona. Él era de allí. Y el amor le hizo cruzar un océano en su busca. Una preciosa historia que te obligaba a no perder la fe en el amor. Quizá era demasiado boba e ingenua, pero no me podía permitir una vida sin ese bonito sentimiento. Y aunque estaba rota por su culpa, albergaba un mínimo de optimismo. 

Nico nació en Oakland. Una ciudad situada en la costa oeste de Estados Unidos. Muy cerquita de San Francisco. La verdad es que jamás había oído hablar de ella. Pero, según me comentaba y debido al énfasis en sus explicaciones, tenía que ser un sitio muy bonito. Aunque creo que todos hablamos con cierto cariño del lugar que nos acunó. 

De pequeño debía de haber sido un buen niño. No destacó nada de esa etapa mas que sacaba buenas notas en el colegio y que en su casa se hablaba en los dos idiomas. De ahí ese castellano tan fluido. Luego estudió periodismo y comunicación en la universidad de su ciudad. Tras la carrera hizo un máster y al terminar decidió mudarse a Florida. 

—¿Y por qué no te quedaste allí? —pregunté, curiosa e interesada por saber más. 

Si antes os dije que hablaba con pasión de cualquier tema que le interesase, deberíais haberle escuchado cuando se refería a su vida y familia. Ponía a sus padres en un pedestal. Me causaba admiración ver el brillo de sus ojos al recordar. 

—Necesitaba irme de allí. Cambiar. No sé, descubrir más lugares. Había oído tantas cosas acerca de esto —señaló los altos edificios— que tenía mucha curiosidad. Además, todo el mundo dice que aquí es mucho más fácil encontrar un buen trabajo. Y también que hablando los dos idiomas me iba a resultar más sencillo. Bueno y, como es obvio, el tiempo. Eso de pasar frío no es lo mío. 

—Pero ¿qué te gustaría ser o hacer? 

—Pues… —pensó unos segundos la respuesta—, no lo sé muy bien. Creo que feliz… 

Su respuesta no pudo ser más acertada. FELIZ. Eso igualmente me identificaba. Yo también salí de mi zona de confort para encontrarme. Porque no solo te vas para buscar un mejor futuro, sino para ahondar en tu interior y descubrir eso que realmente te haga dichosa. 

—Seguro que te va a ir bien. Ya lo verás. 

Cuando estás tan lejos de los tuyos y te sientes un poco desorientada, cualquier palabra de aliento te hace escalar unos metros en la montaña de la indecisión. A mí me pasó lo mismo. Cuando llegué, tener a Laura con sus consejos me ayudó muchísimo. Y creo que eso me animó a devolver esa ayuda que recibí. 

—Muchas gracias, Zoa. No sabes cuánto te lo agradezco. 

Al decirme eso, puso una mano sobre la mía. Yo las tenía apoyadas en mis muslos. Fue nuestro primer contacto físico. Quizá os parezca que exagero, pero sentí electricidad en estado puro. En un acto reflejo, la quité. Aún no entiendo por qué reaccioné de esa manera, pero fue lo que me salió. Él lo notó y se puso rojo como un tomate. Y creo que esa actitud le hizo sentirse un poco violento, porque se hizo un silencio incómodo que no había existido desde que le conocí. 

—Oye, es un poco tarde ya. Te voy a tener que dejar porque en un rato tengo que ir al trabajo. 

Se lo intenté poner fácil siendo yo la que diese el paso de despedirnos. Me lo estaba pasando genial, pero sentí que era hora de separar nuestros caminos. No quería que confundiese la amabilidad con el coqueteo. Y que me tocase la mano no fue una buena decisión. Ese gesto enturbió un poco la magia que había entre ambos. 

Caballeroso como desde un principio, me acompañó hasta mi casa. El trayecto de vuelta no fue tan fluido. Se le veía un poco más cortado y retraído. A lo mejor fui un poco borde apartando mi mano y él solo lo hizo para mostrarme su gratitud en un pequeño gesto de cariño. No sé. Pero de lo que sí me di cuenta fue de que no estaba preparada para que ningún hombre me pusiera una mano encima. Me quedaban demasiadas taras que parecían tener difícil solución. Requería de alguien muy habilidoso para conseguir traspasar el caparazón que me había generado el miedo. 

Al entrar en casa y ver que no había nadie, fui directa a la habitación. La despedida con Nico había sido bastante fría para la bonita tarde que habíamos pasado. Tumbada en la cama, me dio por darle vueltas al coco. ¿Sería capaz algún día de volver a querer a un hombre? Pero lo que más me alarmó fue recordar la atracción que sentí por Jin. Ella sí que no me hizo sentir incómoda ni violenta y mucho menos que quisiera apartarla, sino todo lo contrario: reconozco que hubo un momento en que sentí cierta excitación. Otra pregunta más que sobrevoló mis pensamientos: ¿me estaban empezando a gustar las mujeres? 

Al final, esas locas conjeturas me llevaron hasta un sueño profundo. El silencio del hogar me adormeció hasta que el teléfono puso fin a mi descanso. Atolondrada, contesté. 

—¿Seee? ¿Quién es? 

Tenía los ojos tan pegados que no pude ni centrar la vista en la pantalla. 

—¡Cómo que quién es! La princesa Zoraida, no te jode, ¿estabas dormida? 

Reconocí la voz de Laura al instante. Eso y su maravilloso y estridente sentido del humor. 

—Sí, tía. Me he quedado frita. 

—Madre mía, ¡qué cosa más vaga! Bueno, ¿y qué? ¿Vas a venir a trabajar hoy? 

Separando el teléfono de la oreja y guiñando un ojo como un francotirador, conseguí ver la hora. ¡Era la una y media de la mañana! De un respingo me senté en la cama. 

—Sí. Sí. Joder, qué mal. Voy a vestirme y voy para allá. 

—Venga, dale. Nosotras acabamos de llegar, o sea que tampoco tengas mucha prisa. 

Agobiada, me levanté y fui directa a la ducha. Mientras me vestía pedí un Uber para ahorrar un poco de tiempo. Antes de salir de casa, vi los dos montones de dólares sobre la mesa. Tenía que buscar un lugar donde esconder el dinero. Y no porque no me fiase de la familia de argentinos, sino porque si los descubrían quizá les diese por pensar que su inquilina hacía cosas malas. Sin entretenerme mucho, lo oculté en el armario bajo unas cuantas sudaderas y camisetas que estaban en el suelo esperando a que las llevase a la lavandería. Con más tiempo debía buscar un sitio mejor.





En cuestión de media hora estaba metida en el taxi de camino al Twenty Four. En el mismo coche, terminé de atarme las zapatillas y de hacerme una coleta más elaborada. 

Era mi segunda noche como trabajadora oficial de ese lugar. Estar frente al gran luminoso de entrada me impresionó tanto o más que el primer día. 

Acceder al interior, yo sola, me dio un poco de respeto. Con mi mochila al hombro y muy avergonzada, mostré la tarjeta que me habían dado en la oficina para que me dejasen pasar por la puerta de empleados. El vestuario estaba lleno de compañeras. Al pasar al lado de la mami, me saludó cordialmente. Antes os dije que ella era la encargada de que todas las chicas tuvieran cualquier cosa que necesitasen. Pero también creo que hacía función de psicóloga y relaciones públicas. Tenía un gesto bondadoso y que inspiraba confianza. 

Elegí una de las infinitas taquillas y saqué la ropa que había metido en la mochila. De nuevo me veía en la encrucijada de qué ponerme. Como es de suponer, no estaba preparada aún para salir medio desnuda. Después de darle muchas vueltas, escogí un bikini negro que conjunté con un pañuelo grande atado a la cintura. Eso y unos buenos tacones, y ya estaba lista para sumergirme en la jungla de carne y alcohol. 

Antes de nada, tenía que buscar a mis amigas por la sala. Caminar por allí sola de esa guisa me daba pánico. Pero justo cuando me disponía a ello, Lucas, uno de los encargados, se acercó a mí. 

—Hola, Keysa. —Guiñó un ojo al decir mi nuevo nombre—. Ya me dijeron que ayer bien, ¿no?

—Bueno… sí. Fue guay. 

Me infundía mucho respeto. No sé si por su puesto o por lo serio que se le veía. 

—¿Guay? —se rio—. Es la primera vez que alguien define esto como «guay». Me alegro entonces. 

Me dio un poco de reparo al escuchar de su boca cómo califiqué la experiencia. Seguro que podría haber encontrado otra palabra más afortunada. 

Yo también reí. 

—Sí. La verdad es que pensé que iba a ser peor y que me iba a costar más. Pero no. Aunque, bueno…, el cliente también ayudó bastante. Creo que él estaba más nervioso que yo. 

—Pero no te vi hacer ningún stage, ¿no? 

Eso todavía lo veía un poco lejos. Subirme a los pódiums delante de toda esa gente y tener que moverme como lo hacían mis compañeras aún me superaba. 

—No. Ayer solo hice uno de esos bailes. Lap dance, creo que se llaman. Poco a poco, que si no esto se me va de las manos —le comenté con una medio sonrisa.

Él me correspondió arqueando un poco la boca. No se rio, pero casi. Me parece que debía mantener ese aspecto de cara a la galería. 

—Pero te tendrás que animar algún día. Ahí puedes ganar bastante. Además, si lo haces con tus dos amigas, seguro que te sientes más cómoda. Mira, hablando de ellas… 

Cuando dijo eso, me giré en la dirección que apuntaban sus ojos. Jin y Laura venían caminando hacia nosotros. 

—Mírala qué guapa ella. A ver si te pones unos tacones más bajitos, que parecemos dos enanas a tu lado, bonita. 

Laura vivía en un constante chiste. Se reía hasta de su sombra. Pero es cierto que con los zapatos que, casi obligada, tuve que comprar para bailar estaba altísima. No se me veían más que piernas. 

—Sí. Se ve lindísima —ratificó Jin, echándome una mirada pecaminosa. 

De vez en cuando, me tiraba alguna que otra indirecta para mostrarme sus intenciones. Si mi radar no estaba estropeado por el desuso, creo que le atraía. Eso o que le gustaba más el tonteo que a mí las palmeras de chocolate. Jin era muy misteriosa. Una de las pocas personas que no había conseguido descifrar. Me confundía mucho. Había días que me comía con la mirada y otros que me ignoraba y se comportaba como una buena amiga. Era todo muy raro. Bueno, desde que había llegado a Estados Unidos, no me estaba sucediendo nada normal. Se me presentaban seres misteriosos que parecían saber de mi vida más que yo. Me había sentido atraída por una mujer. Cometí mi primera infracción «fuera de la ley». Estaba haciendo striptease en un club de esos que solo había visto en las películas. Y, por último, había ganado en dos días casi lo mismo que ganaba mi madre en todo un mes. 

Si me paraba a analizarlo, lo podría considerar como una gran locura. Solo el mero hecho de estar a siete mil kilómetros de mi casa me parecía una auténtica pasada. Nunca había imaginado algo así. Esperaba que mi vida fuese similar a la de mi madre. Un trabajo normal que me diera lo justo. Encontrar un marido. Casarme. Tener hijos. Y vivir siendo, más o menos, feliz hasta hacerme vieja. Claro que, si eso lo meditas bien, te da una depresión que no te recuperan ni en la López Ibor. 

—Oye, le he dicho a Keysa que probase a hacer algún stage. Echadle una mano, ¿no? Seguro que si baila con vosotras se va a sentir mucho mejor —comentó el encargado cuando estábamos los cuatro en grupo. 

—¿Y quién es Keysa? —respondió Laura. 

—Pues ella. —Lucas me señaló con los ojos. 

Mis dos amigas comenzaron a reír. Y cómo no, la graciosa de Laura tuvo que poner la nota humorística. 

—Ahhhh, vale… «Keysa», claro. Nuestra amiga. 

El encargado nos dejó solas después de desvelar mi nickname. Evidentemente, se lo iba a comentar pero no me había dado tiempo. 

—Bueno, Keysa, ¿te animas entonces y nos apuntamos para hacer un turno? —Laura siguió con la guasa del nuevo nombre. 

Antes de responder, eché una ojeada al pódium que nos quedaba más cerca. Tres chicas bailaban, parecían ser norteamericanas. Una de ellas tenía el pelo rubio platino y un par de «atributos» que impresionaban. Iban «vestidas» de una manera muy similar. Bikinis escuetos y zapatos con un altísimo tacón. Se contoneaban con premeditación y alevosía. Un grupo de hombres las rodeaban y lanzaban billetes de un dólar desde abajo. Y ellas les incitaban para que no parasen. La imagen no tenía desperdicio. Me resultaba una verdadera paranoia. Os puedo jurar que no entendía el porqué de tirar el dinero de esa manera. 

—Venga, va. Apunta, apunta. 

Respiré hondo varias veces después de aceptar el reto. Porque para todas era parte de su trabajo, pero para mí fue como romper un gran muro. Estaba traspasando todas mis fronteras. Cosas que jamás me hubiera planteado. 

Esperamos a que llegase nuestro turno. Las chicas aguardaban en fila junto a la primera estación. Más o menos, calculé que duraba cada pase entre diez y quince minutos. 

Os voy a intentar describir lo que sentí cuando subí al pódium por primera vez: me temblaban tanto las piernas que casi no me podía sostener subida a esos altos tacones. Tenía un vaivén intenso en el estómago. Y tiritaba de puro nerviosismo. Sonaba una canción de funky con mucho ritmo. Yo misma intentaba concienciarme y meterme en la música para olvidar todos los agentes externos. La melodía se me coló por los poros y comencé a moverme al compás. Poco a poco, fui perdiendo el miedo escénico. Y evitaba cualquier contacto visual con los clientes. Generé en mi mente un mundo paralelo, encerrándome en él y haciendo del baile mis propias cadenas. Para que no se me notase demasiado que estaba como un flan, me ayudé agarrándome a las barras metálicas donde algunas chicas hacían figuras circenses. E incluso intentaba esconderme tras ellas para solventar la vergüenza. Pero, evidentemente, eran demasiado finas como para poder resguardarme. 

Me gustaría deciros que fue una bonita experiencia y que lo llevé bien. Pero no. Los clientes, en el último pase, ese que estaba en mitad de la pista principal, estaban demasiado cerca y su comportamiento no fue el esperado. Alguno intentó echarme mano como si fuera un objeto. Eso me enfadó muchísimo y me hizo sentir como un trozo de carne. 

Nada más terminar, casi obligada a permanecer allí, me fui a toda prisa al vestuario. Estaba indignada y entristecida. Me volvieron a entrar muchas ganas de salir corriendo. Sobre todo porque, aunque esquivaba las manos como podía, no me gustaba que nadie se sintiera con el derecho de poder tocarme sin permiso. Me di cuenta de que bailar insinuando daba pie a una absoluta confusión. 

—¡Zoa! ¿Se puede saber qué te pasa? —Laura me siguió hasta el camerino y me frenó nada más entrar. 

—¡Yo no valgo para esto! Te lo digo muy en serio. ¿Has visto cómo me miraba el cerdo ese? ¡Le he tenido que quitar la mano tres veces por lo menos!

Estaba tan enfadada que no quería ni escuchar a mi amiga. Lo único que necesitaba era vestirme y salir de ese local. 

—¡Te quieres tranquilizar! ¡Burra! No puedes salir así del stage y menos darle un manotazo a un cliente. Para eso están los de seguridad, tía. Por tu culpa nos van a echar a todas. 

Cierto es que, justo antes de bajar el escalón de la pista de baile, esquivé la indiscreta mano del señor dándole un pequeño golpe. Pero porque me tenía más que harta. Parecía un puto pulpo. Además, si me echaban por ese motivo, no me iba a arrepentir en absoluto. 

—Mira, Lau. Lo siento mucho, te lo prometo. Pero esto no es para mí. Que se metan el dinero y el trabajo por donde les quepa. 

Mi amiga, en vez de intentar calmarme, se empezó a reír. No me lo podía creer. 

—Bueno, ¿y qué tiene esto de gracioso? —le pregunté bastante airada. 

—Joder, Keysa —lo volvió a pronunciar con retintín—, menudo carácter que tienes. Esta no me la sabía yo. —Y continuó con la risita. 

Me estaba poniendo de una mala hostia que no os imagináis. Menos mal que llegó Jin antes de que me diera tiempo a mandarla a freír espárragos. 

—Qué más, Zoa. ¿Qué le pasó? 

—No sé. Pregúntale a esta, que parece que le hace mucha gracia. —Señalé a Laura con cara de pocos amigos. 

—Oye, oye. Que yo no me estoy riendo de ti. Me estoy riendo contigo.

—Bueno, anda. Déjense de pendejadas y vamos a contar esto. 

La colombiana llevaba un gran cubilete de esos en los que sirven las botellas a los clientes. Cuando me fijé bien, me di cuenta de que estaba a rebosar de billetes. Eligió un tocador que hacía esquina y vació el recipiente en la encimera. Al esparcirse, me quedé obnubilada. No pude calcular a ojo pero fue insultante ¡Tenía frente a mí una montaña de dólares!

Laura y Jin se pusieron a hacer montoncitos y a estirar los billetes porque muchos estaban arrugados. Yo me quedé absorta ante tal imagen. 

—Oiga, venga, ¿no querrá que también le contemos lo suyo? —me increpó la colombiana al ver que no las ayudaba. 

El cabreo disminuyó. Y, en silencio, me uní al conteo hasta que organizamos todo en pequeñas pilas. La mayoría eran de un dólar, pero también había de veinte y uno de cien. La economista sudamericana, como si tuviera una calculadora integrada, dijo una cantidad.

—Vea, no está mal. Setecientos, más o menos. 

Cuando escuché el montante, aluciné. Sí. Lo que leéis. Casi setecientos dólares en un solo turno. Haciendo un cálculo rápido, tocábamos a más de doscientos cada una. Laura se encargó de repartirlo y de animarme para seguir. 

—Toma, Zo. Esto es tuyo. Y, de verdad, no seas tonta. Ya verás cómo, poco a poco, te vas haciendo a esto. Solo tienes que tomártelo de otra manera. Y si alguien te quiere tocar, te apartas y listo. 

Con el dinero en la mano, tuve un sentimiento muy contradictorio. Una parte de mi cerebro me llevaba al abandono y al rechazo. Pero la otra me obligaba a continuar porque tenía entre mis manos un futuro prometedor. En ese momento me vinieron a la mente las palabras de la mujer con la que hablé en el club: «El dinero es una de las armas más peligrosas que existen». 

Y qué razón tenía. Cuando me entregaron los billetes, me sentí con un mínimo de poder. Fue como una medicina que combatía mi mal humor. 

Laura me sugirió que hiciéramos otro pase, pero lo tenía que pensar un poco más. Ellas regresaron a la sala y yo me quedé sentada en una de las sillas que había frente a los tocadores. Meditar y decidir. Eso era lo único que quería en ese momento. 

—¿Qué le pasa, pequeña? —Se acercó la mami para bajarme de las nubes. 

Estaba muy metida en mis pensamientos intentando dilucidar una solución. Ya no podía más con tanta contradicción. Estaba muy cansada de tanta indecisión e incertidumbre. Jamás le había dado tantos rodeos a algo. Si había cualquier cosa que me hiciese pensar más de la cuenta, lo eliminaba sin dilaciones.

—Nada —respondí con la boca pequeña. 

—Huy, no. Esos ojitos no engañan, mija. Usted tiene algo que la preocupa, ¡y mucho!

Arrastró una silla que estaba al lado y se sentó sin pedir permiso. En su rostro se reflejaba la compresión y eso tan bonito que tienen las madres. Infundía muchísima ternura. 

—Bueno… a lo mejor tiene un poco de razón —contesté mirando al suelo. Me salía tratarla de usted porque era bastante más mayor que yo y así me habían educado. 

—Vea, pues cuénteme. Los problemas son menos si una los suelta. Además, si yo la puedo ayudar, estaré encantada. 

Su sonrisa fue la llave que consiguió abrirme. Sin pensarlo, y sin apenas conocernos, escupí todo lo que tenía dentro. 

—Pues mire… Es la primera vez que hago algo así. Jamás pensé que me atrevería a llegar a este punto. Y lo peor es que aún no sé qué hago aquí. 

—Ya, mija. No hace falta que lo jure. Se le nota a kilómetros —hizo ese pequeño apunte y dejó que prosiguiera. 

—Sí, ¿verdad? Encima me siento fatal. Quizá es que soy muy cerrada de mente o qué sé yo. Pero le prometo que es horrible. Y no paro de pensar y pensar y pensar… Siento que me estuviera fallando a mí misma. 

Tenía la boca como si me hubiera comido un kilo de polvorones: seca y pegajosa. Necesitaba beber agua urgentemente. 

—No diga eso, ¿cómo era su nombre? 

—Keysa. 

—Mire, Keysa. Usted no está fallando a nadie. Y tampoco está haciendo algo tan feo. Piense que está aquí para ganarse la vida honradamente. Y eso lo tiene que tener muy presente y no olvidarlo nunca. No hace mal a nadie. 

Sus palabras me tranquilizaban. Antes de que siguiera, la pedí disculpas y fui a por un par de botellas de agua a una nevera que teníamos en el camerino.

—Ya. Si eso es fácil de entender. Pero ¿se imagina que se entera mi familia que estoy haciendo algo así? Creo que se morirían. 

—Huy, no. De eso no se preocupe. Lo primero es que no se enterarán. Y lo segundo es que seguro que usted está aquí para darles una mejor vida, ¿cierto, verdad? 

Su alto grado de compresión me ayudaba a escalar en ese terrible pozo. No os imagináis lo que necesitaba eso en aquel momento. 

—Bueno, sí. Más o menos. No le voy a mentir. Para comer no nos falta, pero mi madre se pasa todo el día limpiando para sacar la familia adelante. Y yo no quiero eso. Me gustaría muchísimo poder darles una vida mejor. Se lo prometo. 

—¿Ellas? ¿Y su papá? 

—Sí. Ellas. Mi madre y mi abuela. Padre no tengo. 

Estaba contando aspectos de mi vida que muy poca gente sabía. El tema paterno era un absoluto tabú para mí. Ni siquiera lo había hablado con mis amigas de toda la vida. 

—¿Murió? 

—No lo sé. Nunca le conocí. Y la verdad es que no sé dónde estará. Aunque tampoco me importa mucho… 

—Ah, bueno. Pues entonces más razón aún para que se sienta orgullosa. Usted está haciendo algo precioso. Debería darse cuenta de eso. 

Todo lo que tenía que ver con las dos reinas de la casa me afectaba muchísimo. Tenerlas tan lejos lo acentuaba mucho más. Era hablar de ellas y me entraban unas ganas terribles de llorar. 

—Jolín. Muchas gracias. No sabe lo que le agradezco esto. Creo que ni mis amigas se han dado cuenta. 

—Ay, no. Esas mujeres están más pendientes de los dólares que de otra cosa. Aquí cada una va a su guerra. Son como leonas, mija.

Y si eso lo analizaba bien, tenía muchísima razón. Porque, aunque me vieron hecha un lío, escogieron hacer otro turno en vez de quedarse conmigo. Cuando hay dinero de por medio, parece que se pierden todos los valores… 

—No, qué va. Ellas se portan muy bien —contesté, entre risas—. Lo que pasa es que creo que no se dieron cuenta —puse esa mala excusa. 

Que me hiciera reír fue un gran alivio. Con esa conversación conseguimos que se me olvidaran todas las malas vibraciones y pensamientos negativos. Por un instante volví a sentirme fuerte y segura. El calificativo de mami le venía al pelo. 

—Bueno, venga, mijita. Póngase esos tacones y sáqueles la plata a todos esos manes. 

Decidida, me levanté y le hice caso. Me volví a calzar y me arreglé la coleta mirándome al espejo del tocador. Keysa estaba de vuelta… 

Esa noche significó el principio del gran cambio. Aguanté hasta que cumplí las seis horas establecidas y me fui para casa con ochocientos cincuenta dólares. Una verdadera pasada. De camino a Miami Beach, mientras el taxista cruzaba el puente de la Quinta Avenida, abrí la mochila y vi los fajos de billetes enrollados con varias gomas. Si os digo la verdad, no lo podía creer. Era como si en algún momento fueran a evaporarse formando parte de un excitante sueño. 

Hice tres pases en total y un baile privado a un chico americano. Algo debía de emanar porque ese joven también se quedó como un conejillo cuando nos metimos en la habitación los dos solos. Nada más llegar a casa, me fui a la cama directa. Ni siquiera me duché. Estaba agotada en todos los aspectos. Tanto mental como físicamente. 

Pero lo que no sabía es que, a partir de ese día, nada iba a ser lo mismo. Algo me atraparía para no dejarme escapar jamás…
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Lo primero que hice al despertarme fue darme una larguísima ducha con agua templada. No era de maquillarme mucho, pero el rímel no me dejaba abrir los ojos. Se me habían quedado pegadas las pestañas. Tenía una cara horrible y unos pelos que podrían asustar al miedo. El baño de la pequeña vivienda era muy acogedor. Tenía una ventanita en la pared, donde estaba el plato de ducha, desde donde se veían las palmeras del jardín. La vegetación y el color verde ayudaban a recargarte de buenas energías. Aunque la casa era antigua, estaba todo muy bien cuidado y limpio. La mujer argentina era una maniática del orden. Mi habitación ya tenía pinta de hogar. La había decorado con retales y cositas que fui comprando por distintas tiendas que descubrí en mis largos paseos. Velas por todos lados, un lienzo enorme de una bonita cala, una mesa pequeña con una silla de madera, que solía utilizar cuando me mandaban ejercicios en clase de inglés, y una cama bastante cómoda. También tenía un único armario en el que guardaba toda la ropa. Bueno, más que guardar, apilar. Porque, aunque no tenía mucha, era demasiado pequeño para que me entrase todo holgadamente. Y, por último, una cómoda con cajones que debía de tener más de mil años. Era bastante fea, pero me hacía una buena función. Las paredes estaban encaladas y ese color blanco le daba mucha luz al cuarto. En resumidas cuentas, estaba muy a gusto. 

Una vez vestida y preparada, opté por hacer otra de las cosas que tenía pendiente: abrir una cuenta bancaria. Sobre todo, por la preocupación de no tener el dinero a buen recaudo. Pero surgía un nuevo problema; no tenía ni idea de qué requisitos o papeles debía llevar para hacer esa operación. Cómo no, la primera persona que me vino a la mente y que podía resolver todas mis dudas fue Laura. Eran las doce y media de la mañana e imaginé que estaría dormida; aun así, la llamé. Tardó en responder pero al final, debido a la insistencia, lo cogió. 

—Qué pasa, Lau. ¿Te he despertado? 

Una pregunta que me podría haber ahorrado porque se le notaba en la voz. 

—No. ¡Qué va! Estaba ahora mismo a punto de saltar de un avión, no te jode —respondió sarcásticamente. 

—Mira qué simpática. Oye, una cosa. ¿Cómo va eso de abrir una cuenta en el banco? 

Hasta ese momento no sabía la complejidad de realizar semejante trámite. Creo que hubiera sido más fácil robar el banco. Pero, gracias a los contactos de mi amiga, lo conseguimos. Laura tenía conocidos en todos los sitios. Su carácter afable le abría miles de puertas. Bueno, y también su habilidad con los hombres. Era una maga cuando intervenía un chico en la transacción. Me dieron una tarjeta de crédito y un montón de papeles que firmé sin leer. E ingresé casi todo el dinero que tenía guardado en casa. Aunque no os podéis imaginar la vergüenza que pasé al entregar la cantidad en billetes de un dólar. El joven que nos atendió me miró con complicidad. Creo que se imaginó de dónde provenía ese montante. 

Cuando me dieron el papel donde venía reflejado el saldo, me puse bastante contenta. Cuatro mil doscientos dólares. Jamás había manejado una cantidad así. Me podía considerar medio rica. 

Para agradecerle el favor, la invité a comer en un restaurante argentino que había cerca de mi casa. Laura parecía mi madre y nunca me había dejado pagar en todo el tiempo que llevaba allí. Fue supergenerosa. Y se notaba que lo hacía de corazón. 

Comimos hasta ponernos como dos ballenas. Unos primeros para picar, carne de esa que te tienes que hacer tú en una plancha que te llevan a la mesa y, cómo no, un par de riquísimos postres. Yo pedí brownie con helado de vainilla y ella, una especie de pastelito con chocolate caliente líquido en su interior. Se me hace la boca agua solo de pensarlo. Estaba muy contenta, no sé si por culpa de la cantidad de azúcar en sangre o porque me veía una mujer independiente capaz de permitirme una maravillosa comida con una amiga. 

Cuando terminamos, Laura me sugirió tomar un café en la terraza del local para fumarse uno de esos cigarrillos que elaboraba ella misma. Tabaco de liar o algo así. Era igual de ducha con las manos que Juan Tamariz. En una milésima de segundo tenía uno de esos pitillos en la boca listo para encenderlo. 

—Oye, ayer guay, ¿no? Al final, no se dio tan mal la noche. Yo me quedé un rato más con Jin, pero ya estaba medio muerto. 

Hacía un tiempo estupendo. El típico día de invierno en Miami Beach. La temperatura era idónea: ni frío ni calor. Unos veintitantos grados que te permitían estar en la calle muy cómoda. Según me explicó mi amiga, era la mejor época. Todos los que se lo podían permitir emigraban de sus países de origen para disfrutar del calor perpetuo de aquella parte del mundo. 

—Sí. La verdad es que me quedé flipada. ¿Cómo es eso de que los tíos tiren el dinero de esa manera? No entiendo nada, de verdad. 

Cuando estás metida en el ambiente, no te detienes a pensarlo. Pero en frío, visto con otra perspectiva, era incomprensible de todas todas. 

—Ya. Yo, al principio, también aluciné. Fíjate que llevo tiempo y todavía no lo entiendo. Parece una competición para ver quién la tiene más larga. Ridiculous… 

—Sí. Nunca mejor dicho. Pero ¿y ellas? Joder, tía. Ayer hubo una morena que no paraba de tirarme dólares como si estuviera loca. ¿La viste? Eso sí que resulta desconcertante. 

Dentro de lo que significaba toda esa locura, eso último que comenté a Laura era lo que más me impresionaba. Que los hombres se comportasen así, y que lanzasen dólares como si fuera confeti, pudiéndoselo permitir, pues vaya. Pero cuando se trataba de mujeres, mi mente retrógrada sufría un cortocircuito. No le encontraba explicación. O eran todas lesbianas y se dejaban llevar por la insinuación y nuestros cuerpos semidesnudos o en ese lugar había un superávit brutal de billetes. 

—Yo me he acostumbrado ya —me contestó a carcajadas—. Pero, sí. Al principio también me impactó bastante. ¿Sabes lo que creo? Todo el mundo que entra en ese sitio se vuelve loco. Te lo juro. Se dejan llevar por el ambiente y, al final, terminan gastándose todo el dinero que llevan. Y a ellas les pasa lo mismo.

—Puffff… ya te digo. Es increíble. Pero ¿también les gustan las chicas? —preguntó la puritana que llevaba dentro. 

Laura me contestó sonriendo a la vez que daba una calada al extraño cigarrillo. 

—Zoa, cariño, ¡esto es la guerra! ¡En Miami es un todos contra todos! Aquí da igual lo que tengas entre las piernas. Y tú ya puedes tener cuidado, que eres el prototipo de cualquiera, así con esa pinta de niña buena e inocente… 

Nada más decir eso, aunque parecía estar de broma, me vino a la cabeza Jin y su forma de mirar. Ella consiguió dar la vuelta a todos mis estereotipos y muchos años de educación. Hizo válido lo impensable. Incluso fue capaz de que pensase en cómo sabrían los labios de una mujer. La curiosidad ha matado a más personas que gatos. 

La charla se extendió hasta que llegó la noche. Me parecía uno de los mejores planes que existen; pasar un día entero hablando con una amiga, tomando algo después de una copiosa comida. Eso sí, oculté el inesperado hallazgo con forma de hombre de ojos verdes porque me imaginaba lo que eso supondría. Mi amiga la cotilla me iba a freír a preguntas hasta que consiguiese sacarme toda la información. 

Nos despedimos porque Laura quería ir al gimnasio antes de cenar. Al ver la altura de sus nalgas y los bultos que le asomaban cuando dejaba su tripa al aire, me hizo pensar. ¿Quizá debía apuntarme a uno de esos sitios horribles? Cierto es que, si me quería dedicar a bailar, mi cuerpo era una herramienta fundamental. Y tenía que trabajarlo si mi propósito era escalar en ese mundo. Aunque tengo que puntualizar un matiz: en el club había muchas chicas muy corpulentas. Y reconozco que me daban un poco de envidia porque tenían unas bonitas curvas que les daban un aspecto muy femenino. Yo no consideraba que tuviera un mal físico pero no lo suficiente como para sentirme segura al mostrarlo. Los donuts, las palmeras de chocolate, las galletas Oreo… todo eso se quedaba almacenado en zonas que iban dando síntoma de estar llenas. Estaban empezando a asomar esos pequeños hoyuelos que podemos considerar uno de los peores enemigos de la mujer: ¡la odiosa celulitis! 

Antes de llegar a casa, paré en un sitio de comida cubana en el que te servían los platos en unos recipientes de plástico para que te los pudieses llevar. Hacían un arroz con frijoles, pollo y plátano frito que podía ser, perfectamente, un sustituto del sexo. ¡Placer máximo! El local no tenía el mejor aspecto, pero la comida estaba riquísima. Y utilicé, por primera vez y aunque llevaba dinero en efectivo, mi tarjeta de crédito. Al pagar me sentí toda una mujer actual y sofisticada.





—¡Qué más, Zo! ¿Vienes hoy al club? Si quiere la invito a cenar y luego vamos juntas. 

Recibí la llamada de Jin justo cuando estaba entrando a mi habitación. Si aceptaba la invitación, tendría que tirar lo que acababa de comprar. Algo que jamás me habría planteado porque mi madre siempre me había dicho que la comida no se desperdicia. Pero bueno, en ese momento, los doce dólares que me gasté no me importaban tanto debido a mi estado de bonanza. 

—¡Hola! Pues no sé si ir hoy. Tres días seguidos va a ser demasiado, ¿no? Tengo que asimilar esto con un poco más de tranquilidad. 

—Vea, pues. No sea así. Ni que tuviera que picar en una mina —contestó con una risa maliciosa. 

—Mira qué simpática. No, ¡eso es mucho peor! —se me escapó una carcajada. 

Al final me convenció. Aunque tengo que decir que no le costó mucho. No me apetecía nada quedarme en casa y menos con el buen tiempo que hacía. Se estaba muy fresquito si lo comparamos al calor insufrible que acostumbraba a hacer en esa zona. 

Me vino a buscar a las diez y media, como acordamos durante la llamada. Eso me trasladaba a la época en la que el chico que me gustaba hacía la misma operación. Jin tenía tan claro su rol que se comportaba como tal constantemente. Era un hombre disfrazado de una preciosa morena de ojos rasgados y una larga melena. Pero en su comportamiento, en sus gestos y muchas expresiones demostraba que no era una chica como todas las que había conocido. Tenía algo distinto. 

Esa noche me sorprendió porque vino a por mí en un enorme ciclomotor deportivo. Me daban más miedo las motos que el monstruo con el que te amenazan las madres cuando no te duermes de pequeña. 

—¿Qué pasó? ¿Se le apareció un fantasma? 

No me hizo falta decir nada para que se diera cuenta de que me daba pavor. 

—¿Es en serio que me tengo que subir en ese cacharro? 

Era roja, muy grande y con pinta de correr mucho. Vamos, un auténtico despropósito. 

—Huy, no. No llame cacharro a esta maravilla. —Se echó las manos a la cabeza—. Claro, no se preocupe, que no va a pasar nada. Le prometo que no iré rápido. 

Mientras me intentaba convencer, me entregó un casco de esos que dejan la cara al aire. Muy parecido al famoso Calimero. Solo con ponérmelo, me subió una cosa por el estómago… 

Mi intrépida acompañante se montó en el artefacto del diablo y lo arrancó. ¡Cuando escuché el sonido hueco y atronador, sentí horror!

—No, no, no. Ni loca. ¡Yo ahí no me subo ni muerta! 

El asiento trasero estaba muy alto y empinado. 

—Va. Venga. No tema. —Me guiñó un ojo y puso una preciosa sonrisa cómplice. 

Con todo el dolor de mi corazón, y más miedo que un perro chico, me subí al palomar. Porque ese maldito sillín estaba tan elevado que parecía una paloma en lo alto de una rama. 

Lo que duró el trayecto fue como si hubiera ido en una montaña rusa interminable. Hasta cerré los ojos en más de una ocasión. Os juro que no grité porque no quería que pensase que era una niñata. 

Paramos en la puerta de un restaurante mexicano. Cuando me bajé de la moto, sentí una cosa muy rara. Estaba entre excitada y asustada. La velocidad, la adrenalina, llevar mi pecho apoyado sobre su espalda, admirar la destreza con la que conducía y el viento resbalando por mi cara produjeron en mí un cóctel explosivo. 

—¿Ve cómo no fue tan mal? Ya verá cómo le coge el gustillo. 

Estaba tan pasmada que hice un gesto con la cabeza para responderle. No me salían ni las palabras. 

Ese día, mi acompañante estaba en modo flirteo. Se le notaba a la legua. Su mirada era indiscreta y profunda. Un extraño rol que me costaba mucho asimilar. Era como si tuviera dos personalidades muy distintas. 

Nada más entrar, el encargado salió a recibirnos. Parecían bastante amigos por el saludo efusivo que se dieron. Nos asignaron una mesa en una terraza interior adornada con palmeras y varios tipos de plantas tropicales. El sitio era muy bonito y acogedor. La anfitriona pidió por las dos sin preguntarme. Otro aspecto más que la asemejaba a los hombres. Era caballerosa y educada. Los tíos muchas veces se creen con algunos derechos impuestos por la sociedad. Quizá era demasiado feminista y esa muestra de testosterona se me hacía un poco pesada. Pero no dije nada y la dejé actuar libremente. 

—Bueno, ¿y qué? ¿Se siente bien en el trabajo? —preguntó, comenzando la conversación por la parte más peliaguda. 

Aún no sabía qué responder a eso. ¿Bien? Quizá no del todo. Pero sí es cierto que el dinero convertía ese trabajo en algo más llevadero y atractivo. 

—Pufff… pues no lo sé. Creo que estoy un poco liada. 

Se rio.

—Es normal. No se preocupe. A todas nos pasa. Pero ya verá cómo se acostumbra rápido. Terminará siendo algo normal. 

—¿Sí? ¿Para ti es normal? Es que lo de andar medio desnuda por ahí… no lo termino de ver. ¡Ah! ¡Y lo de algunos tíos es un asco! ¡Eso de que me toquen lo llevo fatal!

Ese era el peor aspecto. Cuando sentía una mano en cualquier parte de mi cuerpo, me ponía de uñas. Incluso me daban ganas de hacer cosas que nunca me había planteado. Al que me tocó la noche anterior le habría dado un golpe de karate mortal. 

—Huy, cariño. No se preocupe por eso. Al final se convertirá en una auténtica maestra esquivando. 

Yo también reí.

—La de cosas que voy a aprender ahí…

Aunque lo dije de cachondeo, tenía bastante de cierto. Porque iba a aprender muchos puntos sobre mí que desconocía. Cuando una situación te lleva al límite, te abre la mente y te obliga a pensar en cómo salir airosa. Y estar en ese lugar era una lucha constante conmigo misma. 

—¿Sabe que aún no sé casi nada de usted? Tengo curiosidad, Zoa. 

Mi nombre y una mirada penetrante provocaron que se fuera un frijol por el conducto erróneo. Casi me ahogo.

—¿Ah, sí? ¿Y qué quieres saber? 

Por un momento, me recordó a la conversación que mantuve con Nico. ¿Seguían el mismo patrón para conquistarme? Se me escapó una risita debido a ese pensamiento. 

—Pues, no sé. Cuénteme algo de usted. 

Era inevitable que no me viniera a la mente la imagen del día que me bailó en el club. Se movía como una amazona. Salvaje y libre. Aquel día, una chica consiguió apropiarse de un trocito de mí. 

—Mmmm… es que no sé. Pregunta tú —respondí, avergonzada. 

Seguía con esa timidez exagerada cuando tenía que hablar de mi vida. 

—Dale. Yo pregunto. Aunque sé varias cosas…

—¿Sí? ¿Y qué sabes? —La curiosidad volvía a jugarme una mala pasada. Sin darme cuenta, estábamos tonteando de nuevo. 

—Pues que es madrileña. Gata, según dice la chismosa de Lau. Que no le debió de ir muy bien por allí porque parece que huye de algo. Que tiene algún problema con los hombres porque los evita. Que no es feliz…

Mis suposiciones eran acertadas. La persona que estaba sentada al otro lado de la mesa tenía algo muy especial. Aparte de una capacidad excelente para leer a la gente. Pero cuando dijo lo de que no era feliz, tuve que interrumpirla.

—¿Por qué dices eso? 

—Se le nota. Se le nota en los ojos. Y ¿quiere que le diga una cosa? Las miradas no mienten, no son como las palabras. 

Esta frase se me clavó en el pecho. El silencio lo dijo todo. No me hizo falta abrir la boca para responder. Y ella, que era demasiado inteligente, no siguió por ese camino. 

—Ahora le toca a usted. Vea, cuente —cambió de tema de una manera magistral.

Percibió que seguir hablando de eso podría doler. Y allí había una magia muy bonita como para romperla. 

Los corazones son frágiles. Y muchas veces les hacemos sufrir sin necesidad. Tampoco caemos en cuenta de que nos tiene que durar toda la vida. Hablar del pasado eran alfileres. Que no matan pero pinchan. Si bien muchos juntos pueden causar una gran herida.

—Es que sabes más de lo que pensaba. Pero, bueno…, pues nací en el centro de Madrid. En un barrio muy antiguo y bonito. Lavapiés, se llama. Crecí en una familia normal. Con mi madre y mi abuela. Fui un desastre estudiando. Y quizá un poco rebelde durante alguna temporada. Pero, por lo general, creo que fui una buena niña. Y… la verdad es que no sé qué más decirte.

—¿Ya? ¿Solo eso? Seguro que hay más por ahí que no me quiere contar. ¿No se casó? ¿No tiene hijos? ¿Un novio? 

Ahí sí que dio en el clavo. Si antes os dije que me costaba hablar de mí, no os quiero contar lo que significaba ese tema. Jamás lo había comentado con nadie. Ni siquiera pude hablar de ello con una psicóloga que me asignaron. 

—Mmmm… no. Qué va. Nada. 

Se me debió de notar tanto que mentía que no se dio por vencida.

—No la creo. Confié en mí, Zoa. Puede contarme cualquier cosa, que de aquí no saldrá. 

Confiar era una de mis asignaturas pendientes. Me costaba mucho abrirme a los demás. Desde niña siempre había escuchado frases como: «Esta chiquilla parece que es autista» o «Mírala, le regalas un libro y te olvidas de que existe». Leer fue como un salvavidas. Era lo único que me conectaba con mi verdadera realidad. Había veces que me metía tanto en las historias que me imaginaba que era una de esas protagonistas. Fui princesa, heroína, reina de medio mundo, aventurera incansable, detective entre las peligrosas calles londinenses del siglo pasado… ese era mi verdadero salvoconducto en un mundo lleno de clichés. Porque ahí, entre esas páginas, nadie ponía freno a mi imaginación. A veces, tildamos de locos o achacamos problemas inexistentes a niños a los que les gusta volar. Cuando el problema lo tenemos nosotros porque nacemos con alas pero morimos sin haberlas utilizado. 

—No, de verdad. No tengo a nadie allí más que a mi madre y a mi abuela. 

Me estaba convirtiendo en una maestra de las mentiras. Algo que me preocupaba sobremanera. Siempre odié hacerlo. Y sobre todo que me mintieran. Pero la vida, en muchas ocasiones, es una mala maestra y te conduce a hacer cosas que no están bien. 

—Bueno, tendré que creerla. Pero le digo de corazón, si algún día quiere o necesita hablar con alguien, no dude. 

Y al decir aquello, puso su mano sobre la mía copiando el gesto que hizo Nico. La descarga fue muy similar, pero mi reacción no tuvo nada que ver. No me aparté. Ni me sentí violenta, sino todo lo contrario. Me envolvió un calor extraño. Algo que aún no había experimentado. 

Eso lo acompañó con una mirada intrusiva. Con la destreza de colarse hasta el punto más recóndito de mi cerebro. 

Jin actuaba de una forma distinta a los hombres. Ellos se creen que, diciendo palabras bonitas, regalándote los oídos y conquistando corazones, lo demás viene de serie. Sin embargo, aquella mujer veía mucho más allá. Se estaba metiendo en mi cabeza con sigilo y alevosía. Manejando los tiempos a la perfección y sabiéndolos racionar con maestría. Siempre me dejaba con las ganas y eso es la peor droga a la que te puedes enfrentar. Querer más de alguien es infinito. 

Fijaos su poder que me planteé contarle mi relación con Marco. Menos mal que apareció el encargado para tomarnos nota del postre y me devolvió a la realidad. 

Ese break alivió tensiones. Se me estaba yendo la cabeza por culpa de su indiscreción y seguridad aplastante (y un poco por el vino). Aunque le sacaba media cabeza, me hacía sentir muy pequeña a su lado. Era increíble que una chica pudiera causar ese efecto en mí. Y para más inri, tenía que volverme a subir en el cacharro del infierno. Solo con llevar el casco en la mano me temblaban las manos. 

—¿Le apetece que nos demos una vuelta por la bahía? Se ve lindísimo. 

Lindísima se veía ella. Cuando se volvió a subir a lomos de esa agresiva moto deportiva, salió a relucir mi parte más masculina. Un poco más y le suelto un piropo modo obrero.

—Pero, por favor, no corras —claudiqué y le hice caso. 

Las vibraciones del furioso motor se colaron por todo mi cuerpo. Una sensación que me ponía muy nerviosa. A manos de nuestro corcel rojo, llegamos a un lugar mágico. Nos metimos por unas inhóspitas callejuelas hasta llegar al sitio.

—¡Guau! Esto es increíble —dije nada más bajar del vehículo y hacer una panorámica de la zona.

Estábamos bajo el puente de la calle cinco. Por la noche, unos potentes focos color violeta iluminaban los grandes pilares que sujetaban la gran avenida. Era uno de los principales nexos entre Miami Beach con el Downtown. Ese llamativo color también se reflejaba en las aguas tranquilas de la bahía. Y, al fondo, donde se perdía tu mirada, el espectacular skyline de la ciudad atestado de luces y mil llamativos colores. 

—Sí, ¿verdad? Aquí vengo cuando tengo un mal día. Me parece increíble. Me alegro de que le guste.

Estábamos solas. Lejos de los prejuicios y la opinión de los demás. Jin también se bajó de la moto, me cogió de la mano y me llevó hasta la orilla. El agua estaba adornada por el reflejo de aquella espectacular urbe. Anonadada, la seguí sin poder evitar mirar de reojo la unión entre nuestras manos. Mis nervios iban a más. Cuando estábamos a un par de pasos del agua, se giró quedándonos a una distancia inquietante y prohibida. Pero, como todo lo que es así, me atraía sin remedio.

—¿Sabe una cosa? —me preguntó, mirándome muy fijamente. 

—Qué —respondí con timidez y correspondiendo a sus ojos. 

La tensión se palpaba. Y a mí se me estaban levantando los pies unos centímetros del suelo. 

—Usted es muy bonita. 

Con la mano que tenía libre, acarició mi cara. Yo no pude hacer otra cosa que encogerme y apartar la mirada. Me sentía como cuando tenía catorce años y la inocencia me removía. 

—Jin. No sé si esto… 

Sin dejar que terminase, me besó. Con suavidad y delicadeza. Sabía a infinito. Instintivamente, cerré los ojos y me dejé llevar. Jamás había probado algo tan rico. Allí, bajo ese puente, hubo mucha más ternura que pasión. Mientras me acariciaba la mejilla con la yema de los dedos, investigaba cada centímetro de mi boca. Deteniéndose en ocasiones y dejando que degustase su sabor. 

Me quedé paralizada. En una contraposición exorbitante, hizo que volase muy alto. Mi cuerpo estaba inmóvil si bien mi mente viajaba a una velocidad prohibida. El tiempo se paró. Pero mi corazón no. Latía. Latía con tanta fuerza que no podía callarle. Comenzamos a hablar el mismo idioma. Ese que se basa en caricias y gestos. Nuestros dedos jugueteaban como dos niñas pequeñas. Y ella seguía investigando mi cuerpo con cuidado y timidez. Creo que sabía lo impactante que aquello debía de ser para mí. Por eso actuaba con tanta sutileza. Cualquier paso en falso me podría hacer sentir incómoda. Y eso nos conduciría al rechazo y al desastre. Manejaba la situación con seguridad y mucha habilidad. 

En ese instante, no me dio tiempo a pensar. Simplemente lo hice. Invitada por la curiosidad y la atracción que, desde un primer momento, sentí por aquella mujer. Y aunque no lo creáis, eso no solo significó la ruptura de mi moralidad en cien trozos. Jin consiguió algo inexplicable: hizo que se me quitase el miedo y el rechazo al contacto sexual. Porque muchas veces pensé que jamás iba a volver a mantener una relación. Mi corazón estaba tan dañado que solo con rozarlo se resentía. 

—Shhhh… tranquila, Zoa, todo está bien.

Ya no solo me temblaban las piernas, sino el cuerpo entero. Pero un temblor bonito. Ese que sientes cuando eres capaz de agarrar la esperanza con tus manos. 

Las caricias y los besos se volvieron interminables. La conexión entre ambas fue especial. No se puede describir con un simple «me hizo sentir bien», sino que elaboró una entramada red sentimental que me apretaba las entrañas. Esa chica colombiana fue capaz de llenar todos mis vacíos. De borrar el infierno y convertir el dolor en algo precioso. Desaparecieron los rechazos y los temores. Dando lugar a un paraje lleno de ilusión y sueños. 

Después de ese beso interminable, nos quedamos unos minutos mirándonos fijamente. Impasibles e inamovibles. Porque, aunque estábamos quietas, algo dentro me decía que acababa de coger un avión hacia un lugar precioso.

Jin no solo era bonita. Analizando bien sus rasgos salvajes, me di cuenta de que no existe belleza más pura que la de una mujer enamorada. Estaba radiante.

—Puffff… Ha sido increíble. —Aunque estaba anonadada, fui capaz de encadenar tres palabras. 

Y sí. Increíble era la descripción exacta de lo que sentí. Porque increíble significa que carece de significado o sentido. Y yo perdí todo contacto con la realidad. 

—No, cariño. Usted lo es. 

No tenía mucho con lo que comparar. Marco había sido mi única experiencia con el amor. Supongo que, al principio, debí de experimentar cosas semejantes. Pero no sé si porque el tiempo es una mala persona y te hace recordar lo peor de cada vivencia o porque la tormentosa relación no fue para tanto, esa chica me condujo hasta un universo totalmente nuevo y apasionante. Me retorcía la vida con sus palabras. Me trasladaba hasta un paraíso desconocido. 

Volviendo a coger mi mano, regresamos a donde habíamos dejado la motocicleta. Cuando iba detrás de ella, sin que se me notase mucho, le eché un vistazo muy masculino. Le miré el culo con unas intenciones que me sacaron una sonrisa. ¡Estaba mirando las posaderas de una mujer con cierta lascivia! Eso me sonrojó mucho más que lo que acababa de experimentar. El beso y las caricias fueron un acto precioso e inocente, pero esa mirada despertó un instinto que creía haber perdido. 

Al montar en la moto de nuevo, me dejé caer contra su espalda y la rodeé con mis brazos como si fuera un salvavidas. Ella y aquel vehículo eran una conjunción perfecta. Fue curioso cómo pasé, en cuestión de horas, de temer ese medio de transporte a no querer despegarme de la espalda de mi piloto. El amor (si es que en tan poco tiempo se puede llamar así) es capaz de cambiarlo todo. 





Ahora me gustaría describiros lo que significó esa noche. Acababa de besar a una mujer, estaba trabajando de stripper en Estados Unidos, la persona que me había llevado hasta esa locura era mi compañera y desempeñaba el mismo oficio, el dinero nos caía del cielo como agua de mayo, parecía haber recuperado mi feminidad e instinto y estaba eliminando todos mis prejuicios demasiado rápido. Tenía un descontrol emocional que me río yo de la gente que se marea en una noria. Si aquello no me dio vértigo, nunca más iba a tener miedo a las alturas. 

Terminamos nuestro turno a las siete de la mañana. Cuando salimos del club, el sol comenzaba a asomar entre los edificios de la ciudad. Ese día no fue tan fructífero como los anteriores. Había muchos menos clientes y mucho menos generosos. Sacamos alrededor de cuatrocientos dólares. Para mí estaba muy bien, pero mis dos compañeras se quejaron bastante. Evidentemente, Jin se comportó, de cara a la galería, como si nada hubiese pasado. Y yo lo oculté, aunque me moría de ganas por probar de nuevo esos labios. Cuando estábamos las tres juntas, miraba a Laura y se me escapaba una risa traviesa. Me imaginaba su cara cuando descubriese que entre sus dos amigas había «algo más que amistad».

Cada una vivíamos en una zona distinta. La española pizpireta, en un barrio de Miami Town que se llama Brickell. Es el distrito financiero y neurálgico de la ciudad, lleno de rascacielos, calles anchas y lujo. Y la colombiana, en North Beach. En un distrito playero que se conocía como Surfside. Nos separaba una larga distancia. Jin, con mucha habilidad, se ofreció para llevarme a casa. Pero la curiosa de Laura no dudó en preguntar:

—¿Llevarla? Pero ¿a ti no te daban pánico las motos? 

—Hombre, sí. Pero si me lleva despacito, creo que podré aguantarlo. Además, así me ahorro el dinero del Uber… —respondí rápido, para evitar cualquier extraña suposición. 

Yo creo que esa mujer tenía algún tipo de poder paranormal. Se percataba de cosas que no están a la vista del ojo humano. Aunque tengo que aclarar que la colombiana siempre me había mirado pecaminosamente. 

—Bueno, bueno. Tened cuidado con ese chisme, que los carga el diablo. —Y se despidió antes de subir en uno de los muchos taxis que esperaban en la puerta del local. 

Por fin nos habíamos quedado solas. Durante toda la noche, cuando nadie nos veía, jugueteamos con nuestra gestualidad como dos jóvenes ilusionadas. Jin tenía completamente asumido el rol dominante y me inquietaba cuando paseaba sus ojos por mi cuerpo. 

—¿Entonces? ¿La llevo a su casa o a la mía? —me dijo con una sonrisa elocuente.

Escuchar aquella pregunta me puso aún más nerviosa. Solo de imaginar la descabellada proposición y ponerme en esa tesitura, me quedé en blanco. ¿Estaba planteándome tener «algo más» con esa mujer? Todos mis prejuicios regresaron en forma de obstáculo. Saltaron mis alarmas haciendo que reaccionase de la manera más coherente. Pensad que mi relación con el sexo era prácticamente nula. Solo, y digo ¡solo! me había acostado con una persona. Era casi virgen… Encima, si os digo la verdad, con Marco eso no fue bien del todo. Escuchaba a la gente hablar del sexo como algo increíble y maravilloso, y yo no había sentido nada especial. Creo que me gustaba más cuando me abrazaba que cuando me desnudaba y me tendía sobre una cama. 

—Mmmm… a la mía… pienso que de… —me interrumpió, tapando mi boca con su dedo índice. 

—Ya, ya. No se preocupe, Zoa. Estaba bromeando. 

Y después de expresar su comprensión, me volvió a besar para mostrarme la parte más bonita del amor. Quien dice que los seres humanos no podemos volar es que nunca le han besado de verdad. 

Me llevó a casa. Y no esperéis una despedida apasionada y fogosa. Estaba tan asustada que me quité el casco, le di lo que se conoce en el argot como «un pico» y salí corriendo. Se puede decir que hui como un soldado desarmado. 

Cuando cerré la puerta de mi habitación, tuve que respirar muy hondo. Demasiadas emociones juntas para un corazón en desuso. Pero lo más importante es que había recuperado la ilusión por sentir. Todo gracias a la delicadeza innata que tenemos las mujeres. Jin consiguió con un simple beso una gran proeza. Hizo que una niña herida y acobardada recuperase la esperanza y volviese a creer en todos esos cuentos que de pequeña la habían hecho soñar. Eso sí, en ese no había un príncipe y una princesa. En esa bonita historia, que estaba a punto de comenzar, las dos protagonistas eran féminas. Y no princesas, sino dos guerreras que se pelean con la sociedad y sus prejuicios.

Estaba metida en la cama, con el teléfono en una pequeña mesilla de madera conectado al cargador, cuando sonó el pitido del WhatsApp.



De: Jin.

Descanse, linda. Fue un placer conocerla un poco más de cerca…

7.55



Al leerlo, sentí un cosquilleo mágico. En el fondo, ansiaba esa preciosa demostración de cariño. Llevaba demasiado tiempo a oscuras. Y que ella fuera capaz de encender mi luz tenía un valor incalculable. 



Para: Jin.

Y tú también. Me haces sentir bien. Gracias.

7.58



No tardé mucho en dormirme. Aunque tenía mil cosas que consultar con la almohada, el agotamiento mental pudo conmigo y caí rendida. Pero os puedo asegurar que aquella noche me dormí con una inmensa sonrisa. 





Despertar con alguien en la cabeza es una de las sensaciones más bonitas que existen. Sin querer, recordaba esos catorce años en los que Marco era el protagonista principal de todas mis películas. Sobre todo de las que yo me montaba. Es extremadamente triste cuando das ese papel a una persona, pero tú, para él, solo eres una simple actriz de reparto.

Los seres humanos tenemos una tendencia absurda de dañar al prójimo. Y sobre todo cuando ese daño va dirigido hacia alguien que nos quiere con toda su alma. Yo me entregué sin pedir nada a cambio. No me salió de otra manera. Lo único que necesitaba era un mínimo de comprensión y de cariño. Cosa que, al principio, se me entregó como parte del juego. Fue una especie de señuelo para que picase. Y una vez mordido el anzuelo, y asegurarse de que me tenía bien sujeta, dar comienzo a una maldita pesadilla. Es una pena que existan personas capaces de hacer sentir así a los demás. Y más cuando es una niña indefensa e ilusionada la que recibe esa falta de humanidad. 

Ese viernes opté por pasar el día entero en la playa. Necesitaba tiempo para digerir todos esos nuevos cambios. Mi sexualidad estaba a punto de sufrir un giro de ciento ochenta grados, al igual que mi moralidad. No podía evitar pensar en la opinión que tendrían las dos señoras de mi vida cuando se enterasen. Consuelo se moriría directamente y mamá se iba a tirar unos cuantos meses en shock. Aunque quizá era muy apresurado realizar ese tipo de conjeturas. Solo habíamos intercambiado unos cuantos besos y alguna caricia indiscreta. Ella se comportó siempre muy correcta y en ningún momento intentó sobrepasarse. Era demasiado inteligente como para cometer ese gran error. Pero no veía tan sencillo dar ese paso. Ni siquiera me imaginaba cómo sería una relación sexual entre dos mujeres. Ni tampoco había tenido la oportunidad de hablar con alguien que supiera sobre ese tema.

Mientras estaba sumida en esos pensamientos, tomando el sol y disfrutando del envolvente sonido del mar, el sonido del teléfono rompió la calma. Al ver reflejado en la pantalla el nombre de Nico, me dio mucha pereza. Ya tenía bastante lío como para echar otro ingrediente más a la cazuela. Sin pensarlo, puse el móvil en silencio y seguí disfrutando de mi soledad. Lo único que me faltaba era añadir otro exponente a la ecuación. Jin, Nico y yo éramos multitud. 

Me deleité con la maravillosa puesta de sol y fui caminando hasta casa sin ninguna prisa. Había faltado a clase de inglés; me comí un sándwich buenísimo y un trozo de tarta de zanahoria en un local al lado de la playa, disfrutando del día como una niña pequeña. Estaba feliz. Pletórica. Parecía que la vida se me había puesto de cara de una vez. La difícil decisión estaba comenzando a dar sus frutos. Caminando por esas calles, sentí por primera vez que estaba en el sitio correcto. Miami Beach era mi hogar. 
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Llevaba tres días consecutivos trabajando en el club. Pensaréis que no era mucho, pero me encontraba agotada. Fue un cambio demasiado drástico y mi cerebro necesitaba un descanso. Además, no sé qué tenía la playa que me dejaba muerta. Quizá tanto relax te baja la tensión y eso produce que se te pasen las ganas de hacer cualquier cosa. Al llegar a casa, antes de nada, me di una ducha para quitarme la arena y la sal marina. El intenso sol había dejado huella en mi pálida piel. Cogí un poco de ese bonito tono tostadito que te deja el sol de Florida. 

A las nueve de la noche, justo cuando mi casera estaba a punto de hacer la cena, sugerí pedir unas pizzas. El pequeño de la casa no tardó en aprobar mi sugerencia dando saltos de alegría sobre el sillón del salón. 

—No, Zoa. No está la cosa como para tanto gasto —respondió Aurora, arruinando el magnífico plan. 

A Kevin, se le puso cara de enfado y se sentó con los brazos cruzados para mostrar la decepción. 

—No te preocupes. Yo os invito. ¿Tú de qué la quieres? —me acerqué al niño con el teléfono en la mano y dispuesta a llamar. 

No había podido tener un detalle con ellos. Todo lo que ganaba en el restaurante lo guardaba para mandárselo a mi madre. Pero, con lo bien que me había ido en el nuevo trabajo, ya era hora de permitirme unos cuantos caprichos. Esa familia se estaba portando conmigo de una manera excepcional. Y yo solo les correspondía pagándoles el alquiler la primera semana de cada mes.

—¿Sí? ¡Yo quiero barbacoa! 

Al enano se le volvieron a encender los ojos. Eso me fascina de los niños, son capaces de pasar de la más absoluta tristeza a la alegría desmesurada en tan solo unos segundos. 

—Buenísimo, muchísimas gracias. Dale dos besos ahora mismo a Zoa, Kevin. 

Pedimos pizzas para un regimiento. De varios sabores para poder degustar las que más nos llamaron la atención. Y después, unas cuantas tarrinas de Ben and Jerry’s para terminar de culminar una maravillosa cena. Esa marca de helados era un despliegue de placer inmenso. Sentados en la mesa del salón, percibí el cariño de esa madre y su hijo (el marido trabajaba hasta muy tarde y aún no había llegado). En menos de un año les podía considerar mi familia. Y aunque había pasado todos esos meses entre mi habitación y el trabajo, jamás me faltó un plato en la mesa porque esa mujer preparaba la comida siempre pensando en mí. Me ofreció su hombro algún mal día. Y me mostró su comprensión en la ardua decisión que tomé al no regresar a mi país, el día establecido. 

Con la barriga llena y después de admirar cómo el niño devoraba los trozos de pizza, me fui a la habitación. Tumbada en la cama, me dio por pensar en todo lo que podría hacer ganando diariamente esa cantidad. Lo primero que me quería comprar era un ordenador portátil. Siempre había soñado con tener uno (aunque no tenía ni idea de su funcionamiento). En él podría ver películas, programas de televisión y curiosear en las redes sociales e internet. Otra cosa que me llamaba mucho la atención era uno de esos Smartphone de la marca Apple. Mi teléfono era de la época de los dinosaurios y estaba muy limitado. Cuando tuviera uno de esos modernos, iba a hacer unas fotos increíbles para mandárselas a mamá y que se las pudiera enseñar a la yaya. 

La lista de cosas que me gustaría tener iba engordando a un ritmo vertiginoso. Creo que, si las hubiese apuntado en un papel, me habrían hecho falta un par de folios. Cuando no tienes posibles, no caes en la cuenta de todo lo que deseas. Simplemente te pones una venda para que la precariedad no te afecte. Pero cuando, más o menos, te puedes permitir la mayoría de esos bienes materiales, te conviertes en una pequeñaja que se dispone a escribir una carta a los Reyes Magos. 



Ordenador portátil. 

iPhone.

Un gran televisor de esos finos y modernos. 

Ropa (montañas de ropa) 

¡Zapatos!

¡Zapatos!

¡Más zapatos!

Zapatillas chulas de deporte. 

Sesiones de masajes y cuidados como había visto en las películas de ricas. 

¡Comer en sitios buenos!



Esa era la lista de cosas que estaban dentro de mis posibilidades. Pero es inevitable que la mente vuele más alto cuando se trata de pedir. Imaginaos hasta dónde llegaba mi imaginación que ese listado terminó convirtiéndose en esto: 



Vivir en un apartamento como los que había en South Pointe, de esos que tienen la terraza de cristal con unas preciosas vistas al mar (no me hagáis mucho caso, pero decían que un apartamento de esos valía ¡un millón de dólares!).

Comprar una casa con jardín a mamá. Le flipaban las plantas y seguro que iba a tener el jardín más bonito del mundo. 

Sacarme el carné de coche y comprarme un deportivo.

¡Viajar a todos los países del mundo! (En Madrid tenía un póster de un mapamundi y me sabía al dedillo todos los destinos más famosos). 



Y como último deseo y el más importante: 



SER FELIZ. 



Sin duda, ese era el más complicado y el más valioso. Porque en mis veintitantos años de vida, me había dado cuenta de que la felicidad es imprescindible. Todo depende de ese estado de ánimo. 

Viajando entre esas locas fantasías, terminé quedándome frita como una buena ceporra. Con el estómago bien llenito y sin que me hubiera dado tiempo a ponerme el pijama. A las seis de la mañana, el reloj biológico me despertó. Llevaba un buen rato durmiendo y no acostumbraba a acostarme tan temprano. En ese acto automático que hacemos la mayoría de los seres humanos, cogí el móvil nada más despegar mis párpados. Una maldita manía adictiva que no podía evitar. Cuando vi las notificaciones de Jin, se me abrieron los ojos como platos. Tenía unas cuantas… 



De: Jin. 

Qué más, linda? ¿Quiere que la vaya a buscar y vamos juntas? 

23.50



Ese fue el primero. 

De: Jin. 



Zo, cariño, ¿está bien? 

00.45



En el segundo demostraba su preocupación. 



De: Jin. 

Por favor, en cuanto lo lea escríbame, me tiene baja de nota. 

1.36



Aunque no entendía la jerga colombiana, seguía la tónica del anterior. Antes de seguir leyendo los siguientes, la escribí para que cesase su incertidumbre. 



Para: Jin. 

Perdona, Jin. Me quedé dormida después de cenar. Gracias por preocuparte. Estoy bien. Necesitaba tomarme la noche libre. Por cierto, tengo ganas de verte… 

6:40



Eso último me salió del corazón. Tenía muchas ganas de seguir descubriendo aquel misterio. Y aunque me daba un poco de miedo llegar a un encuentro más íntimo, algo dentro de mí me empujaba hacia ese abismo. 

Mientras estaba leyendo los otros mensajes, su respuesta no se hizo esperar mucho. 



De: Jin.

Me tenía intranquila… cómo así ¿tiene ganas de verme? Seguro que yo más. Ayer se marchó muy rápido. 

6.42



Releí varias veces para asegurarme de cuál era el tono de la conversación. Aún no podía creer que estuviera planteándome esa locura. Quizá me repita demasiado pero es que necesito que entendáis lo que suponía, para una niña de una familia conservadora, ese estrepitoso giro en su sexualidad. No solo tenía que batallar con mis prejuicios, sino que mi cerebro me enviaba órdenes contradictorias constantemente.

Aturdida entre tanto devaneo, el teléfono sonó de nuevo. 



De: Jin. 

Yo estoy casi lista para irme. Quiero verla. 

6.45



Sus últimas dos palabras fueron como una sobredosis de café en vena. Me desperecé de inmediato. De nuevo aparecían esas hormigas rebeldes que se habían instalado en mi estómago desde que Jin llegó a mi vida.

La ilusión es el mejor alimento para el corazón. Y el mío llevaba demasiado tiempo en ayunas. Recuperar la esperanza me hacía ver las cosas de distinta manera. Sonreír me costaba mucho menos. Cuando mezclas esas dos sensaciones (esperanza e ilusión), cometes locuras de ese tipo: eres capaz de levantarte de la cama a las siete de la mañana sin importarte lo más mínimo. Y ya no solo levantarte, sino tomar una ducha rápida y arreglarte como si fuera un sábado noche. Me puse mis vaqueros favoritos, las zapatillas de los domingos y una camiseta básica blanca. No me pinté porque no solía hacerlo, pero hubo un momento que me lo planteé. Quería estar muy guapa para ella. 

Como imagino que habréis supuesto, acepté la cita «de una» (así lo habría dicho la colombiana con esa jerga peculiar). Antes de que estuviera preparada, otro mensaje me puso en aviso de que me estaba esperando en la calle. Tanto mirarme al espejo, un par de cambios de ropa y peinar mi enmarañada melena fue el tiempo que necesitó para llegar a mi casa. 

Estaba amaneciendo. Miami se ponía precioso a esa hora. El color rojizo del cielo demostraba la felicidad que supone vivir en un lugar con ese clima. Cuando vi a mi pretendienta, entendí lo que puede sentir un hombre a causa de la belleza de una mujer. Llevaba un vestido blanco bastante corto y unos botines muy chulos de tacón. Aguardaba montada en la moto, con el casco quitado y los antebrazos apoyados sobre el depósito. Tenía unas piernas muy definidas, se le diferenciaban claramente los músculos. Aunque el precioso bronceado de su piel ayudaba bastante y lo resaltaba aún más. 

Desde lejos, nuestros ojos se encontraron. Bueno, más que encontrarse sufrieron una inmediata colisión. Me contagió su sonrisa al instante. Los pasos que nos separaban fueron clave para entender lo que me quería decir con esa expresión pícara. La leona estaba agazapada esperando a su presa con un gesto amable para no alertarla del peligro. Ese comportamiento me hizo gracia. Se le veía el plumero (como habría dicho la señora Consuelo). 

Los primeros encuentros son los más complicados. Esos en los que aún no está muy definida la relación y no se tiene muy claro la intención de la otra persona. Jin me despistaba. No la leía. Últimamente, mi radar estaba dando algún fallo. Con Nico me había pasado algo semejante. A lo mejor es que, al no estar preparada para un idilio, mi mente me mandaba señales erróneas para confundirme y generar dudas. 

Tímida y cauta me quedé a un par de pasos de ella. 

—Hola. —Acompañé el saludo con mi mejor sonrisa. 

No pude acercarme a darle ni dos besos en la mejilla. Me intimidaba. 

—¿Hola? Oiga, ¿cómo así? Acérquese, que no le voy a hacer nada. 

Si no fuese porque sabía que los vampiros eran ciencia ficción, habría tenido mucho miedo de esa mujer. ¡Se le veían los colmillos a kilómetros! Tenía la misma cara que el conde Drácula en pleno acto de cortejo. 

—¿Seguro? —Se me escapó una carcajada. 

Correspondí al jugueteo y le hice caso. Cuando me tenía a mano, con seguridad, agarró mi camiseta y me llevó hasta sus labios. Olía rico. Una fragancia con tintes afrutados que se te impregnaba. 

Ese beso fue semejante al primero. Inocente y pasajero. Parecía que estaba dándome tiempo para que consiguiese asimilar mis emociones. Yo volví a cerrar los ojos y me dejé guiar por su experiencia. 

Creo que cuando hacemos ese gesto, cuando cerramos los ojos al besarnos, es porque no queremos dejar escapar todo lo que sentimos en ese momento. Porque, en el fondo, nos gustaría poder guardarlo para siempre. No creo que haya nada más bonito que dos personas con ganas de descubrirse. Y yo, ese día, tuve la certeza de que me quería quedar. Ya llevaba demasiado tiempo huyendo y era hora de coger la vida por los cuernos. Sin enamorarse es muy difícil encontrar la felicidad plena. 

El silencio fue precioso. Estábamos a unos centímetros, mirándonos como si el mundo nos perteneciese. Estaba deseosa de encontrar eso que aquella mujer estaba dispuesta a entregarme. Ese día, entendí que el género es lo de menos. Que da igual ser hombre o mujer cuando se trata de sentir. Y que las pautas que nos dicta la sociedad son solo fronteras que hacen del mundo un lugar muy pequeño. 

—¿Me prometes una cosa? 

Jin jugueteaba con mi camiseta sin apartar sus ojos de mí. Su expresión me llevaba a otra dimensión. Sin querer, me fui apretando contra ella con fuerza. Quería sentirla muy cerca. 

—¿Una cosa? Vea, diga —me respondió, separando un poco su cara de la mía. 

—Nunca me vas a hacer daño, ¿verdad?

Mi pasado hablaba por mí. Me resultaba imposible no recordar. Relacionaba el amor con un dolor insoportable. Y lo que estaba experimentando se parecía mucho a lo que sucedió cuando aún era una pequeñaja. 

—Nunca, linda. Yo no quiero verla mal. Pero ¿me va a contar algún día que la pasó? 

Como mujer que era, sacó su parte más perspicaz. Ella sí tenía el sensor muy afinado. Aunque pienso que era muy difícil ocultar tanto daño. 

—¿De verdad quieres saberlo? 

—Sí. Sería buenísimo que confiara en mí. Le prometo que no saldrá de aquí.

Antes de abrir esa puerta, rebusqué en la habitación del pánico. Estaba dispuesta a sacar la basura. Porque, aunque no conocía mucho a aquella mujer, me infundía confianza y comprensión. 

—Ven, ¿nos sentamos ahí? —señalé el parque que había enfrente de mi edificio. 

Aún no se había bajado de la motocicleta. Y yo me encontraba recostada contra ella. Para hablar de algo tan difícil, necesitaba estar cómoda. 

Agarradas de la mano, caminamos hasta una explanada de césped de las muchas que tenía el parque. Estaba tan cuidado que su tacto era similar al de una suave moqueta. Sin más dilaciones, nos sentamos la una frente a la otra. Jin se puso con las piernas cruzadas y las manos entre ellas para taparse y que no se le viese la ropa interior.

—Jolín. Es que no sé por dónde empezar. 

Según se iba acercando el momento de comenzar a relatar, más me costaba. 

—Usted tranquila. Por ejemplo, ¿cuándo le conoció? 

Y a partir de esa pregunta, abrí el baúl y me dejé llevar por la rabia y la tristeza. Me sorprendí a mí misma por la fluidez con la que lo afronté. Más que hablar, vomité demasiado dolor acumulado. Mi acompañante, asombrada por esa expresividad inaudita, se limitó a escuchar y a mirarme con el amor más puro reflejado en su rostro. Esos rasgos duros y ese perfil de mujer fatal se vieron abordados por la sinceridad de una niña que hablaba con el alma rota. 

Crees que ha pasado el tiempo suficiente para que no te duela. Pero, en cuanto lo destapas, el corazón vuelve a encogerse exactamente igual que cuando fuiste maltratada. Ojalá esos golpes fueran un mero dolor físico. Esa maldita lacra va mucho más allá. Se te queda grabado de por vida. Y sangra. Sangra para siempre. Porque esa herida jamás encontrará el remedio que consiga resarcir tanta pena acumulada. 

—Lo siento mucho, mi vida. Eso jamás debería haberte sucedido. Algunos hombres se merecen una muerte bien lenta. 

Se me había escapado un trozo de alma por la boca. Y todo el quebranto del mundo por los ojos. Llorar es una bonita forma de liberarse. No pretendía victimizarlo. Ni me veía como una de las muchas mujeres que sufren ese gran desastre. Y quizá eso era lo que no me dejaba pasar página. Porque, en el fondo, yo sí era una de ellas. Un número más que añadir a la asquerosa lista de la violencia de género… 

—Pero ¿sabes lo peor de todo? 

—Diga —me respondió, a la vez que hacía un gesto con la cabeza. 

—Que no puedo odiarle. Incluso cuando abrí los ojos, intentaba excusarle como fuese para no verle tan malo. Es una locura, Jin. 

—¿Cómo así? Ese es un verdadero mal parido. Y claro que tiene que odiarle. Personas así no se merecen otra cosa. 

Jin hablaba de lo que en teoría debía suceder. Pero, en esos casos, las teorías no valen para nada. Se mezclan demasiados sentimientos contrapuestos y una obsesión que raya los límites de lo paranormal. 

Recuerdo ese día como si fuera hoy. Incluso todo lo que sentí en ese instante. La mente humana esa así de cruel: nos hace rememorar todo aquello que nos removió las entrañas. 

Con mucho cariño, limpió las lágrimas de mi rostro. El contacto me hacía estremecer. No estaba acostumbrada a tanta delicadeza. La yema de sus dedos era como aproximarse a un cable de alta tensión. Cuando me tocaba se me erizaban todos los pelos del cuerpo. 

En tan solo dos encuentros, pude percibir la extrema sensibilidad que tenemos las mujeres. La sutileza con la que actuaba. Sus gestos y movimientos. Aquella chica acompasaba todo eso con la misma destreza que dos experimentados bailarines. 

Después de romperme en mil pedazos, Jin me dio un abrazo de esos que son capaces de reconstruir cualquier desastre. Llevaba demasiado tiempo sin sentirme querida y eso es el principio de un final que duele. Los seres humanos nos alimentamos de cariño. De caricias (bueno, yo me alimentaba también de chocolate). Sin eso, es como si estuvieras viviendo por inercia. Sin altibajos. Sin pena ni gloria. Y es demasiado triste pasar por la vida de puntillas. 

El sol, poco a poco, se había adueñado del cielo. Mucha gente comenzaba el día haciendo deporte y el parque estaba empezando a poblarse. Aunque mi conciencia me contaba otra cosa, me apetecía estar con ella en un lugar más íntimo. Tenía tanta curiosidad por descubrirla que saqué mi parte más atrevida. 

—Creo que deberíamos ir a otro sitio, ¿no? 

Jugueteábamos con nuestras manos como dos adolescentes en pleno éxtasis emocional. Me resultaba muy curioso cómo utilizaba sus uñas para hacerme cosquillas. Nunca me había visto en esa coyuntura. Pero era muy agradable. 

Tardó en contestar. Se había creado una situación muy mágica en la que, sin pronunciar palabra, nos estábamos contando una preciosa historia de amor. Jin era ilusión. 

—¿Está segura? Mire, Zoa. Yo no quiero que se sienta forzada a hacer algo que no le apetece. No tenemos ninguna prisa. Entiendo lo extraño que esto puede resultarle. Y más después de todo lo que le tocó vivir. Piénselo bien, hágame caso. Yo estaré aquí para cuando usted quiera. 

Ella actuó con la sensatez que sus caricias me habían arrebatado. No podía considerar que estuviera excitada. No era un hambre carnal. Todo lo que me estaba pasando venía motivado por una terrible necesidad de sentirme mujer. Y, sobre todo, por descubrir si una persona de mi mismo sexo iba a poder hacerme sentir como tal. 

Su respuesta frenó en seco mi atrevimiento. Pienso que si me hubiera llevado a su casa podría haber hecho conmigo cualquier cosa. Estaba totalmente decidida. Pero, como antes dije, la sensatez arruinó esa ansiada locura.

Al ver cómo se alejaba en la motocicleta, sentí las mariposas esas de la que la gente tanto habla. Era como si su rápido aleteo me estuviera haciendo cosquillas en el alma. Me estaba enamorando de ella. No me cabía la menor duda. Porque, aunque no me podía guiar por la experiencia, mi cuerpo me enviaba señales demasiado claras como para que pasasen inadvertidas. 

Subí a casa y me encerré en la habitación. Justo a esa hora, la familia se levantaba y quería disfrutar en soledad de esa increíble sensación. Cuando cerré la puerta, me lancé a la cama de un salto y abracé fuerte la almohada. Estaba tan feliz que no podía evitar reírme como una loca. Aún no me creía que esa colombiana me tuviera en ese estado. Me sentía como una de las muchas protagonistas de esas novelas románticas que me sacaban bonitos suspiros. Era yo, sí. Zoa Jiménez había revivido gracias a la distancia, al tiempo y a la inquietante mirada de una mujer llena de misterio.





Los días siguientes, Jin y yo nos convertimos en dos inseparables. Casi desde que me levantaba hasta la hora de acostarme, pasábamos la mayor parte del tiempo juntas. Laura se empezó a oler la tostada porque, en el trabajo, no podíamos ocultar tanta tensión sin resolver. Y no preguntó (extraño, porque era muy maruja) pero nos miraba con el típico gesto cómplice que decía: «Estáis liadas y lo sabéis». 

Cuanto más conocía a Jin, más atraída me sentía por ella. Era muy raro. Porque, en el fondo, creo que esa personalidad tan fuerte la hacía adoptar un rol masculino que me ponía muchísimo (ponerme = excitarme). Además, en el club, me cuidaba como si fuera mi seguridad personal. Me sentía protegida a su lado. Por cierto, conseguí normalizar el jaleo de desnudarme y, poco a poco, se me empezaba a hacer menos violento. Eso y la cantidad ingente de dólares con los que me iba todos los turnos al vestuario, que también ayudaba bastante. En tan solo una semana, me compré la mayoría de las cosas que había apuntado en la lista de deseos. Ganaba una «pasta» y no os imagináis lo mucho que eso favorecía restarle importancia a la labor desempeñada. Era una manera «diferente» de justificar algo que no consigues asimilar. 

Pero había una cosa que no me terminaba de convencer. En el trabajo, mis dos fieles compañeras bebían casi a diario. Y yo, como una idiota, me dejaba llevar para estar en su misma onda. Intentaba controlar todo lo posible, pero siempre había alguien que te invitaba, o ellas mismas pedían una ronda de chupitos para, según decían, amenizar la noche. El alcohol, un día concreto o en algún tipo de celebración, no me parecía mal. Pero adoptarlo como costumbre te podía llevar a un callejón oscuro y peligroso. 

Era sábado por la noche. El club se ponía hasta la bandera de gente con muchas ganas de jolgorio. No era el día que más se ganaba, pero había mucho ambiente y se te pasaba la jornada rapidísimo. Debimos de llegar a la una de la madrugada, aproximadamente. Antes habíamos ido a cenar, las tres juntas, a un restaurante japonés que hacían una comida increíble. Devoré hasta las plantitas con las que adornaban los platos. Estaba enganchada a una especie de judías que se llamaban edamame. Eran puro vicio. Estuve al borde de explotar.

Nos cambiamos con tranquilidad entre una cantidad exagerada de compañeras. Casi no cabíamos todas en el enorme vestuario. Nada más salir a la sala, Laura nos llevó directas a la barra y pidió tres chupitos de la bebida con sabor a canela. No os imagináis lo que pegaba el innombrable licor. La traducción de su nombre le hacía justicia, «bola de fuego», porque cuando pasaba por tu garganta sentías un calor inhumano.

La clientela, esa noche, estaba muy derrochadora. Llovían los dólares como si fuera una tormenta veraniega. Fuimos alternando los turnos en los que bailábamos las tres con varios privados que le fui sacando a algún que otro despistado. La verdad es que no se nos estaba dando nada mal. Pero entre unas cosas y otras, los chupitos y las copas se nos fueron un poco de las manos. Tenía el típico mareíllo ese que te entra cuando te excedes con la ingesta. Laura, cuando se pasaba con el «pimple», se perdía por el club y no volvíamos a saber de ella. Y Jin se ponía excesivamente melosa y cariñosa. Tanto que le daba igual que la gente se percatase de nuestro lance. 

Dando una vuelta por la sala en busca de algún cliente incauto, avistamos un hombre trajeado que tomaba una copa en solitario. Mi perspicaz compañera me dio un codazo y le señaló con la vista para que me percatase. Con lentitud, estaba interpretando sus gestos. Actuábamos como una manada cuando salen a cazar. Primero nos situamos a una distancia prudencial para observarle y analizarle. No tenía pinta de tener interés por las chicas porque dio largas a todas las que se le acercaron. Era un tipo elegante, con rasgos latinos, de unos cuarenta años, aproximadamente, y bastante atractivo. Parecía un hombre de negocios que había venido unos días a Miami para algún trabajo en concreto. Era la primera vez que le veíamos. Jin se conocía a los clientes habituales al dedillo. Siempre que me iba a acercar a uno de ellos, me decía: «Linda, ahí no pierda su tiempo, que ese solo quiere marear».

Después de ver cómo rechazaba a varias compañeras, la intrépida colombiana me agarró de la mano y fuimos hacia él. Estaba sentado en una banqueta alta en la barra principal. Como quien no quiere la cosa, nos pusimos a su lado. 

—¿Será que no le va a parar bola a ninguna chica? —escuché cómo le preguntaba, pero sin darle mucha importancia. 

Jin llevaba un vestido rojo ajustado y muy corto. Le hacía un cuerpo de vértigo. Solo eso me parecía reclamo suficiente para que cualquier hombre cayera rendido. 

El señor giró la cabeza, advertido por la voz de ella. 

—¿Paisa? —respondió con una amable sonrisa. 

—Sí. De Medallo. 

—¡Qué chimba!

Por coincidencia, el hombre procedía de la misma ciudad. Eso le hizo mostrar su agrado de inmediato. Comenzaron a hablar de su lugar de origen distendidamente mientras que yo permanecía a su lado mostrando un fingido interés. Me cautivaba la astucia con la que embaucaba a la gente. Era una auténtica y experimentada zalamera. No había cliente que se le resistiera. A los pocos minutos, me metió en la conversación. 

—Mire, le voy a presentar a una amiga. Ella es española. Preciosa, ¿verdad? —Levantó mi mano y me mostró como si fuera un delicado objeto. 

Yo había elegido una pequeña falda vaquera y un bonito sujetador de encaje. Paulatinamente me iba encontrando a mí misma y lo transmitía. Ya no era esa niña tímida y temerosa que estaba comenzando a vivir en un mundo nuevo. Me estaba empezando a sentir segura. Percibía el poder que ejercía mi físico sobre los hombres y eso me ayudó a soltarme un poco. 

Muy educadamente, me tendió la mano para saludarme. Ellos siguieron charlando un buen rato. Nos invitó a una copa más. Y aunque ya estaba demasiado piripi, el aburrimiento me llevó a tomármela. 

Al rato, Jin se dirigió a mí. 

—Linda, nos subimos con él a una habitación, ¿sí? 

«Las habitaciones» eran una zona aún más privada que donde solíamos hacer los lap dance. Y el precio era mucho más elevado. El cliente tenía que pagar quinientos dólares por media hora, aparte de nuestros honorarios. Vamos, que le iba a salir la tontería de que le bailásemos las dos juntas por un ojo de la cara. Como recordaréis, en uno de esos cuartos es donde llevé a cabo la prueba de acceso.

Cuando fui a andar, sentí el efecto de todas las copas que me había bebido. Tuve que detenerme y fijar la vista en un punto para conseguir un poco de estabilidad. «El mareíllo» se había convertido en un tremendo engorro que no me dejaba seguir una línea recta. Mi astuta guardiana se percató y no tardó en agarrarme por un brazo para disimular mi estado. 

—Zoa, hágale. No se me tuerza, que, como se dé cuenta alguno de los encargados, nos van a formar un escándalo —me dijo en voz baja para que el cliente no se enterase. 

El trayecto hasta la planta superior se me hizo interminable. Y más intentando guardar el equilibrio encima de esos altísimos tacones. Eso me ponía muy difícil ocultar la terrible melopea. Debía de parecer un avestruz descoordinada. Pero lo peor no era que casi no pudiese andar, lo complicado estaba por llegar: solo con imaginar que tenía que bailar me daba la risa. Menos mal que el cliente parecía completamente cautivado por los encantos de Jin y a mí no me prestaba demasiada atención. 

Después de que abonase el show y el privado, entramos en una de las varias salas que había en el pasillo de la primera planta. Uno de seguridad nos abrió amablemente la puerta y nos dijo que cuando acabase el tiempo volvería para avisarnos. 

No recuerdo del todo lo que pasó. Tengo muchas lagunas de aquel momento. Pero lo que tengo grabado es cómo ese hombre nos observaba embobado mientras mi compañera me seducía con sus lascivos movimientos y el lugar donde me desperté a la mañana siguiente…
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No damos la importancia que se merece a la juventud. Pensamos que esa bonita etapa durará para siempre y la vivimos como si tal cosa. Perdemos el tiempo con personas que no se merecen que les entreguemos algo tan preciado, y yo había regalado esos últimos cuatro años a una de ellas. Pero el amor, a veces, nos guía por caminos erróneos. El corazón tiende a equivocarse porque pensar no es su función. Y el cerebro es silenciado por unos sentimientos que priman por encima de nuestro propio bienestar. 

Ahora, sentada en esta mesa, escribiendo estas líneas bajo la presión de algo tan complicado como es la muerte, me gustaría dar un consejo a todos esos que os encontráis sumidos en un pozo emocional. 

Nadie se merece vuestras lágrimas. Si os hacen llorar, que sea de risa.

Nadie se merece vuestro amor cuando no es correspondido en igualdad de condiciones. 

Nadie tiene derecho a elegir por vosotros. 

Nadie es tanto como para que dejéis de vivir vuestra propia vida.

Y, sobre todo, no debéis consentir ningún tipo de agresión. 

Por favor, sed fuertes. Ya lloré yo por todos vosotros.

Hablo sin género ni distinciones sexistas. Soy una mujer, sí. Y me siento orgullosa de ello. Y espero que vosotras, las que me estáis leyendo, también. Las agresiones que más duelen no son las físicas. A mí lo que me hizo morir antes de tiempo fue el acoso psicológico que sufrí cuando más vulnerable era. Me enamoré de Marco a los catorce años. Le entregué mi vida sin dilaciones. Con la inocencia que corresponde a esa edad. Mi ilusión era más poderosa que el entorno. Eso me llevó hasta un silencio total. Acallé cualquier comentario que fuera en contra de mis sentimientos. Y acertados o no, los adopté como única doctrina. Él era todo. Y cuando digo «todo» es mucho más de lo que os imagináis. En aquella época, mi juicio me culpabilizó de dar demasiado. Y de entregarme en cuerpo y alma. Pero ahora, después de tantos años, me doy cuenta de que en esa relación solo había un culpable. Ese chico se aprovechó de los sueños de una niña que solo necesitaba que la quisieran. Y como un bastardo jugó con ellos a su antojo. Le dio igual destrozarlo todo. E hizo de mi tristeza un castillo para aprisionarme. Era una puta princesa cuando yo jamás pedí eso. Yo solo quería ser feliz. 

La segunda vez que te pegan entras en contacto con la realidad de golpe (y nunca mejor dicho). Ya no puedes pensar que es un caso aislado y «que se le ha ido la olla». Porque tu rostro refleja lo contrario. Por suerte, cuando llegué a casa, mamá y la abuela estaban durmiendo. Les hubiera dado algo si me hubiesen visto con la cara como la tenía. Mi labio inferior estaba hinchado y el ojo completamente amoratado. Tenía la cara desfigurada. Es imposible describir lo que sentí cuando, a la mañana siguiente, me levanté y me miré al espejo. Escurrieron por mi rostro las lágrimas más tristes de mi vida. Fue horrible. Mi dieciocho cumpleaños tuvo como recompensa el dolor más intenso. Ese fue el bonito regalo de Marco. Fueron unos segundos terroríficos. Es muy triste ver ese reflejo. Y más aún no reconocerte en él.

Entonces entraba en juego otro problema más y, para mí, el más importante: cómo contárselo a mi familia. Evidentemente, los daños no se podían esconder. Y aunque intentase escabullirme, tarde o temprano tendría que cruzarme con mi abuela o con mi madre. Os parecerá una burrada, pero aquello era lo que más me preocupaba. El disgusto que se iban a llevar y el odio que cogerían a Marco si se enterasen de que él había sido el artífice. 

Todo lo que rodea al maltrato es surrealista. En vez de preocuparme por el hecho en sí, estaba pendiente de lo que mi entorno pudiera pensar u opinar. No estaba enfadada con el agresor. Ni siquiera me dolían las heridas. Solo quería buscar la manera de exculpar al agresor para que no le cogiesen más manía. Había otro aspecto que no tenía muy claro: ¿cómo iba a reaccionar al verle? Si seguimos un orden natural, tendría que enfadarme muchísimo y reprenderle por lo que había hecho. Eso y seguidamente mandarle a paseo y nunca más volver a verle. Esa era la teoría. Pero, estúpida de mí, la pregunta que más me inquietaba era, ¿cómo reaccionaría ÉL al verme? No me podía quitar de la cabeza la imagen de mi chico esposado dentro del coche patrulla con esa mirada de loco… Fue todo muy raro.

Casi tuve que hacer de escapista para no cruzarme con Consuelo esa mañana. Salí de casa a toda prisa, despidiéndome a voces. Necesitaba que me diese el aire para internar poner algo de lógica a mi vida. Estaba demasiado confusa como para poder pensar encerrada entre las paredes de mi habitación. Bueno, eso y que estaba atemorizada por si le daba a la abuela por entrar en mi cuarto y descubría el pastel. No estaba preparada aún para dar una explicación lógica. Aunque tenía toda la pinta de que iba a mentir una vez más. 

Esa mañana corría un aire muy desagradable. Soplaba con tanta fuerza que me costaba mucho andar. Encima llevaba tan solo una sudadera fina y tenía un poco de frío. Era el típico día en el que cualquiera con dos dedos de frente se habría quedado en casa. Pero no tuve más remedio que salir y buscar un lugar en el que resguardarme. Mi poder adquisitivo era el mismo que el de las tribus rohingya. Pero, haciendo un esfuerzo, desdoblé mi único billete de diez euros y entré en una cafetería muy grande que había al lado de mi casa. Tomé asiento en una de las mesas y un camarero se acercó de inmediato. El chico amablemente me preguntó por lo que deseaba tomar. Cuando levanté la vista para responderle, percibí cómo le cambió la cara. Sus ojos se abrieron como platos y sentí cierto asombro en su expresión. 

—Sí, ¿me puedes poner un Cola-Cao con la leche templada en un vaso grande? 

Seguía conservando a esa chiquilla que le gustaba dar grandes sorbos y mancharse la boca con la espuma que se hacía al remover esa bebida. 

—Vale. Pero, una cosa, ¿estás bien? —me preguntó a la vez que limpiaba la mesa con una bayeta húmeda. 

—Sí, ¿por? —le respondí, fingiendo una sonrisa para zanjar ese tema. 

—Nada, nada… perdona si te he molestado. 

Ese comentario hizo que me fijase en cómo me miraba la gente. Antes de que le diera tiempo a traer la bebida, salí corriendo de la cafetería. Pesaban demasiado todas esas miradas. Recibía decenas de comentarios en la gestualidad de sus expresiones. No quería compasión. Ni transmitir eso que me daban a entender todos aquellos ojos clavados en mí. Me daba pánico dar pena a la gente. 

Exactamente lo mismo me pasó con cada persona que me cruzaba por la calle. Os juro que fue una auténtica tortura. La gente no podía ocultar su aflicción cuando me miraban a la cara. Cabizbaja, caminé sin rumbo hacia una zona menos poblada. Tenía muchas ganas de llorar de nuevo. Al final, llegué a un pequeño parquecito en el que no había nadie. No hacía tiempo como para estar en ese sitio. 

—Zoa, ¿qué demonios estás haciendo con tu vida? —me dije en voz baja.

Tanto pensar me estaba volviendo loca. Necesitaba escuchar alguna palabra de aliento. Pero todo lo que mi fuero interno gritaba eran reproches y quejas. Parecía que yo misma me quería regañar por ser tan idiota. Y la verdad es que no era para menos. 

Estuve sentada en ese columpio más de una hora. Balanceándome e intentando olvidar todo lo ocurrido. Pero era imposible. Estaba llena de dudas y temores. Al final, opté por regresar a casa y afrontar la realidad. Me estaba quedando helada por culpa del temporal. 

Aún no era la hora de comer y mi madre no había llegado todavía. Pero la señora Consuelo se encontraba en la cocina preparando la comida. 

—Hola, abuela —la saludé tímidamente desde la puerta. 

Advertida por mi presencia, se giró. Es muy difícil describir la cara que se la puso cuando me vio. 

—¡Pero, hija! ¿Qué te ha pasado? —Dejó lo que estaba haciendo para acercarse a mí. Por instinto, me dio un abrazo. Y al separarme me volvió a repetir la pregunta—. Zoa, ¿qué te ha pasado? ¿Pero cómo tienes la cara así?

Ágil, di una respuesta que poco correspondía con lo que pasó. 

—No te preocupes, yaya. Ayer hubo una pelea y me dieron a mí sin querer. 

Con mucho cuidado, pasó sus dedos por mis heridas. Esa explicación y mi manera de hablar la tranquilizaron un poco. Sentí mucho alivio cuando vi cómo le cambiaba el gesto. 

—Madre mía. Para haberte pasado algo mucho más grave. Ahora, en cuanto venga tu madre, que llame al médico para que te vean. Ese ojo tiene muy mala pinta. 

Las abuelas y los médicos. Sabía que eso sería una de las primeras cosas que me diría. 

—Pero si estoy bien. Ayer, después de la pelea, me vio un Samur y me dijeron que no tenía nada. No te preocupes, de verdad. Está muy feo pero yo estoy guay. 

La mentira me obligaba a comportarme como tal. Aunque me estaba muriendo de pena por dentro, tenía que mantener la compostura y actuar como si todo estuviera bien. Pero lo cierto era todo lo contrario: nada estaba bien. El chico al que quería con toda mi alma me había tratado como si fuera su peor enemigo. Algo que, por muchas vueltas que le des, no tiene explicación. 

Mamá también se llevó un buen susto al verme. Pero, elaborando un poco más la mentira, conseguí que no se preocupase más de la cuenta. Lo único que me dijo fue que tuviera más cuidado con los sitios que frecuentaba. Pobrecita. Si hubiera sabido la verdad…

Cuando terminamos de comer, me fui a mi habitación. Con las prisas, había salido pitando y me dejé el móvil encima de la mesita de estudio. Lo primero que hice fue ir a mirar para ver si tenía algún mensaje o llamada. En el fondo, eso que encontré fue lo que ansiaba. 



De: Mi niño. 

Hola cariño. Te quería pedir perdón por lo de ayer. Te juro que no fue mi intención. Pero no sé qué me pasó para que se me fuese así la pinza. Estás bien? Cuando la policía me soltó, te estuve buscando pero ya no estabas. Me gustaría verte. Un beso grande, enana. 

13.15



Os resultará increíble pero, al leer ese texto, sentí serenidad. Sus disculpas fueron lo único que consiguió calmar el tropel de conjeturas irracionales que mi cerebro ideaba en cascada. Ese mensaje fue la esperada medicina que ponía remedio a un dolor demasiado intenso. Tenía una especie de angustia en el estómago que no me dejó probar bocado. Aunque también mentí en eso y dije a mamá y a la abuela que me dolía el labio y por eso no podía comer. 

Durante unos segundos releí el mensaje para darme un poco de tiempo y así poder pensar la respuesta. Marco lo había hecho mal, pero su arrepentimiento me llevó a perdonar ese segundo error. 



Para: Mi niño.

Hola. Estoy bien. Tengo el labio un poco hinchado y el ojo morado, pero estoy bien. Yo tampoco sé qué te pasó. Te juro que no estaba haciendo nada con ese chico. Yo también quiero verte…

15.40



Y yo también decidí excusarme porque quizá incluso tenía algo de culpa. Si no me hubiese parado a hablar con José, nada de eso habría sucedido. 

Su respuesta no se hizo esperar. El siguiente mensaje fue muy escueto y concreto. Quedamos donde siempre en quince minutos. Mientras me vestía, me di cuenta de que aún me ponía nerviosa al saber que le iba a ver. Eso es muy bonito. El amor lo es. Pero aquello solo era fruto de mi imaginación. En esa relación había muy pocas cosas bonitas. 

Me puse la ropa a la velocidad de la luz. La ilusión actúa por cuenta propia y te hace volar de vez en cuando. Marco tenía el poder de arreglarlo todo con suma facilidad. No le costaba nada recomponer el puzle de la esperanza. 





El reencuentro después de un episodio de maltrato es muy extraño. Porque no sabes bien cómo actuar. Intentas mantener las distancias para que se dé cuenta de su error, pero el amor te conduce por un sendero muy distinto. Te gustaría regañarle, incluso devolverle el daño originado en la misma medida, pero hay algo que supera los límites de la razón y no te deja hacer nada de lo que se supone que deberías.

Nada más verle, la caída fue irremediable. Se presentó con esa jodida sonrisa que todo lo podía. Él también tenía varias marcas en la cara. Imaginé que serían a causa de la pelea. Me resultaba increíble esa dualidad tan extrema. Cómo una persona podía ser tan diferente en según qué situaciones. Había veces que era el hombre perfecto: cariñoso, educado, amable, protector… pero otras se convertía en un ser totalmente distinto. Parecía no tener sentimientos. Se comportaba como un auténtico psicópata. Incluso conmigo, que se suponía que me quería. 

Le costó un par de abrazos, unos cuantos besos y alguna carantoña para que todo volviera a la normalidad. Y yo, para no enturbiar ese bonito momento, no hablé de lo acontecido. Él actuó como si nada hubiera pasado. Eran tan pocos los momentos en los que me mostraba esa cara que no me podía permitir arruinarlo. Aunque estaba rota por dentro, necesitaba de su cariño para intentar recomponerme en la medida de lo posible. Un rato entre sus brazos era como una eternidad en el paraíso. 

Pasamos toda la tarde juntos. Me llevó a dar un paseo por mi zona favorita. Aunque, con él de la mano, todas lo eran. Luego fuimos a una heladería y me compró un enorme cucurucho de leche merengada. La combinación no podía ser más perfecta. Y para que veáis cómo es la vida, yendo con Marco, me daba igual que la gente mirase las marcas de mi cara con estupor. Porque hay personas que son como un refugio. Te resguardas en ellas y sabes que, ahí, nada malo te puede pasar. 





La relación con Marco era como un día en el parque de atracciones. Una montaña rusa emocional que te llevaba a los dos extremos en cuestión de milésimas. El día anterior, sufrí la peor parte del comportamiento humano. Tuve miedo del hombre que quería. Me rompió el alma. Y me hizo plantearme cosas que son demasiado duras. Hubo un momento en el que deseé no seguir viviendo. Cuando te planteas eso, es que el abismo está demasiado cerca. Pero en ese instante el dolor es tal que vivir se convierte en una mera utopía. 

Sin embargo, al día siguiente, a menos de veinticuatro horas de ese terrible suceso, la misma persona que te llevó hasta una muerte prematura hace que roces el cielo con los dedos. Te devuelve la ilusión y borra el gris de tu vida. Es el arnés que necesitas para que caminar por el abismo no te parezca tan peligroso. 

Ese comportamiento, ese día después del maltrato, con su correspondiente perdón, es la antesala del infierno en el que tú misma decides vivir. Porque aceptando sus disculpas le concedes el privilegio de que esa tortura continúe. Y así fue. Esos dos episodios solo fueron el comienzo de una serie interminable. Me pegó tantas veces que no las podría enumerar. Perdí la cuenta. Hoy no entiendo cómo pude permitir tanto. Cómo pude aguantar tanto. Y cómo pude quererle tanto. Es el surrealismo elevado a su máxima potencia. Cada vez que algo no le parecía bien, me reprendía con golpes o insultos. Llegó hasta tal punto que las agresiones físicas no me dolían. Pero, cada vez que me decía que me iba a dejar, se me escapaba la vida de las manos. Fue el maltrato psicológico lo que consiguió matarme. Era tan adicta a él que consentía cualquier cosa con tal de seguir a su lado. Me convertí en su esclava. Vivía por y para él. Humillada y anulada. 

Sumamos a esas agresiones la infidelidad. Me enteraba de que se veía con otras chicas, pero jamás me atreví a comentarlo. Sabía que lo negaría y, encima, sería yo la que saliese mal parada. Acallé todo lo que pudiera enturbiar nuestra convivencia. Mientras me comportase como Marco me imponía, más o menos, la relación continuaría. Y eso era lo único que necesitaba. 

Lo que más me pesa no es todo lo que soporté. Porque en ese momento fue lo que me salió y no me arrepiento de lo que sentí. Lo mío era real. Le quería por encima de cualquier cosa, y eso es precioso. Lo que de verdad me duele es que esa época nadie me la devolverá. Tiré por la borda una etapa que debe de ser mágica. El resto de los jóvenes eran inmensamente felices. Y yo estaba anegada por mis propios sentimientos. Nunca volveré a tener dieciocho años. Ni la ilusión ni la inocencia que se tienen a esa edad. Perdí lo más bonito del mundo: la esperanza y el amor. Porque a partir de Marco pensé que no iba a poder enamorarme de nuevo. También tengo que reconocer que le cogí un poco de odio a los hombres (bueno, un poco no. Mucho). Y, sin duda, eso es lo que me ha llevado hasta este lugar de una forma irremediable. Pienso que he llegado a este punto por un conjunto de casualidades desafortunadas. Crecer sin la figura paterna lo podría considerar como el principio. A pesar de que nunca se habló de eso en casa, yo siempre lo había tenido presente. Solo recuerdo una vez que mi madre me dio una explicación…

Debía de tener diez años. Era la fiesta de fin de curso y en el colegio se celebraba un gran evento al que asistirían todos los niños con sus padres. Llevábamos más de dos meses preparando un baile en el que participábamos todos los alumnos de mi clase. Cada curso hacía algo distinto y ese día se expondría como una gran obra teatral. 

Esa mañana, me desperté antes de que la abuela entrase en mi habitación. Casi no pude dormir de los nervios. Estaba tan emocionada que me tiré toda la semana hablando en bucle de la ansiada fiesta. Cada uno teníamos que elegir un disfraz y yo me decanté por el de Pitufina. Creo que me lo probé más de cien veces. La yaya me regañó muchísimo, pero me dio igual. Mi traje de pitufa era lo más. 

Todos los niños fueron acompañados de su madre y de su padre, pero a mí me llevaron mamá y la abuela. Cada alumno podía invitar a dos familiares. Yo no tenía mucho donde elegir, o sea que no me costó tomar esa decisión. Ellas eran mi única familia. El evento se desarrolló a la perfección. Y en especial nuestro baile. Todos los que abarrotaban el salón de actos se levantaron de sus asientos para aplaudirnos. Me sentí muy orgullosa cuando, desde lejos, vi cómo las dos mujeres de mi vida me vitoreaban con entusiasmo. Cuando eres una cría, esos pequeños detalles son muy importantes. Después de la obra, prepararon un aperitivo con un montón de comida para los asistentes, profesores y trabajadores del colegio. Había decenas de recipientes con gusanitos, patatas fritas, chucherías y sándwiches de muchos sabores; una comilona en toda regla. Mientras que los pequeños trasteábamos y jugábamos a nuestro aire, los familiares socializaban con los profesores. De repente, una de las niñas de mi clase me hizo una pregunta. 

—Oye, Zoa, ¿y tu papá? ¿Dónde está? 

Lo peor que te puede pasar a esa edad es que te dejen sin palabras. Me sentí como una idiota por no saber qué contestar. Pero, como niña que era, salí del paso airosa.

—No tengo. 

Y seguimos jugando como si nada. No obstante, a mí no se me quitó de la cabeza y hasta que no llegamos a casa no me quedé tranquila. Evidentemente, lo primero que hice fue intentar resolver esa duda. 

—Mamá, una cosa, ¿qué ha pasado con papá? 

Ni corta ni perezosa, fui directa al grano. Otra característica mágica de los niños: sueltan lo que se les ocurre sin pensar. 

A mi madre se le puso cara de circunstancias y tardó en responder. La abuela, al escucharme, nos dejó solas. Ella y su maravillosa habilidad esquivando situaciones comprometidas. 

—Pues… a ver. Tu padre se fue cuando tú eras muy pequeña. 

—¿Sí? ¿Y a dónde? 

—Ven un segundo, siéntate aquí. 

Dejamos las cosas del colegio en un aparador que teníamos en la entrada de casa y mamá me llevó al salón agarrada de la mano. Eso solía significar que me iba a echar la bronca, pero, en ese caso, supe que sería otro el motivo. Aunque Carmen se puso muy seria. 

—Mira, Zo. Tu padre nos dejó hace muchos años. Un día se fue y no volvió jamás.

—¿Y por qué nos dejó? ¿Y adónde se fue? 

—Pues nos dejó porque no nos quería, cariño. Y la verdad, no sé adónde se marchó. 

La curiosidad era superior a mí y, aunque mamá no parecía tener ganas de seguir hablando de eso, no pude evitar continuar con las preguntas. 

—Jolín, ¿y por qué no nos quería?

—No lo sé, hija. Quizá porque las personas, cuando llevamos mucho tiempo juntas, dejamos de querernos. Cuando seas mayor, seguro que lo entiendes. El amor es algo muy complicado. No sigue ninguna lógica. Pero también te digo que es imposible vivir sin él.

—Pero, mami. Si yo solo tenía tres años cuando se fue, eso no es mucho tiempo para dejar de quererme, ¿no? Además, mira, los niños de mi clase tienen muchos más años y sus papás les siguen queriendo. 

Era muy difícil de asimilar a esa edad. Aún no tienes ni idea de lo que es el amor. Y mucho menos del daño que nos podemos llegar a hacer por su culpa. 

—Ya. Pero no todo el mundo quiere de la misma manera, cariño. Tu padre lo decidió así, y contra eso no se puede hacer nada. Pero, bueno, entre la yaya y yo nos hemos apañado bien, ¿no?

Le notaba muchísima tristeza en el tono de voz. Y su rostro reflejaba el mismo sentimiento. La conocía bastante bien y sabía si algo la incomodaba. 

—¿Y nunca le voy a poder conocer? 

Entonces me di cuenta de que las preguntas pueden hacer mucho daño. Mamá se rompió mostrándome un aspecto que desconocía. Se le cayeron un par de lágrimas y se le descompuso el rictus.

—No, cariño. No creo que él quiera saber nada de nosotras. Pero te juro que yo te voy a querer por los dos, ¿vale?

Su aflicción era contagiosa. Yo también me puse supertriste. Y, en realidad, no sé si por el mero hecho de que no conocería a mi padre o por el dolor que percibí por parte de mi estereotipo de valentía y fuerza. 

—Yo también te quiero un montón, mamá. 

Y le entregué el abrazo más fuerte que una niña con diez años puede dar.

Ese día aprendí una gran lección. Y aunque era una criaturilla despistada, se me grabó de por vida. Las madres son la demostración más clara de lo que es el amor incondicional. Ellas sí saben lo que significa querer. Y ellas son las únicas que cuando sus hijos sufren ellas también. Con esto no quiero decir que no haya padres maravillosos, no. Yo solo me limito a hablar de la parte que a mí me tocó vivir. 

Carmen fue padre, madre y amiga. Fue todo y demasiado. Creo que, por mucho que os intente explicar, siempre me quedaría corta. 

Aquella fue la única vez que se habló del tema. A partir de esa conversación, nunca más volvimos a abrir ese baúl. Me quedó bastante claro que hay cosas que es mejor enterrarlas. Porque mientras que el recuerdo siga vivo es muy difícil seguir hacia delante.

Aquel fue uno de mis primeros contactos con el mundo real. En esa época no le di mucha importancia, pero esas son cosas que se van macerando con el paso de los años. Ese fue el primer pinchazo que recibí por parte de los hombres. Uno de los muchos que se iban a suceder a lo largo de mi vida. Quizá lo podría llamar mala fortuna. Casualidad. Coincidencia. O destino. Pero desde muy pequeñita, los hombres y yo nunca tuvimos un feeling especial.





El tiempo pasaba y esa relación sucumbía a sus pesares. Llevábamos seis años juntos. Demasiado para poder mantener un mínimo de pasión (aunque, si lo pienso bien, creo que nunca la hubo). No entiendo por qué Marco quiso alargar tanto mi agonía. Era un sufrimiento casi diario. A veces me trataba con tanto desprecio que me costaba mucho pensar que aún quedaba algo de amor entre nosotros. Pero yo seguía. Sí. Seguía a pesar de los muchos avisos que me daba la vida constantemente. Dicen que la esperanza es lo último que se pierde, y yo me agarré a ello con fuerza. Pensaba que, si me soltaba, me perdería en el laberinto de la desdicha.

Cansada de estar en casa desperdiciando mi vida, me puse a trabajar de camarera en un bar. Eso y que me veía como un despojo humano que no tenía oficio ni beneficio. Además, en casa la situación era insostenible. Mi madre no paraba de echarme en cara tanta dejadez. Con la llegada del primer sueldo, las cosas parecieron arreglarse un poco. La di la mitad para ayudar un poco en la economía familiar. Eso hizo que me sintiera un poco útil. 

Mis días eran prácticamente iguales. Las casi diez horas que duraba mi turno y, a la salida, cuando a mi chico le venía bien, estar un rato con él y, en la mayoría de los casos, con sus amigos. Mi felicidad se basaba en ese pequeño rato y en esperar que Marco tuviera un buen día y me regalase algo de cariño. Suena muy triste, ¿no? Pues sí, así era…

Entonces sucedió lo que jamás pensé que pasaría. Aunque mi intuición y su comportamiento me lo advirtieron demasiadas veces. Va a sonar extraño después de que os lo cuente, pero en el fondo me alegro. Eso fue lo que necesitaba para quitarme la venda de una vez por todas.





Era domingo. En casa habían preparado un cocido típico madrileño. A la señora Consuelo le salía de muerte. Después de comer, ellas se pusieron una de esas películas de sobremesa terroríficas. Como es evidente, yo huí del salón y me fui a mi alcoba. Ahora solo me quedaba esperar el ansiado mensaje de mi chico que me dijese que íbamos a pasar la tarde juntos. Era mi día libre y no veía mejor plan que ese. Un paseíto, tomar algo en un bar por el centro y pronto para casa, que al día siguiente había que madrugar para ir al trabajo. Un prototipo de vida estándar de la sociedad española. Vamos, aburridísimo.

El WhatsApp tardó en llegar. Hasta me dio tiempo a dormir un rato la siesta. Pero ya estaba acostumbrada a esos largos espacios de tiempo mirando el móvil de vez en cuando, como una auténtica idiota. 

Nuestra manera de comunicarnos era proporcional a los años de relación. Textos cortos y directos. Demostración de afecto, cero. La costumbre nos llevó a un lugar oscuro y sombrío. No hay peor cosa que normalizar el estar en pareja. Al final se vuelve un comportamiento cotidiano y dejamos de sentir como se debería. Cuando compartes tu vida con una persona, se supone que es para aportar. Para que los dos crezcan y la vida se convierta en algo maravilloso. Una hipótesis preciosa cuando es cierta. Pero cuando solo es uno el que rema, es muy difícil llevar esa galera a buen puerto. Y así me sentía yo, como una esclava que, a base de latigazos, quería llegar a alguna parte. 

Marco se presentó con dos chicos del grupo. Ya se había comprado un flamante deportivo y el plan era dar una vuelta por Madrid haciendo el tonto con el coche. No me quedaba más remedio que fingir que me lo pasaba bien porque un mal gesto hubiera desencadenado una terrible bronca. Ellos parecían felices haciendo ese tipo de estupideces. Yo me aburría como una ostra. Cuando se cansaron de patrullar la ciudad con la música a todo volumen, paramos en un bar en el que se solían reunir todos los chicos. Pareceré una amargada, pero, de todo el grupo, no había nadie que fuese afín a mí. Cuando les conocí, me flipaba ir con ellos. Eran «los mayores» del barrio y me sentía más acorde con sus pretensiones. Pero conforme los fui tratando más, me di cuenta de que era la típica pandilla de chicos malos que tienen que hacer el gamberro para darse a conocer y que la gente les tuviera el preciado «respeto» que todos ansiaban. Y mi chico, el primero. Por lo menos, puedo decir que, cuando escogí, me llevé al más intrépido. Eso sí, también al más despegado. Los demás me demostraban más cariño que él. En resumidas cuentas, fui uno más del grupo desde un principio. Había veces que confundía un poco mi personalidad. 

Esa tarde había un partido de fútbol muy importante, según dijeron. Sabía lo mismo de ese deporte que de física cuántica. Y cómo no, tocaba verlo en el bar mientras que se tomaban toda la cerveza del local. Me esperaba una maravillosa velada comiendo panchitos, para matar el tiempo, a la vez que escuchaba cómo discutían y gritaban a un televisor. 

Aún no sé qué me pasó ese día. Estaba acostumbrada a situaciones similares. No era una novedad que se decidiese por mí sin saber qué opinaría. Pienso que sentada en aquella mesa, ignorada por todo el grupo, mi paciencia llegó a su límite. Sin despedirme, me fui de allí y les dejé con su partido, sus cervezas y su actitud efervescente. Analizándolos desde mi posición, eran tan diferentes a mí que aún no entiendo cómo pude estar tantos años cerca de ellos. Eso lo único que me ratificaba es el chascarrillo de «el amor es ciego», y nunca mejor dicho. 

Cuando salí del local, me sentí rara. Sabía las consecuencias que eso me podría acarrear, pero me dio igual. Estaba harta de no hacer lo que me apetecía por si a Marco no le sentaba bien y se enfadaba conmigo. Y aunque tenía claro la repercusión de sus rabietas, hacía tiempo que los golpes no me dolían tanto. En realidad, no tenía un plan mejor. Bueno, para ser exactos, es que no tenía ningún plan. Preferí estar sola deambulando por la calle que ver cómo chillaban como energúmenos y bebían sin parar. 

La nostalgia vino a visitarme mientras caminaba sin dirección. Recordé esas fantásticas tardes que pasaba con mis amigas comiendo tortitas y arreglando nuestro mundo de jóvenes soñadoras. Las echaba muchísimo de menos. Y también las risas y la complicidad que había entre nosotras. Puede ser que ese fuera uno de mis mayores errores: cambiar la amistad por la obsesión. 

Fui al establecimiento donde habíamos pasado esos bonitos momentos. Estaba todo igual. Hasta persistía ese intenso olor a comida. Pedí el mismo plato con el mismo sirope de chocolate y disfruté como una enana devorándolo. Fijaos hasta qué punto, que se me olvidó por un instante la magnitud de los hechos cuando mi chico se percatase de que me había ido. ¡El dulce todo lo puede! 

Casi terminando, el teléfono arruinó ese gran placer. La primera llamada no la cogí. Pero Marco no se dio por vencido y siguió llamando en bucle. 

—Dime —contesté mientras me metía en la boca el último trozo de tortita impregnada en chocolate. 

—¿Cómo que dime? ¿¡Dónde cojones estás!?

Acerté de pleno. Cuando algo no le gustaba, no dudaba en soltar lo primero que se le pasaba por la cabeza. Le noté muy enfadado. Aunque no me sorprendió. Era algo bastante habitual. El joven encantador que conocí tenía dos caras muy definidas. Lo que pasa es que la segunda la descubrí cuando ya era demasiado tarde. 

—Estaba harta de estar ahí. Me fui a dar una vuelta. 

Nunca había hecho eso. Fue la primera vez que me rebelaba. Ese día no hubo nada especial que motivara esa reacción. Simplemente me salió así. Siempre tuve miedo a sus represalias. Sabía cómo se las gastaba y tenía claro lo que podría desencadenar. Pero, repito: me dio absolutamente igual. 

—¿Que te fuiste a dar una vuelta? Pero ¿tú te has vuelto loca? ¿Dónde estás? 

—En mi casa. 

—¿Cómo que en tu casa? Mira, Zoa, estoy escuchando el ruido de la calle. No me jodas, ¿vale? Dime dónde estás ahora mismo.

Esa noche me debió de poseer Xena, la princesa guerrera. Aún alucino al recordar lo que respondí. 

—Oye, estoy cansada de que me hables así, ¿sabes? O sea que tranquilízate. Estoy llegando a mi casa. 

—¿Que estás cansada? Espérame ahí, que voy para allá. 

La última frase me sonó a amenaza. Y aunque antes he dicho que no tenía miedo, tampoco quise forzar la situación. En vez de ir hacia mi zona, porque había muchas posibilidades de que le encontrase en la puerta de mi bloque, opté por quedarme por las inmediaciones del restaurante. Había fantaseado mil veces con contestarle de esa manera. Debía levantarme contra su opresión constante. Estaba tan anulada que carecía de personalidad y de carácter. Me había dejado ir. Y eso es lo más triste del mundo. Porque ver marchar a la persona que quieres es muy duro, pero ver cómo tú misma te estás yendo es insoportable. Me alejaba de mí misma.

Al rato, el teléfono volvió a sonar con esa característica insistencia. Cuando me llamaba y no lo cogía, parecía entrar en barrena como los aviones. Se volvía loco y me taladraba el teléfono hasta que le contestaba. Ahora me doy cuenta de que mi novio era un psicópata de manual. Tenía un comportamiento digno de cualquier enfermo mental. Pero el amor no me dejaba verlo. Y no solo eso, sino que le daba la vuelta a la tortilla y me hacía ver que la loca era yo. 

—Dime. ¿Qué quieres, Marco? —terminé contestando para que cesase el acoso. Porque, aun quitando el sonido, me molestaba ver su nombre reflejado en la pantalla del móvil sin parar. 

—Oye, me estás empezando a enfadar. Llevo un buen rato aquí ya, ¿me puedes decir dónde estás? 

Encima era listo como un demonio. Suavizó el tono para que no me asustase y así poder cazarme. Pero yo tenía claro que era una trampa. Aun así, decidí caer en ella. 

—¿Dónde estás tú? 

—En la esquina de tu calle. 

—Vale. Espérame, que tardo diez minutos. 

Si os digo que no estaba asustada, os mentiría. El trayecto hasta donde nos íbamos a encontrar fue horrible. Se me puso una cosa en la tripa que casi me hace devolver. 

Estaba decidida a decirle lo que me había guardado todos esos años. Ya había dado un paso y debía continuar para comenzar a caminar de una vez por todas. Quizá uno de mis errores fue que desde un principio permití demasiado. Y no me refiero a las agresiones físicas solo, sino a todo en general. Evidentemente, jamás tenía que haber consentido que me pusiera una mano encima. Pero el primer golpe lo entiendes como algo fortuito y desafortunado. Tu cerebro no llega a procesar que el hombre que te quiere pueda llegar a hacer algo tan horrible. Entonces lo intentas achacar a un posible arrebato y lo ves como un caso aislado. Por lo general, antes de ese suceso, suele haber episodios con otro tipo de agresiones. Tanto verbales como psicológicas. Algo que te va minando y hace que pierdas la seguridad y la autoestima. El amor que sientes hacia él también ayuda bastante a esa permisividad exagerada. 





Cuentan que una princesa que vivía en un remoto y precioso lugar se enamoró de un apuesto caballero. Él era todo eso con lo que, de jóvenes, soñamos y se nos escapa un suspiro. 

La chica era feliz antes de conocerle. Pero después, después sintió que la vida es un maravilloso regalo. Aquel joven aguerrido la hacía volar tan alto que se creían dos pájaros que no conocían fronteras. Era precioso. Hasta tal punto que ella decidió dejarlo todo para poder disfrutar de él todo el tiempo posible. No quería alejarse ni un minuto. Porque la distancia era lo único que la dolía por aquel entonces. 

El chico, al principio, la entregó aquello que ella le pedía. Y no con palabras, sino con sus ojos enamoradizos. Era la ilusión disfrazada de un atractivo hombre. 

La princesa cayó en sus redes. Inevitablemente, se dejó llevar porque la trataba como si fuese el mineral más preciado. 

El principio fue como si juntásemos todos los cuentos de amor que se han escrito. Entre ellos había tanta magia que, en ocasiones, les hacía desaparecer de su mundo. La joven era capaz de soñar despierta. Y esos sueños tenían nombre de persona. 

Abandonó su reino, dejó de relacionarse con su familia, dio de lado a sus amigas y renunció a todos los privilegios que le proporcionaba su estatus. Le daba igual convertirse en una chica más si era eso lo que quería su amado. Y así fue. Él, sin que le hiciese falta pedirlo, se lo dio a entender con sus actos. Poco a poco, se la llevó a su terreno alejándola para siempre de su reino de fantasía. 

Entonces, el tiempo apareció para destrozarlo todo. La costumbre se adueñó de la pasión. Y el amor se vio solapado por la desidia. El chico que la había conseguido hipnotizar resultó no ser tan caballero ni tan mágico. 

La chica, abrumada por ese drástico cambio, se propuso regenerar lo que había vivido aunque le costase la vida. Si antes se lo entregaba todo, decidió darle mucho más rebuscando en el lugar más recóndito. Le regaló su integridad pensando que la cuidaría con la misma delicadeza con la que un día la trataba. Pero el hidalgo le enseñó su parte más torpe. Esa que desconocía. De vivir entre algodones en ese cielo que él mismo había creado, la hizo descender al infierno a tanta velocidad que no pudo soportar la caída. La princesa destronada sufrió un golpe de tal magnitud que, aun estando viva, murió. Y muerta siguió viviendo hasta que las flores se marchitaron para acompañar su tristeza. 

Esa chica quiso luchar por su amor. Se intentó agarrar a unos sentimientos demasiado resbaladizos. Y, como tal, se le escaparon aunque se quería oponer con toda su alma.

Muchas veces tenemos que dejar ir. Porque las derrotas no siempre son perjudiciales. Esa princesa tenía que haberse dado cuenta de que no se puede obligar a querer. Ni se puede convertir al demonio en ángel. Seguir la mató. Continuar con el caballero fue su propia tumba.





Marco estaba esperando justo donde me dijo. Era una calle estrecha y poco iluminada. Eso no me inspiraba nada de confianza. Aunque el portal de mi casa estaba a escasos cien metros. Antes de llegar, me intenté dar ánimos hablando en voz baja. 

—Venga, Zo. No has hecho nada malo. No le puedes tener miedo.

Pero era inevitable. Las piernas se me iban debilitando según iba acercándome. Ese hombre me infundía tanto respeto que me hacía sentir demasiado pequeña. Al escuchar su voz, un escalofrío me atravesó el cuerpo entero. 

—¿Me puedes decir qué demonios te pasa? 

Tenía ese gesto que se le ponía cuando algo no le sentaba bien. Le conocía perfectamente. Sabía que se encontraba muy cerca del límite. 

—Nada. No me pasa nada —le respondí con calma. 

—¿Cómo que no te pasa nada? Entonces, ¿por qué te fuiste?

—Porque me aburre el fútbol. Y me siento como una tonta. Vosotros estáis viendo el partido y yo no pinto nada ahí. Por eso me fui a dar una vuelta. 

—Pero, vamos a ver. Llevamos años haciendo eso y nunca has dicho nada. ¡Qué pasa! ¿Que lo has descubierto ahora? 

Hasta ese momento, la conversación era tranquila. Con esos tintes chulescos que se le escapaban pero tranquila. 

—Sí. Te lo digo ahora, Marco. Llevo demasiado tiempo haciendo cosas que no me apetecen, y creo que ya está bien.

—Ahhh, vale, vale. O sea que ya no te apetece estar conmigo, ¿no? 

Enseguida se llevaba las cosas a su terreno para hacer que me sintiese mal. Era muy rápido y muy listo. 

—No. Sabes que no es así. Me muero por estar contigo, Marco. Pero contigo. No con todos los demás. 

—Pero siempre ha sido así y no te has quejado. Además, que estén los chicos es lo de menos. No me estarás ocultando algo, ¿no?

Él siempre retorcía las palabras. Generando desconfianza y haciendo que pareciese yo la culpable. 

—¿Pero qué voy a ocultar? Si no estoy en el trabajo, estoy en casa. Salgo solo cuando te apetece que quedemos. Creo que dudar de mí es muy egoísta. 

En el fondo, la que debía dudar era yo. Tenía demasiadas pruebas de que mi chico hacía cosas que no estaban bien y, aun así, jamás dije nada. Antepuse estar con él a todos esos comentarios que me habían llegado. 

—Egoísta eres tú. Encima que te digo que vengas con nosotros, te lo tomas así. Zoa, me estás dejando alucinado. No te preocupes, que ya no te llamaré más para no aburrirte. 

Así solían terminar nuestras conversaciones. Con amenazas y reproches. Tenía claro lo que más me dolía y lo utilizaba en mi contra. Yo siempre daba mi brazo a torcer por el miedo de que fueran verdad. 

—¿Ves lo que te digo? Marco, no entiendes nada. Y ¿sabes una cosa? Que si no me quieres llamar, no lo hagas. —Y di media vuelta para irme.

Nunca había actuado así. Esa rebeldía me sorprendió hasta a mí. 

Antes de que me diera tiempo a dar el primer paso, Marco me agarró con fuerza de un brazo. 

—No se te ocurra darme la espalda, ¿me oyes? —Al hacer la pregunta, apretó más aún y me zarandeó. 

—Me haces daño. Suéltame. 

—Te hago daño si me da la gana, estúpida. 

Así solía comenzar el desastre. Su cara empezaba a reflejar lo que más miedo me daba: su agresividad. Ese camino solo me llevaba a un lugar. 

—Te he dicho que me sueltes. 

Creo que no elegí buen día ni buen sitio para hacerme la valiente. En vez de hacer caso, con la mano que tenía libre, me cogió de la cara. 

—A mí no me hables así. Te lo advierto. 

Seguía con el tono amenazante y esa expresión odiosa. Cuando se ponía así, era incapaz de reconocerle. Me trataba con tanto desprecio que no podía creer que tuviese cabida en su corazón. 

—Marco, jolín. Déjame. Te lo digo en serio. 

—¿En serio? Y si no te suelto, ¿qué?

Tenía que haber seguido con mi postura. Pero el miedo empezó a hacer mella. Su actitud me superaba y el lugar, la oscuridad y que no había nadie por la calle tampoco ayudaron mucho. 

—Te pido por favor que te tranquilices. ¿No podemos hablar como dos personas normales?

Hice lo posible por calmar los ánimos. Subir el tono solo podría empeorar las cosas. Puse mi gesto más amable y le hablé con mucho sosiego. 

Con esa dualidad tan confusa, varió su semblante y me hizo caso. Soltó y se separó unos centímetros. 

—A ver, ¿de qué quieres que hablemos?

Pero seguía manteniendo esa ironía característica de los que saben que tienen cogida la sartén por el mango. 

—Cariño, yo no quiero que te enfades. Te lo prometo. Nunca te he dicho nada, ni hemos hablado de esto, pero pienso que ya es hora. 

—¿Hablar de qué? 

Es increíble cómo se puede tener una visión tan distinta de la misma relación. Para él, todo debía de ir bien. Sin embargo, para mí, esa pareja había dejado de serlo hacía muchísimo tiempo. El amor ha de ser recíproco. Ambas partes tienen que querer en la misma medida para fomentar el bienestar y la armonía. Aunque en la nuestra, solo tiraba uno del carro. Si hubiese sido por lo que Marco mostraba, no habríamos aguantado ni una cuarta parte del tiempo que llevábamos juntos. 

—Pues de nosotros. Cariño, ya no me acuerdo de la última vez que me tocaste, ¿te parece eso normal? 

Claro, y, como es evidente, la pasión se había diluido como pintura en un gran cubo de agua. Sexualmente estábamos muertos. 

—Y qué pasa, ¿quieres follarte a otros o qué? 

Él se llevaba la conversación a su terreno cuando le parecía. Era muy difícil que nos entendiéramos cuando se hablaban dos idiomas muy distintos.

—¿En serio crees eso? ¿Ves, Marco? No entiendes nada… Yo no quiero follar con nadie. Pero sí lo quiero hacer contigo. No pido tanto, ¿verdad? Quiero que me beses como lo hacías cuando nos conocimos. Que me abraces. Que me quieras. Eso sería suficiente. 

Era la primera vez que conseguía sincerarme. Y no por ganas, sino porque siempre que lo había intentado me esquivaba como si fuese un tema prohibido. Se le notaba que no estaba cómodo hablando de eso. 

—Ya estás con esas tonterías de las mujeres. Claro que te quiero. Si no fuese así, ¿crees que llevaríamos todos estos años?

Encima le salía a relucir esa vena machista que me encrespaba. ¿Tonterías de las mujeres? ¿Querer a alguien era una tontería nuestra? 

—Pues eso es lo que no sé. Y lo que no entiendo. Llevamos más de seis años, pero juntos tan solo unos cuantos meses. Al final, la vida consiste en los pocos ratos que has conseguido ser feliz de verdad. Y, Marco, nosotros no tenemos muchos de esos. 

Su cara era un poema. No sabría bien en qué sensación encuadrarla. Se le veía totalmente confuso.

—O sea que después de, como tú dices, más de seis años me dices ahora que no has sido feliz nunca. Me quedo loco, Zoa. 

Os juro que me hubiera gustado darle un golpe en la frente para hacer que espabilase. Si para él la felicidad se basaba en la mierda de relación que llevábamos es que estaba idiota perdido. Y aun pensando eso de aquel chico, estaba enamorada hasta la médula. Qué cosas más extrañas le pasan al corazón. 

—¿Sabes por qué te lo digo ahora? 

—A ver. Sorpréndeme. 

—Porque si me gritas o me pegas, no puedo hablar. Por eso nunca te he dicho nada. 

Hay que apretar fuerte el alma para que no se te escapen las lágrimas al reconocer que consientes que te peguen. Y no, aguantar eso no es de cobardes. Hay que ser muy valiente para soportar tanto dolor. Lo que es de cobardes es no denunciarlo. Habría que gritarlo con tanta fuerza que nuestras voces fuesen capaz de acallar a todos esos desgraciados.

Después de decirle aquello, tardó unos segundos en reaccionar. Me miraba muy raro. Como si no estuviera hablando de él. 

—Yo nunca te he pegado. 

El surrealismo en su máximo esplendor. Así podría definir aquella respuesta. Y me enfadó tanto escucharle decir eso que tuve que contestarle con otra pregunta. 

—¿Me lo estás diciendo en serio? ¿Cómo puedes decir eso? Te juro que no entiendo qué te pasa. ¡Estás enfermo!

—¡Enferma estás tú! ¡Y loca! ¡Por supuesto que te lo estoy diciendo en serio! Si te pegase de verdad… 

Y el machito que tenía dentro dejó entrever lo que me podría pasar. Con una altanería asquerosa. 

—Este tipo de cosas hacen que me des pena. 

Me salió del alma. Y no se lo dije con chulería sino con muchísima tristeza. 





Lo siguiente que recuerdo es una luz blanca intermitente deslumbrándome. Estaba aturdida y desorientada. Al intentar abrir los ojos, me di cuenta de que solo veía por uno de ellos. A mi lado, una chica vestida de enfermera trasteaba con unos aparatos muy raros. Me encontraba tumbada en una cama. El lugar parecía una habitación de un hospital o algo por el estilo. Mi reacción fue levantarme y tocarme el ojo por el que no veía. Pero fue imposible, me mareé muchísimo y tuve que volver a la posición anterior. 

—No, no, no. No te muevas, bonita. Tienes que estar ahí tranquila. 

La mujer, al darse cuenta de que me quería mover, me lo impidió de inmediato.

—¿Dónde estoy? ¿Qué me ha pasado? 

Estaba desorientada. Poco a poco, pude ir centrando la vista para observar mi entorno con más claridad. En mi brazo derecho tenía una especie de sondas tapadas por una gasa. Enfrente de mí, la típica tele colgada de la pared y, a la izquierda, un sillón de dos plazas. 

—Nada, bonita. No te preocupes. Todo está bien. Ahora descansa, que ya verás cómo te pones buena muy pronto. 

Me hablaba con muchísimo cariño. Dejó lo que estaba haciendo y se acercó al borde de la cama. Luego hizo algo en el cable que me unía a unas bolsas de plástico con líquido y ya no recuerdo más de ese día. 

La siguiente imagen que tengo es en el mismo lugar pero, esa vez, lo primero que vi fue a mamá y a la abuela. Carmen se encontraba en una silla sentada a mi lado y la yaya, en el sillón que os dije antes. 

—¡Hija! Hola, cariño. Qué alegría —dijo mi madre al ver que abría un ojo. 

Se levantó como un resorte y se puso justo a la altura de mi cabeza. La abuela hizo la misma operación, aunque ella más despacio porque los años la iban pesando. Las tenía una a cada lado mirándome con una cara que, como poco, era para preocuparse. A mamá estuvieron a punto de saltársele las lágrimas. 

—¿Se puede saber qué hago aquí? —pregunté en voz bajita. Me costaba bastante hablar.

Me encontraba algo mejor que la vez anterior. Os juro que la imagen de la enfermera me parecía una visión que solo había soñado. Ya no me dolía tanto la cabeza y, aunque seguía sin ver por el ojo derecho, por lo menos atisbaba algo de claridad. 

—Nada, cariño. Tú no te preocupes. Ahora tienes que estar ahí tranquila, que ha dicho el médico que muy pronto estarás bien. 

Parecía que les habían dado un único discurso a todos. Repetían las mismas palabras. Eso hacía el efecto contrario. Me estaban poniendo mucho más nerviosa. 

—Madre, por favor. Déjate de tranquilidad y dime qué demonios hago aquí. 

Según dije eso, un poco enfadada, tuve una especie de déjà vu. Se me presentó una visión, un poco distorsionada, hablanco con Marco en una calle oscura. El corazón me empezó a latir más rápido.

—¿No te acuerdas de nada? ¿De verdad?

—No, mamá. No. ¿¡Quieres contármelo ya de una vez!? —Al subir el tono, me retumbó todo.

Cuando Carmen se ponía misteriosa me sacaba de mis casillas. 

—Pues, hija, en el fondo, nosotras tampoco sabemos nada. Solo que te encontró una pareja tirada en el suelo, en la esquina de nuestra calle, inconsciente. 

—Yo creo que te intentaron robar o algo así. Ese barrio se está poniendo cada vez más peligroso. Qué pena, por Dios —intercedió la abuela, que estaba en un segundo plano, como de costumbre.

Escuchar eso, hizo que apareciese de nuevo la imagen anterior. Pero esa vez vi con claridad la mirada de Marco. Sus ojos brillaban airados. 

—¿Y qué tengo? ¿Qué me pasa? ¿Por qué sigo aquí aún? 

Tenía mil preguntas. Y necesitaba resolverlas para darle un poco de sentido a esa locura. 

—Nos han dicho que tienes un fuerte traumatismo en la cabeza. Por eso has estado este tiempo inconsciente. 

—¿Y qué me pasa en el ojo? ¿Por qué no veo? 

Eso me preocupaba muchísimo. Porque, aunque intentaba forzarlo, solo vislumbraba sombras. 

—También tienes un golpe fuerte ahí. Deben hacerte más pruebas, pero creen que volverás a recuperar la visión muy pronto.

A mamá le temblaba la voz al hablar. Y a mí se me partía el alma al escucharla. Inesperadamente volvió a aparecer Marco y esa calle oscura. 

—Pero ¿y quién me ha traído aquí? ¿Cómo he llegado? 

Me estaban entrando muchas ganas de llorar. Una vez más… por aquel entonces, creo que eso lo adquirí como una mala costumbre. 

—La pareja que te encontró llamó a la policía. Ellos se encargaron de todo lo demás. A nosotras nos avisaron el mismo domingo por la noche. 

—¿Y qué día es? 

—Martes. 

Llevaba dos días viajando por un mundo desconocido. Soñando sin ser yo. Sin acordarme de nada. Con la vida atrapada en un valle poblado de tristeza. 

Una enfermera interrumpió el cuestionario. Cuando entró en la habitación, mamá se apartó de la cama para dejar que ella se pusiese a mi lado. 

—Bueno, bueno, jovencita, parece que ya despertaste. Te voy a pedir que no hables mucho y estés relajada, ¿vale? Ahora en un rato va a venir el doctor para hacerte un chequeo. Mientras tanto, ahí tranquilita. 

No recuerdo si era la mujer que vi cuando desperté la vez anterior, pero su voz infundía la misma paz. Yo le hice caso y le respondí con un simple «vale» y una tímida mueca. 

Debió de poner algo de medicamento en eso que tenía enganchado a mi brazo porque me volví a quedar medio grogui. No sé cuánto tiempo pasó hasta que volví a espabilarme, pero tuve un sueño muy inquietante…

Mi chico estaba al final de un callejón. Llevaba unos vaqueros, una camiseta gris y una camisa de cuadros atada a la cintura. En el estrecho y sombrío pasaje, había varios cubos de basura, una escalera exterior metálica, de esas que salen en las películas americanas, y mucha neblina que le daba un ambiente muy misterioso al entorno. Marco estaba serio. Me miraba desde lejos. Parecía enfadado. Su expresión lo daba a entender. Le conocía tanto que no me podía engañar. Me acerqué para preguntarle. Necesitaba darle un abrazo de esos que lo solucionan todo. Quería borrar ese feo rostro y que me dedicase una de esas sonrisas que solo él sabía poner. Una de esas que me enamoraron perdidamente. Pero andaba y andaba y cada vez estaba más lejos. Parecía que, en vez de acercarme, mis ganas me separaban a cada paso. Entonces empecé a correr. Y a correr. Cada vez más deprisa. Pero nunca llegué a él. Estaba más lejos que nunca.

—¡Hija! Hija. Despierta…

La voz de mi madre se entrometió en aquella pesadilla. Me levanté superagitada. Menos mal que me despertó porque estaba siendo un sueño horrible. Aunque, al querer incorporarme tan rápido, me dio un fuerte pinchazo en la sien y tuve que volver a tumbarme. 

—Mamá, ¿dónde está él? 

—¿Él? ¿Quién?

Me salió por instinto. Al ser el protagonista de esa ilusión, no pude evitar hacer aquella pregunta. Marco ocupaba un espacio demasiado importante en mi vida como para no pensarlo. Si bien, para mamá, no era santo de su devoción. Sabía que tenía que aceptarle porque si no me pondría en su contra, sin embargo en casa jamás se hablaba de esa relación. Era como si todos supiéramos algo pero se ignorase para no crear mal ambiente. Eso sí, las pocas veces que se sacó el tema lo intenté maquillar al máximo. Como si estuviera viviendo en un maravilloso cuento de hadas. 

—Marco, mamá.

No pareció sentarle nada bien. Me mostró ese gesto de desagrado que ya había visto en alguna ocasión. 

—Cariño, tú ahora no pienses en eso. 

Cuando iba a seguir con las pesquisas, una mujer vestida con una bata blanca entró en la habitación. 

—Buenas, Zoa. ¡Qué buena cara tienes hoy! —dijo, después de saludar a mamá y a la abuela. 

No había que ser muy lista para darse cuenta de que era la doctora. Algo pasaba en aquel lugar que todo el mundo me hablaba con una bonita sonrisa. No sabía si desconfiar o tomármelo como que en ese hospital reinaba la felicidad.

—Hola —respondí con timidez. 

—Bueno, a ver. Te voy a contar un poco lo que tienes, porque imagino que estarás bastante confundida. 

Con esa suposición dio en el clavo. Necesitaba que alguien pusiera un poco de cordura en todo ese embrollo. 

—La verdad es que se lo agradecería.

—Pues te explico. Tienes un fuerte traumatismo en el ojo derecho. Hasta que no baje la inflamación y hagamos todas las pruebas oportunas, no podremos valorar los daños reales. También tienes otro traumatismo en la parte posterior del cráneo. Pienso que se produjo por el impacto contra el suelo. Eso es lo que te hizo perder la consciencia y lo que más nos preocupa. Los análisis nos dirán con claridad si has sufrido algún daño interno. Pero parece que todo volverá a la normalidad muy pronto. Lo demás son golpes leves que se te irán curando con el paso de los días. Lo importante es que ya te vas recuperando y que están aquí ellas para cuidarte. O sea, que estás en buenas manos. 

Todo lo que decía me sonaba a chino. En realidad, lo que a mí me preocupaba era qué había pasado y quién o quiénes me habían hecho algo así. 

—Pero, un segundo, doctora, ¿alguien sabe qué es lo que ha pasado? 

—La verdad es que no. Ahora, en cuanto te encuentres mejor, dejaremos que pase la policía, que te tienen que hacer unas cuantas preguntas. Seguro que ellos dan con los agresores, ya verás. 

Estaba claro que eso no había sido una simple caída o un hecho fortuito. Aún no me había mirado al espejo, pero, por la cara con la que me miraban, debía de tener daños bastante ostensibles. 

Al marcharse, mamá quiso seguir hablando. Pero no tenía ni fuerzas ni ganas de continuar. Demandaba paz y sosiego. Estaba demasiado aturrullada como para sacar algo en claro. Por mucho que me preguntasen, mi cerebro se había quedado en blanco y parecía haber borrado todo. 

Estuve más de una semana internada. En cuanto me pude levantar, lo primero que hice fue ir al baño para mirarme en el espejo. Reconozco que me asusté. Tenía el ojo hinchadísimo y negro como el corazón del que había sido capaz de hacer algo así. También tenía un pequeño corte en el labio y algún que otro moretón en la cara. Lo que estaba claro es que me habían dado una buena paliza, ¿por qué? Quién sabe…

En el fatídico día, debí de perder el teléfono. O, a lo mejor, me lo habían robado. Posiblemente ese fue el móvil. Poco a poco, fui recordando cosas de aquella noche. Eso sí, cuando los dos agentes me visitaron en la habitación del hospital, no dije nada antes de saber, a ciencia cierta, lo que había sucedido. 

Tenía imágenes muy difusas de ese día. Mamá me dijo que fue el domingo por la noche. Recordaba que había quedado con Marco. Que estábamos en el bar con los chicos viendo un partido de fútbol y yo me fui. Sin embargo, de ahí en adelante solo tenía vagos recuerdos. También me aparecía la imagen de unas tortitas con mucho chocolate. Pero eso no sé si era porque había pasado de verdad o por pura glotonería. Tantos días comiendo la comida del hospital me estaba haciendo enloquecer. Aunque la visión que más me inquietaba correspondía con la pesadilla que tuve días antes: Marco estaba en una calle oscura y yo hablaba con él. Seguía manteniendo ese rostro impertérrito. Estábamos al lado pero le sentía muy lejos. Casi tan lejos como en el sueño.

Otra de las cosas que no comprendí fue la falta de consideración por parte de mi chico. No fue capaz de preocuparse por mí en todo el tiempo que estuve ingresada. Lo podía achacar a que no tenía teléfono pero, si hubiese sido al revés, yo hubiera removido cielo y tierra para saber de él. Aunque creo que tantos desplantes por su parte dieron origen a un caparazón para salvaguardarme de tanta dejadez. 

Me habían dado el alta pero con varias recomendaciones: tenía que permanecer en casa sin moverme mucho y no podía tener sobresaltos. La doctora me lo dejó clarísimo. A pesar de que parecía que todo iba bien, no querían arriesgarse a algún tipo de recaída. Según entendí, el golpe de la cabeza me podría haber afectado al cerebro. O sea, que debía ir con mucho cuidado.





El tiempo, al final, puso todo en su sitio. A los dos días de estar encerrada en casa, de tanto darle vueltas al asunto, me sobrevino una cadena de diapositivas en tropel. Fue como si hubieran abierto el baúl del pasado. El estómago se me encogió al rememorarlo. Pasaban a toda velocidad por mi mente. Os prometo que apreté fuerte los ojos para que desapareciesen y poder borrarlas. Ahí me di cuenta de que las heridas que más duelen son las del corazón. 

Me encontraba tendida en el suelo, con los brazos estirados a lo largo del cuerpo, sin poder moverme. Estaba absolutamente paralizada. Y muy asustada. Porque, aunque no podía reaccionar, vi cómo Marco me miraba desde arriba. De pie, justo a mi lado. Intentaba pedirle ayuda pero no me salían las palabras. Y él ni se inmutaba. Encima en sus ojos veía tanta frialdad como si fuese un enorme iceberg. Esa mirada me desveló la terrible incógnita. Y tras resolverla, se esclarecieron todas las demás. Nadie me había intentado robar, como pensaban los policías. Ningún grupo de jóvenes rebeldes me abordó cuando estaba llegando a casa para propinarme aquella tunda. Todos estaban equivocados. Quien me hizo esa barbaridad fue la persona más importante de mi vida. Mi amor. Mi protector. Mi todo.

Que te den una paliza es horrible. Sobre todo por la fobia que coges a salir a la calle sola. Llegas a ver enemigos en cada persona que te cruzas. Pasas verdadero pánico donde todos los demás sienten libertad. Y pierdes una de las cosas más preciadas del ser humano: la autoestima. Pero si a eso le sumamos que el autor es ese en el que siempre te has resguardado, tu mundo se desmorona. Los pilares de tu vida se resquebrajan. Te rompes en tantos pedazos que te conviertes en ese puzle que nadie podrá recomponer jamás. Tus propias piezas no encajan. Y aunque no suene muy poético, todo se va a la mierda. 

Marco había cruzado los límites. Bueno, hacía tiempo que lo había hecho. Aunque aquella fue la vez que más se le había ido la cabeza. Me había pegado en alguna ocasión. Por desgracia, ya conocía su parte más violenta. Lo que nunca pensé es que, al final, se convertiría en una tragedia. Decir que estuvo a punto de matarme puede sonar un poco exagerado. Quizá algo desmedido. Pero no había duda de que, con las lesiones que me ocasionó, podría haber sido ese uno de los posibles finales. Cuando tu pareja llega a ese extremo, te puedes esperar cualquier cosa. Es evidente que no lo quieres ni imaginar. Pero está. Está tan presente que te hace temerle. Cualquier día puede ser el último. 

Aquel recuerdo me hizo tanto daño que no pude reaccionar. Estaba sentada en mi cama, encerrada en la habitación que me había visto crecer, intentando darle sentido a esa gran incongruencia. Cuando recuperas la memoria, lo vas haciendo paulatinamente. Hasta que consigues armar el suceso y puedes recordarlo con claridad. Al marcharme de ese bar, se desencadenó una discusión. Seguramente mi actitud no fue la más inteligente. Comportarme de aquella manera nos condujo hasta ese terrible desastre. Con esto no quiero justificar la agresión. Ni mucho menos. Cada uno puede decir lo que quiera o actuar como le venga en gana. La violencia jamás es justificable. Pero, en aquel momento, no pensé las consecuencias reales. Tenía que haber sido más lista. Tensar tanto la cuerda hizo que se rompiera. Tenía que haber puesto remedio mucho antes. Jamás debí permitir que me levantase la mano. Ni siquiera un mal gesto. Pero el amor, a veces, nos lleva por caminos tormentosos.

Estuve horas pensando. Quería encontrarle el sentido. Pero no. Fue imposible. Porque, muy a mi pesar, no había nada de cordura en ello. Aunque algo dentro de mí sonaba a roto, tenía que armarme de valor para buscar una solución. ¿Denunciarle? ¿Contar de una vez por todas lo que había sufrido durante demasiados años? 
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No tenía muy claro qué hacía allí, pero os puedo asegurar que jamás había estado en un lugar tan impresionante. No podría deciros en qué planta me encontraba. El altísimo edificio casi rozaba las nubes. Una gran cristalera me mostraba el inmenso océano. El cielo y el mar confundían sus dos tonalidades representando algo realmente mágico. La habitación debía de medir más de cien metros cuadrados. Todo decorado con muchísimo gusto y predominando el blanco como color principal. Los muebles eran vanguardistas y peculiares. Con formas psicodélicas y futuristas. Dentro de mi incultura en interiorismo, me podría encontrar ante una magnífica obra de arte. 

Pero la cuestión principal era: ¿qué narices hacía allí? De lo que no había duda es que el alcohol me sentaba fatal. Aunque nunca imaginé que hasta ese punto. ¿Os ha pasado alguna vez algo similar? Me había agarrado tal cogorza que no tenía ni idea de cómo habría llegado hasta esa habitación. El sitio no parecía un hotel. Aunque estaba decorado con tonos fríos, tenía la calidez de un hogar. Una descomunal cama era el elemento principal de la estancia. Estaba revuelta. Y, evidentemente, yo me había despertado entre esas sábanas. En uno de los laterales estaba el aseo. Integrado en el mismo enclave. Sin paredes ni distinciones. Para espabilarme, fui hacia un peculiar lavabo para echarme agua en la cara. Mi cerebro estaba completamente desordenado. No os podéis imaginar la tremenda resaca que tenía. Me tiré unos minutos intentando averiguar el mecanismo de acción del grifo. Le di mil vueltas hasta que descubrí que solo había que poner las manos debajo para que el agua saliese de forma automática. No pude evitar reírme de mí misma. 

—Madre mía, Zoa. Menuda caraja tienes —me dije en voz baja. 

Tenía el pelo alborotado, unas ojeras como un mapache y ¡una puta camisa de hombre como camisón! Casi me da algo cuando me vi en el espejo. 

—Pero Zoíta, hija, ¿qué has hecho? —Esa vez lo dije más alto para darle la importancia que se merecía. 

Estaba en una habitación desconocida, en un lugar desconocido y con una camisa de un desconocido. Vamos, que, si me ponía a pensarlo bien, la solución iba a ser precipitarme por la ventana del altísimo rascacielos. 

Me refregué varias veces el rostro con agua bien fría. En alguna película había visto a la protagonista hacer eso para despertar de una mala pesadilla. Pero qué va. El inmenso espejo reflejaba siempre lo mismo. Mi cara de boba y, a mi espalda, una cama deshecha en la que habrían pasado vete tú a saber qué cosas. 

En el otro lateral, justo en una esquina, había una gran puerta blanca lacada. En el fondo, me daba un poco de miedo abrirla porque no tenía ni idea de lo que me iba a encontrar. El maldito whisky con canela me había jugado una mala pasada. Si bien tampoco me podía quedar todo el día frente al espejo mojándome la cara como un gato despeluchado. Antes de cruzar esa puerta, busqué por toda la estancia mi ropa. Y allí lo único que había eran unas cuantas revistas colocadas estratégicamente sobre una bonita mesa de diseño, un par de sillones enormes y algún que otro elemento decorativo.

Si la habitación era preciosa y enorme, el salón la superaba con creces. El techo estaba muy alto, había un piano como los que salían en la tele, una cocina modernísima y varios sillones muy parecidos a los del dormitorio. Pocos muebles pero suficientes. Estaba todo perfectamente colocado. 

—Mire, ya se levantó la reina de la casa. 

La voz de Jin interrumpió el exhaustivo análisis. Por un instante me imaginé viviendo en un lugar así. Debía de ser increíble. 

—Oye, ¿me puedes decir qué hacemos aquí? —Me acerqué aprisa hasta ella. 

Imaginaos la cantidad de suposiciones que se me presentaron. Y de todas ellas la menos mala era que había pasado la noche con esa mujer haciendo cualquier barbaridad. ¡No quería ni imaginarlo! Tenía narices que el alcohol hubiese borrado mi primer encuentro sexual con una chica. 

—¿Cómo que qué hacemos aquí? ¿Me lo dice de verdad? —Hizo esas dos preguntas riéndose. 

A mí no me hizo ni pizca de gracia. Por lo que me puse un poco más seria y repetí. 

—Jin, por favor. Te lo digo muy, muy en serio, ¿qué hacemos aquí?

Ese misterio que, a veces, le damos a las preguntas comprometidas me sacaba de mis casillas. 

—Huy, no se enoje, linda. Cuando salimos de trabajar vinimos aquí con ese man. 

—¿Cómo que con ese man? ¡Qué man ni qué niño muerto! 

Me subieron unos calores y una mala hostia al escuchar la palabrita que no os quiero ni contar.

—No, no. No se preocupe, que no va por ahí el tema. Usted no hizo nada con él. 

Tenía una media sonrisa que no me inspiraba nada de confianza. No sabía si creerla. 

—Y, entonces, ¿qué pinto yo en este sitio? Y ¿dónde se supone que está el man ese? 

A mi acompañante parecía hacerle mucha gracia. Y es que, aun queriendo poner mi gesto más serio, la situación era absolutamente cómica. Al final, terminé contagiándome con su risita malévola. 

—Se bajó a hacer deporte o no sé qué chimbas. Y mire, por esto está usted aquí. 

Se acercó a la cocina, rebuscó en su bolso, que estaba encima de la isla, y sacó algo de él. Cuando volvió y vi lo que era me quedé boquiabierta. 

—Pero ¿en serio? ¿Qué demonios es esto? 

Llevaba un fajo de billetes enorme. No había visto esa cantidad junta en mi vida. 

—Esto es para nosotras. Nos lo ganamos. 

Al principio me ilusioné como una niña chica. Pero, cuando se me pasó el subidón de ver todos esos billetes, me sentí fatal. ¿De qué extraña manera habíamos ganado ese dinero? 

—Vale, vale. Pero… vamos a ver ¿Qué se supone que hemos hecho para que ese man nos dé todo esto? —formulé la pregunta exacta y más importante. 

Se me pasaron mil ideas descabellas hasta que contestó. El cerebro a veces actúa a tal velocidad que te puedes quedar muerta. Todas las conjeturas que se me ocurrieron eran un despropósito.

—¡Ay, cariño! Pero usted es demasiado inocente. ¿Pues cómo cree?

Mi mundo se desmoronó. Lo de desnudarme, durante un tiempo, me pareció una atrocidad. Al final, conseguí asimilarlo y darle una perspectiva positiva. Pero en el club, me había percatado de muchos comportamientos, por parte de mis compañeras, que no aprobaba en absoluto. La prostitución estaba al orden del día. El encargado me había advertido de ello. Lo teníamos totalmente prohibido. Pero las chicas no parecían haber entendido bien el mensaje. Allí se ganaban la vida como buenamente podían y sabían. Eso sí, todo con mucho cuidado y haciendo encaje de bolillos para que no se dieran cuenta los managers. 

—Pues no quiero creer nada, ¿sabes? O sea que déjate de misterios y contesta —le dije, borrando la sonrisa de aquella conversación.

Ya estaba bien de tanta broma. Si su respuesta hubiera sido la que me imaginé, me habría llevado un gran disgusto. 

—Huy, no. No se ponga así. Usted no cogió con nadie. No se preocupe. Y vea, ¿no me va a dar ni un beso? —me preguntó, pegándose a mí a varios centímetros de mi boca. 

La verdad es que, aunque Jin dijo que yo no me había acostado con él, no le encontraba mucho sentido a estar desnuda con una camisa de hombre puesta. Además, me parecía muy extraño que no recordase nada. Me había emborrachado alguna que otra vez y nunca había tenido una laguna mental tan grande. Lo primero que hace el ser humano es desconfiar. Nos sale sin querer. Y a pesar de que estaba comenzado a sentir algo por aquella mujer, no pude evitar pensar mal.

—Un momento, Jin. No estoy ahora mismo para bromas. No me acuerdo de nada de lo que pasó ayer y me estoy empezando a cabrear. ¿Me puedes contar qué pasó de una vez? No sé qué tomaríamos, de verdad.

Saqué mi carácter porque tenía una necesidad imperiosa de descubrir qué pasó. Quizá, para ella, despertarse en casa de un desconocido era una cosa habitual, pero yo no estaba acostumbrada a ese tipo de cosas. 

—Oiga, no se enfade. Le prometo que no pasó nada. Seguro que no se acuerda por culpa del Jäger. No sé qué tendrá esa bebida del demonio. 

—Es que bebimos demasiado. Eso sí lo recuerdo. El hombre pidió una botella cuando entramos al privado. Pero de ahí en adelante es como si me hubieran reseteado. 

—Pues no pasó nada raro. Le bailamos en el cuarto y luego nos propuso venir aquí con él. 

—Pero venir aquí con él, ¿para qué? 

Quizá era demasiado retrógrada para tanto libertinaje. Jamás me habría planteado ir a casa de un tío nada más conocerle. Y menos aún por dinero. 

—Pues de rumba, cariño. Aunque también le bailamos bien rico aquí las dos. No se enoje, que no tiene por qué. 

Si antes no entendía nada, después de esa explicación mucho menos. Que alguien fuese capaz de pagar esas cantidades porque una chica le bailase me parecía una locura. Pero que nos hubiese pagado ese fajo de billetes por irnos con él de fiesta rayaba el surrealismo más absurdo. 

—Madre mía. Bien rico, dice. —Y me llevé las manos a la cabeza. 

Se volvió a recuperar el buen ambiente. Se lo demostré dándole el beso que antes me había pedido. Resueltas las dudas, cogí mi ropa y me vestí. Lo que me faltaba es que subiese el desconocido y estuviera aún con esa camisa, la cual supuse que sería suya. 

—Oye, ¿nos vamos o qué? —sugerí de forma traviesa. 

En realidad, ya no pintábamos nada allí. Jin aprobó mi propuesta y salimos pitando como dos muchachas revoltosas que acababan de cometer alguna fechoría. 

Salir a la calle por la mañana con la ropa de la noche anterior era, como poco, vergonzoso. Yo llevaba un vestido muy corto negro y unos zapatos de tacón y Jin, unas mallas que parecían una segunda piel, un top escandaloso y unas sandalias también de tacón alto. Debíamos de tener pinta de acabar de salir de un after. Lo curioso de esa ciudad es que la gente te ignora. Podrías ponerte un tomate de sombrero que nadie caería en la cuenta. 

Rápidamente nos montamos en un taxi y, bajo la atenta mirada del conductor afroamericano, mi astuta acompañante repartió las ganancias de camino a Miami Beach. El monto ascendía a una cifra insultante. Cuando me lo entregó, volvió la desconfianza. Aún me costaba asimilar que alguien pudiese pagar tanto por tan poco. No dije nada y me lo guardé porque no quería repetir las mismas preguntas, pero algo me decía que no me había contado toda la verdad. 

Al llegar a Meridian Ave (mi calle) el taxista se detuvo justo donde le indicamos. Miré el teléfono y eran las doce y media de la mañana. Casi la hora de comer. Las despedidas con Jin seguían siendo un tanto incómodas. No sabía bien cómo actuar. No la terminaba de encuadrar en ninguno de los términos que definen las relaciones entre dos personas: ¿amiga? ¿pareja? ¿lío? Evidentemente, mi pareja no era. Eso eran palabras mayores. Con mis amigas no actuaba de esa manera. O sea que esa también la podríamos descartar. Y lío o rollo, como lo llamábamos cuando estaba en la pubertad, tampoco lo tenía muy claro. Solo nos habíamos dado unos cuentos besos y restregado como dos adolescentes que juegan a ser mayores. 

—Bueno, nos vemos, ¿vale? —le dije con la manilla de la puerta del taxi agarrada y preparada para salir corriendo. 

No había conseguido superar mi timidez. Desde muy pequeña me costaba bastante relacionarme con los demás. Y no os quiero contar si la relación se convertía en coqueteo. Cuando me gustaba alguien me quedaba completamente anulada. Era como si mi cerebro estuviera recubierto por una telita que me impedía pensar con claridad. Menos mal que solo fue una vez la que me vi en ese tipo de situaciones. Marco se encargó de hacérmelo un poco fácil con su descaro. Y, aunque suene al siglo pasado, esa había sido mi única pareja. Ni siquiera había flirteado con otros chicos. Estaba secuestra emocionalmente. No veía más allá de él. 

—Oiga, Zoa, ¿le puedo hacer una pregunta? —Jin puso su mano en mi pierna para frenar la estampida.

Cuando alguien te pregunta si te puede hacer una pregunta, malo. Y más si se pone seria al hacerlo. 

—Sí, claro. 

Y la respuesta no puede ser otra que esa. Porque imaginaos qué situación si le respondes que no. 

—¿Usted está segura de esto? Ya le dije que se lo tomase con calma, pero es que yo no puedo.

Cuando alguien se abre y te enseña lo que tiene en el corazón, tienes que tener mucho cuidado con lo que dices. Ese momento es el más frágil y en el que más te pueden doler las heridas. Te quitas la coraza quedándote al descubierto. Porque piensas que la otra persona no va a ser tan patosa como para jugar con tus sentimientos. 

—Jolín, no me digas eso. Te prometo que lo he pensado mucho. Estoy hecha un lío. 

Si no tenía suficiente con el gran embrollo, a la impaciente sudamericana la entraron las prisas. Con la edad estaba cogiendo un mal hábito, que era darle demasiados rodeos a las cosas. Pero es que ese me parecía un gran paso en mi vida y no quería más errores. 

—La entiendo, cariño. Pero es que la veo y… —dejó de hablar para darme un apasionado beso en la parte de atrás del taxi. 

El conductor nos miraba por el espejo retrovisor, anonadado. Aunque no decía nada porque no parecía desagradarle lo que veía. 

Jin me excitaba. De eso no había duda. Me resultaba una mujer superatractiva. Pero era como si se hubiese activado un freno que no me dejaba continuar. No tendría que haberle hecho caso el día que estaba decidida. 

Cómo somos de raras las personas. Cuando nos paran, queremos seguir. Y cuando nos dan paso, nos asusta la velocidad. 

Después de ese beso, me fui a casa. Llevábamos con el cortejo demasiados días para el siglo en el que vivíamos. A mi pretendienta se le estaba agotando la paciencia y a mí se me estaban pasando las ganas. Veía todo demasiado lioso si el curso de la relación seguía. 

En la cama, cuando conseguí relajarme, volví a enchufar la lavadora de pensamientos. Mi cabeza no paraba de centrifugar datos y estaba empezando a estar un poco cansada. Necesitaba una vida más sencilla. Más básica. Sin tanto ajetreo. Algo más plano y sosegado. 

Al final, la vida es así de complicada. Cuando solucionas un problema (en mi caso el económico), tú solita buscas otro para estar entretenida en algo que te haga pensar más de la cuenta. Somos así de rebuscados y de torpes. 

También medité lo que acababa de vivir la noche anterior. Era la una de la tarde, acababa de llegar a mi domicilio después de una larga noche de trabajo. Dormí en casa de un desconocido. Y me había cogido una moña que no me acordaba de nada. Vamos, que me merecía un premio a la más desgraciada del estado de Florida. Para rematar la jugada tenía la cabeza que me iba a explotar por la resaca y estaba a punto de bajarme la regla. Menos mal que vivía en un primero porque, si no, me hubiese planteado tirarme por la ventana. Aunque, al final, el cuerpo es sabio y me quedé dormida. Bueno, ayudó un poco el ibuprofeno y una de esas pastillas que te dejan KO. 





De tanto marear, nos enfriamos. Jin interpretó bien mi indecisión y soltó la cuerda. Además, lo hizo con auténtica astucia y maestría. La verdad es que todo lo hacía bien. Siguió comportándose como una buena amiga. Ni siquiera mostró un poco de resquemor por haberle hecho perder el tiempo. Cogió todas las indirectas al vuelo. Algo de lo que me alegré porque, si hubiera seguido, yo sola no habría sabido parar. Alababa su maravillosa destreza para hacer que me sintiese cómoda. Cualquier persona habría actuado de otra forma muy distinta. Sin embargo, ella continuó dándome ese espacio que necesitaba y manteniéndose en un segundo plano. Resuelto ese desbarajuste, recuperé la tranquilidad y me centré en el trabajo. Ahorraba más de lo que podía guardar. Casi no tenía tiempo para gastar todo el dinero que llenaba mis arcas a diario. Era un auténtico despropósito. Al final, llevé a cabo la opción de apuntarme a un gimnasio y hasta le cogí el gustillo a entrenar. Lo que mi cuerpo agradeció y, sobre todo, mi salud. Me encontraba pletórica y ¡bella! (Así me decía la mami en el club y a mí me hacía muchísima gracia).

Cuando me asenté y tuve claro que me había hecho un hueco en el club, tomé una decisión muy importante. Estaba conociendo a mucha gente y esos contactos me iban haciendo la vida mucho más fácil. Aunque seguía de ilegal, por mediación de un cliente, adquirí un apartamento precioso en un lujoso edificio. Tuvimos que hacer un chanchullo porque sin papeles era imposible alquilar. Tener mi propia vivienda fue una de las experiencias más bonitas desde que tengo uso de razón. Me sentí una mujer libre. Independiente. Capaz. Autosuficiente. Y muy fuerte. Fueron tantas emociones juntas que recuerdo la primera noche que dormí allí como si me hubieran otorgado el mayor premio que existe. Por cierto, iba a decir que me sentí muy orgullosa cuando me entregaron las llaves, pero es que las puertas funcionaban con contraseña. Tenían un teclado numérico para acceder al interior. Entrar a tu casa era como desbloquear el móvil. Muy modernos, estos americanos. 

Llevaba más de un año en tierras extranjeras. Hablaba con mi familia cada dos días, más o menos. El tiempo me hacía sentir la lejanía con más intensidad. Les mandaba algo de dinero todas las semanas. Eso sí, en cantidades no muy grandes porque mi madre se podría pensar cualquier cosa y nada bueno. Lo único que me preocupaba era que no podía ir a verlas. Si salía de Estados Unidos, no me dejarían entrar en una larga temporada por incumplir el plazo de mi visado. Cuando mamá me preguntaba por ese tema tenía que inventarme una excusa, apretar los dientes para no emocionarme y cambiar rápidamente el hilo de la conversación. No quería que se me notase que se me escapaba el corazón cuando escuchaba su voz.

Aparte de Laura y Jin, fui conociendo más gente. Con Nico me llevaba genial y todo quedó en una bonita amistad. No me apetecía complicarme. Además, dicen que cuando llevas mucho tiempo sin comer chocolate, dejas de echarlo de menos, ¿no? Pues a mí me pasaba lo mismo con el sexo. 

Construir un hogar es muy difícil. Y más cuando tienes las herramientas necesarias tan lejos. Mi abuela y mi madre, en ese momento, eran todo lo que tenía. La soledad no ayuda. El trabajo en equipo facilita las cosas. Y la felicidad es un gran edificio que requiere mucho esfuerzo para levantarlo. Eso sí, tenía tantas ganas de ser feliz que pensaba que nada me podía parar. Pero me di cuenta de que la vida te pone contra las cuerdas cuando ella quiere. No cuando tú decides… 





Acababa de salir del gimnasio. Tuve que contratar a una entrenadora personal para que me guiase. No tenía ni idea de qué hacer y ella me ayudaba muchísimo y, sobre todo, me animaba a seguir. Me daba unas palizas que me dejaba medio moribunda. También me iba metiendo en un montón de clases colectivas de esas que tienen un nombre impronunciable. Aunque después del duro entrenamiento, cuando salía del gim, me sentía genial. Me estaba convirtiendo en toda una adicta al ejercicio. Y eso me enorgullecía. 

Debían de ser las seis de la tarde e iba caminando hacia casa cuando el teléfono móvil sonó. 

—Hola, hija, ¿cómo estás? 

Nada más escuchar la voz de mi madre, el corazón me dio un vuelco. Casi nunca solía llamar. Y encima percibí algo raro en el tono. 

—Hola, mamá, ¿qué pasa? —La pregunta me salió por instinto. 

—Nada, nada. No te preocupes. 

Aunque intentó tranquilizarme, sabía que no me decía la verdad. 

—¿Cómo que nada? En serio, mamá, ¿qué pasa? 

Cuando hablábamos, se le notaba ese punto eufórico que te da la ilusión. En esa llamada no hubo nada de eso. 

—Bueno… —unos segundos de silencio—, la abuela. 

Nada más escuchar esa última palabra, dejé de andar y respondí de inmediato. 

—La abuela, ¿qué? Mamá, venga, déjate de misterios. ¿¡Qué pasa!?

—Pues… —de nuevo ese silencio incómodo—, ayer por la noche tuve que llevarla al hospital. No se encuentra muy bien. 

Pocas cosas podían arruinar el dulce momento que estaba viviendo. Pero esa, sin duda, era la peor noticia que podía recibir. 

—¿Cómo que no se encuentra bien? ¿Qué le pasa? 

Es increíble cómo el cuerpo humano reacciona ante según qué cosas. Nada más escuchar aquello sufrí un shock y me quedé paralizada. 

—No lo sabemos aún. Llevan toda la noche haciéndole pruebas. Imagino que durante la mañana me dirán algo. —Ni siquiera me salían las palabras—. Zoa, cariño ¿sigues ahí? —dijo mamá, al ver que no contestaba. 

—Sí, sí. Perdona. Pero… es que no entiendo bien. ¿Se ha puesto mala de repente? 

—Bueno… no. Llevaba ya unos cuantos días pachucha, pero pensábamos que sería un resfriado. 

—¿¡Cómo que llevaba unos días pachucha!? Mamá, por favor. ¿Y por qué no me has avisado antes? 

Me enfadé muchísimo cuando me dijo eso. Se me quitó el bloqueo y la reprendí por su comportamiento. 

—No te quería preocupar, hija. Además, no parecía tan grave.

—Pues, joder. Para no parecer tan grave, mira. Voy ahora mismo a casa a comprar el primer billete que salga para España. Y, por favor, en cuanto te diga algo el médico, llámame. 

—A ver, Zoa. No saques las cosas de quicio. Espérate a que sepamos algo seguro, y luego decides. ¿Cómo vas a coger un avión así? Además, te va a costar un dineral. Estate un poco tranquila. 

En el momento, no pensé lo del billete. Pero nada más colgar, mientras que iba medio corriendo hacia casa, se presentó el problema de salir de Estados Unidos. No solo tenía que librar la batalla interna de la enfermedad repentina de mi abuela, sino que también tenía que buscar la manera más rápida de poder regresar a mi tierra sin que eso me costase el no poder volver a pisar Miami. 

Estaba tan nerviosa que me resultaba imposible pensar con claridad. Por eso, decidí llamar a la persona que siempre me había dado una solución coherente para casi todos mis problemas.

—Qué pasa. ¿Cómo estás? 

—Oye, Lau, ¿dónde estás? Necesito verte un segundo. 

—En casa, ¿por? ¿Qué bicho te ha picado? 

—Vale, vale. Pues espérate ahí, que ahora mismo voy. 

Dejé la mochila del gimnasio en casa y, sin ni siquiera ducharme, cogí un taxi para reunirme con Laura. No me podía sacar de la cabeza la conversación que tuve con mi madre. La palabra pachucha me taladraba el cerebro. Lo único que tenía claro es que si le pasaba algo a mi abuela y no estaba allí, con ella, jamás me lo iba a perdonar. 





En menos de veinte minutos me presenté en el apartamento de mi amiga. Me recibió en pijama y con una bolsa de patatas en la mano. 

—Joder, tía. ¡Qué leches te pasa! 

—Necesito que me ayudes, Laura. Tengo que ir a España —le dije mientras entraba en su casa y me sentaba en el sofá del salón. 

Mi amiga tenía un apartamento muy pequeño pero muy acogedor. Un salón chiquitito con una cocina americana y un cuarto, más o menos, de las mismas dimensiones. Lo tenía decorado con mucho gusto. Muchos cuadros, varias plantas naturales y velas. Infinidad de velas de mil colores. En eso nos parecíamos bastante. Me encantaba encenderlas por la noche porque daban una luz tenue pero, a su vez, viva.

—¿Cómo que te tienes que ir a España? ¿Qué ha pasado?

—Mi abuela, tía. Se ha puesto mala y está ingresada en el hospital. 

Laura me escuchaba atenta apoyada en una encimera de madera que tenía en la cocina. 

—Pero ¿qué tiene? 

—No lo sé. Me ha llamado mi madre hace un rato y aún no sabía. Le tienen que hacer pruebas y eso. Imagino que ahora me dirá. 

Estaba de los nervios. No se me habían pasado desde que colgué a mamá. Tenía un nudo en la garganta y me sudaban las manos. Seguía con ese inquietante pensamiento de que le pudiera pasar algo en mi ausencia. 

—Jolín. Pues vaya faena. 

—Sí, tía. Tengo que ir para allá. Si le pasa algo, me muero. Te lo juro. 

La imaginación te juega malas pasadas. Era inevitable no pensar en mi abuela postrada en la cama de un hospital. Esa mujer cuidó de mí como si fuese un ángel que te envían desde el cielo. Era la viva imagen del amor. Y uno de los pilares que me sostenían. 

—Pues no sé qué decirte, Zo. Lo de que salgas de Miami es una locura. Te van a sellar el pasaporte y no te van a dejar entrar más. Espera un segundo, que voy a llamar a un amigo abogado. 

Laura cogió el teléfono y se puso a hablar con alguien. Yo, mientras tanto, permanecía atenta intentando descifrar la conversación. Mi inglés había mejorado muchísimo. Casi entendí todas las preguntas que hacía mi amiga a la persona que había al otro lado del móvil. Nada más terminar y antes de que le diera tiempo a abrir la boca, pregunté:

—¿Qué? ¿Qué te ha dicho? 

Mi amiga también ponía los ojos en blanco para expresar cualquier situación que la enervase. 

—Lo tienes chungo. Por lo visto, la única solución es que te cases pero, claro, tampoco sería inmediato. Tendrías que esperar no sé cuantos meses hasta que se formalizase el matrimonio. O sea que tiene mala pinta.

Un día te levantas y no puedes ser más feliz. Desayunas, vas al gimnasio, todo eso con la música de la vida acompañándote en un maravilloso baile. Y, de repente, en cuestión de varios minutos, tu cielo se encapota para ocultar esa bonita luz que te alumbraba. Si alguien es capaz de entenderlo, que escriba un libro sobre ello. Quizá por eso, esto de vivir sea tan complicado. No sigue ciencias ni lógica. Se escapa a nuestro entendimiento. Y como todo lo que no comprendemos, nos atrae sin remedio. Por eso nos agarramos con fuerza a la vida. 

La visita a Laura solo me sirvió para enmarañarlo todo un poco más. Necesitaba un remedio urgente. 

—¿Crees que Jin sabrá algo más? Te lo digo muy en serio. Tengo que buscar la forma, tía. 

También llamé a mi otra persona de confianza en Miami. No tardó nada en llegar para, entre las tres, intentar buscar la fórmula que me llevase hasta España sin que eso me costase abandonar el sueño americano. Jin también me escuchó con mucha atención cuando le expliqué la problemática. 

—¡Qué chimba esta! ¿Y cómo no arregló ya eso? Yo pensaba que lo solucionó —dijo la colombiana cuando terminé la explicación.

—No. Qué va. Y no sabes lo que me arrepiento ahora. 

La dejadez, a veces, te conduce a un callejón sin salida. Crees que el tiempo irá solucionando tus problemas y los dejas en sus manos. Error, porque, al final, lo único que provoca ese pasar de los días es agravar una situación que antes no habría sido de tanta importancia. 

—Pues eso está bravo, mi vida. Todo lo que se me ocurre es peligroso. La podrían pillar y meterse en un buen lío. 

Aquello que tuviera que ver con policía y cosas fuera de la ley me daba pánico. Nunca me metí en líos. Y eso que de joven me iba con los niños más rebeldes. Solo con escucharla decir «peligroso» sentí un cosquilleo en el vientre. 

—Vamos a ver, Jin. ¿Cómo que peligroso? Explícate —respondí curiosa. 

Si no tenía suficiente con el miedo a que algún día me pillasen y me mandasen como una delincuente a mi país, ahora me tenía que enfrentar a salir de América como si fuera una espía experimentada. Vamos, ¡una absoluta locura! 

—Pues podemos hablar con unos amigos y que la hagan un pasaporte falso. Pero, mija, si la pillan estos yanquis, la van a encerrar como si fuera un gorrión. 

La graciosa de Laura se rio al escuchar esa expresión. Creo que en otra tesitura, yo también lo habría hecho, pero no tenía el cuerpo como para chistes. 

—Madre mía. ¿Me lo estás diciendo en serio? ¿Un pasaporte falso? Pero, tía, ¡tú quién te has creído que soy yo! ¡Me pillarían seguro! 

Seguimos elucubrando con posibles soluciones a cual más loca. Nos convertimos en tres mujeres conspirando contra todo el sistema de inmigración de uno de los países más estrictos y seguros del mundo. Ahora, recordando aquella tarde en el apartamento de Laura, me doy cuenta de que la inocencia no se pierde ni aunque lleves más de un año paseándote en cueros delante de cientos de personas cada día. Seguía siendo la misma niña que vivía en un mundo esponjoso y sin sitio para los peligros. Aunque creo que cuando estás segura de que no haces nada malo, piensas que nada malo te puede pasar. Un gran error que te da la confianza desmedida y pensar que la vida siempre será de los colores que tú quieras pintarla. A veces, también se pone muy gris. 

Cuando casi se nos estaban agotando los argumentos y no parábamos de hablar en bucle de las mismas bobadas, el teléfono volvió a sonar. En el instante en que vi «mamá» en la pantalla se me cortó la respiración. Tardé una milésima de segundo en responder.

—Dime, mamá, ¿qué te han dicho?

El alma también se rompe. Y, si en ese momento me hubiera movido, el corazón también me habría sonado a roto. 

—Hija, la abuela está bastante mal. 

No se puede describir con palabras lo que duele escuchar a tu madre llorar. Ni el daño que me hizo esa frase. Romper no es la definición correcta. Me hice añicos. Se me partió la vida en demasiados trozos. 

—Mamá, por favor, ¿cómo que está bastante mal? 

Laura y Jin estaban sentadas a mi lado. Al escucharme hacer esa pregunta, noté cómo se les cambió la cara. 

—Sí, cariño. Está muy malita. Ha dicho el médico que no saben cuánto tiempo aguantará. 

No pude sostener el teléfono. Se me escurrió entre los dedos casi de la misma forma que parecía estar escurriéndose mi vida. Me quedé totalmente bloqueada. Mi mirada se perdió en un valle lleno de miedos. Sentí tanto pánico que mi cuerpo empezó a temblar sin control. 

—¡Zoa! ¡Qué te pasa, tía! Espabila, joder. Venga. 

Al recuperar la vista, recuerdo que tenía a Laura delante dándome golpecitos en la cara y Jin a su lado pálida como un fantasma. 

—Vea, cariño, ¿qué le dijeron? 

Aunque parecía que acababa de perder el conocimiento, me acordaba de todo perfectamente. Esa frase que pronunció mi madre jamás se me borrará. 

Aparté a mis amigas para buscar el teléfono. Nada más encontrarlo y sin responder a ninguna de las preguntas, volví a llamar a mi madre. 

—Zoa, cariño, ¿estás bien? —dijo mamá nada más descolgar. 

Es inmensurable el amor de las madres. Aun encontrándose en un momento crítico, se preocupaba por mí. 

—Sí, mamá. Yo estoy bien. ¿Y tú? ¿Tú cómo estás? 

Se le había pasado el llanto y la encontré un poco más entera. Pero, aun así, se la notaba muy triste. 

—Pues qué te voy a decir, hija. Esperando a que la yaya se ponga buena. Hay que confiar, cariño. Hay que confiar… 

Su voz ardía. Me quemaba por dentro. Ahora la que no pudo aguantar el llanto fui yo. Se me caían las lágrimas al escucharla. Se intentaba agarrar a algo tan efímero como es la fe.

—Jolín, mamá. Pero ¿de qué es eso? ¿Qué le pasa? Me has dicho que hace una semana estaba bien y, ahora, esto. No lo entiendo. 

—No lo saben. Aún no me han dicho nada. Pero, cariño, ya verás cómo va a mejorar. Solo podemos esperar a ver… 

Intentaba hacerse la fuerte, pero no le salía. Podía leer entre líneas. Aunque intentaba mostrar que estaba, más o menos, tranquila, la conocía demasiado bien como para darme cuenta que estaba destrozada. 

—¿Esperar a qué? ¡Joder! Mamá, por favor, dime que se va a poner bien. 

Necesitaba una mentira. Cualquier cosa que pudiera hacer que perdiese el miedo. Estaba muy asustada, desprotegida, acobardada… y todo eso a miles de kilómetros de lo único que me importaba.

Al final, mi madre fue la que terminó dándome ánimos. Su fortaleza era indiscutible. Ojalá algún día tenga la suerte de parecerme a ella… 

Cuando terminó la conversación, solo tenía una cosa en la cabeza. Y quizá debía haber pensado un poco más, pero me salió así. 

—¿Cuándo has dicho que podrían tener ese pasaporte? —pregunté a Jin, mirándola fijamente. 

La valentía depende mucho de por lo que luches. En ese momento me sentí la mujer más atrevida del planeta. Estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de ver a mi abuela. Haría lo que fuese por estar con ellas afrontando ese duro momento. Mi yaya me necesitaba más que nunca.

—A ver, Zoa. Piénselo bien. Esa chimba es un delito. Si la agarran, se le va a complicar la vida muchísimo. 

La colombiana, con esa tranquilidad característica, intentó quitarme la idea. Pero pensar en ese estado no es sencillo. Necesitaba agarrarme a cualquier solución para no volverme loca. Si no, no me quedaría otra que salir con mi documentación aunque eso me costase no volver a entrar en el país. 

—No te flipes, tía. Vamos a intentar buscar otra forma, que no quiero imaginar qué pasaría si te cogen. Sabes que te pueden meter en la cárcel, ¿no?

Jamás me había visto en esa tesitura. Ni siquiera lo había imaginado. ¿Ir a la cárcel yo? Se me pusieron los pelos de punta solo de pensarlo. 

—¡Calla, anda! Lo único que tengo claro es que tengo que ir a España. O sea que me da igual si me quieren meter en la cárcel o donde ellos quieran. ¡Me da igual! ¿Entendéis?

Sus buenos consejos me molestaban. Requería un poco de comprensión y complicidad. La tristeza que había supuesto esa terrible noticia se convirtió en ira y rabia. 

—Bueno, como quiera. Yo solo le digo que eso no es un juego, linda. Voy a llamar a mis amigos y esta noche le cuento en el club —dijo la colombiana antes de marcharse. 

Jin nos dejó solas. Laura estaba sentada en el sillón de enfrente y me miraba de soslayo. Se la veía insegura. Como si no supiera qué decirme. Era la primera vez que percibí que se había quedado sin palabras. Ella siempre tenía un remedio para todo. Incluso para la tristeza. 





A pesar de que tenía claro que la soledad no me iba a llevar a ningún lado, me fui a casa. Estaba bastante lejos, pero no me apetecía encerrarme en mi apartamento. Pasear fue un instinto necesario para liberar toda la presión acumulada. No sé el tiempo que estuve caminando, incluso se hizo de noche. Y así era como me encontraba: completamente a oscuras. Durante ese largo trayecto, mantuve un intenso debate conmigo misma. Mi elección me resultaba una verdadera atrocidad, pero solo encontraba esa salida a aquel enmarañado laberinto. No quería cerrarme la puerta de Estados Unidos saliendo a lo loco y sin pensar. Aunque quizá la opción de un pasaporte falso, bien analizado, era mucho más descabellada. 

Llegué a mi edificio con los pies como si hubiera recorrido el Camino de Santiago. Y cansada a más no poder. Nada más entrar en el apartamento, me descalcé y fui directa al sillón para tumbarme. Quizá eso era lo que menos me gustaba de mi pequeño nidito. La tela del sofá era de escay (lo pongo de esta manera porque así lo sugiere la RAE) y, si a eso le unimos el calor infernal del estado de Florida, te quedabas pegada como una calcomanía. Cada vez que te movías, mientras veías la tele tranquilamente, era como hacerte la cera fría. 

No sé si por el cansancio físico o por el agotamiento mental, me quedé traspuesta varias horas. Lo justo para levantarme, darme una ducha e ir al trabajo para reunirme de nuevo con las chicas. De esa noche no iba a pasar sin haber sacado algo en claro. Estaba dispuesta a ir a España por las buenas o por las malas.

Adopté el club como mi lugar de trabajo. Después de las dos primeras semanas ya no me sentía tan rara. Incluso lo normalicé. Iba tres o cuatro días por semana. Echando cuentas, con eso tenía más que suficiente para vivir de una manera muy holgada yo y, por supuesto, mi familia. Además, así tenía muchísimo tiempo libre que estaba aprendiendo a disfrutar dedicándolo a mi propia felicidad. 

Nada más llegar, como de costumbre, lo primero era saludar a la mami. Habíamos conectado desde un principio de una forma preciosa. Era una mujer espectacular en todos los aspectos. Me facilitaba la vida muchísimo. Y tenía un don muy peculiar para levantarte el ánimo en esos días que no tienes demasiadas ganas de seguir. También demostraba una magnífica percepción para entender a las personas. Sabía cómo me encontraba con solo echarme un vistazo. 

—Huy. Pero ¿a usted qué le pasó hoy, que trae esa cara? —me dijo antes de que me dejase darle su ración de besos. 

Ella siempre me ofrecía su apoyo para sacar todo lo malo. No tenía muchos días de esos en los que no te apetece ni levantarte, pero, si lo hacía con el pie izquierdo, sabía que la mami se encargaría de sacarme una sonrisa como fuera. 

—Jolines, mami. Hoy sí que tengo un mal día. 

La verdad es que estaba deseando llegar al trabajo para desahogarme. Mis amigas me ayudaban mucho, pero, no sé por qué, esa mujer me hacía sentir bien tan solo con escucharme. Era muy mágico. 

—¿Y eso? ¿Qué le hicieron a mi española linda? 

Tenía algo su acento que me hacía mucha gracia. Y quizá también una enorme sonrisa que la acompañaba constantemente. Incluso sin tener motivo para estar alegre, ella conseguía sacar tu parte más positiva. 

—Mi abuela, Valen. Ayer me llamó mi madre y me dijo que estaba en el hospital. 

Yo la llamaba Valen, aunque su nombre completo era Valentina. 

—Cómo lo siento, Zoa. Pero ya verá cómo se pone buena bien pronto. Confíe que el de ahí arriba no dejará que se marche su abuela bella. 

Lo que cualquier persona intentaría hacer sin éxito alguno, la mami lo conseguía. Tenía el ánimo por los suelos y me había sacado una tímida sonrisa. 

—Espero, jolín. Te prometo que como le pase algo… 

Solo con mencionar el tema, se me encogía el corazón. Tenía que poner mucho de mi parte para que no se me escapasen las lágrimas. Cualquier cosa que tuviera que ver con mis dos guerreras me ponía muy sensible. 

—Hágale. Venga aquí, que ya verá como no es nada —me dijo mientras abría sus brazos para que me metiese entre ellos y así poder apretarme con fuerza.

Hay gestos que valen más que mil palabras. No os imagináis lo que significó ese abrazo. Llegó en el momento que más lo necesitaba. Una gran grieta estaba resquebrajando mi entereza. Me encontraba al borde de un acantilado con la punta de los pies rozando el borde. Saltar no dependía de mí sino de la vida. 

Antes de ir a cambiarme, pregunté a la mami por mis amigas. Estaba impaciente por saber qué le habrían dicho a Jin sus misteriosos amigos. 

—No, mija. Yo no las vi. Pregunte a la negra, que ella lo sabe todo.

«La negra» era una dominicana que se pasaba el día entero en el local. Debía de tener casi cincuenta años (la más mayor de todas las chicas), una abultada melena a lo afro y unas prominentes posaderas que movía con apabullante descaro. También hacía la función de radio interna del Twenty Four. Si querías saber cualquier cotilleo, ella era la persona indicada. A mí no me inspiraba nada de confianza. Tenía una mirada maliciosa que daba muy malas vibraciones, aunque la intentaba ocultar tras un comportamiento tan jovial que, a veces, resultaba exagerado. No se puede vivir todo el día en una constante algarabía. Y más ¡siendo mujer! ¡Yo tenía días en que me levantaba de la cama y me odiaba a mí misma! Como me decía mi abuela cuando era pequeñita: «Hija, no te fíes de la gente que está todo el día contenta. Son seres muy extraños. Porque un mal día es algo lógico y normal. Bueno, menos mi Manolo Escobar. Siendo así de guapo, no se puede tener ni mal día, ni na». 

Me cambié rápidamente en un rinconcito que había adoptado como mío. Cada grupo de chicas tenía su sitio en el vestuario y se respetaba a rajatabla. «Las españolas», como allí nos llamaban, teníamos una pequeña zona reservada para nosotras. Según la temporada, variaba el número de integrantes del grupo. Pero, más o menos, solíamos ser unas diez. Aunque en verano todas emigraban a Ibiza y nos quedábamos muy pocas. Puede parecer un poco sectaria esta distinción, pero es inevitable. Cuando estás lejos de tu tierra, te juntas con las personas que son más afines a tu cultura. Es una forma de actuar absolutamente primitiva y común. 

Después de tanto tiempo, el trato con mis compañeros y compañeras era bastante afable. Al final, te terminas haciendo un hueco y conoces a la gente que te rodea. Aunque el club era como el patio de un colegio. Las envidias estaban a la orden del día. La mayoría te ponían buena cara y, en el fondo, no te podían ni ver. En ti residía la capacidad para descifrar el trasfondo de cada persona que se te acercaba. También me llamaba mucho la atención la cantidad de historias que se escondían tras la máscara que nos poníamos las que trabajábamos allí. Había auténticos dramas que se intentaban ocultar bajo una sonrisa fingida. La mayoría tenían que desempeñar esa labor porque de ellas dependía una familia a miles de kilómetros. Una película que me sonaba bastante. Terminé dándome cuenta de una realidad aplastante: muy pocas éramos las que estábamos allí porque nos gustase. Únicamente las que pasaban temporadas cortas y se cegaban con el dinero y el lujo de una ciudad que no dormía. 

—Hola, bonita. ¿Te puedo invitar a una copa? —se me acercó un hombre mayor canoso con unas gafas de sol. 

Estaba apoyada en la barra central. Con la llamada de mi madre como único pensamiento. Mi ánimo no era el mejor. Y mucho menos para aguantar la charla a ningún cliente con ganas de coquetear. Quizá me debería haber quedado en casa, pero tampoco lo vi como un buen remedio. En la soledad de mi casa se me habría hecho mucho más cuesta arriba. 

—No, muchas gracias. Te lo agradezco —respondí escuetamente para no darle pie. 

No quería mirarle porque mis compañeras me habían aleccionado muy bien acerca de cómo comportarme con los clientes. Jamás debías fijar la vista en nadie que no te interesase para no llamar su atención. Tácticas muy estudiadas que las chicas llevaban con rigor. Éramos un auténtico ejército de féminas con un objetivo clarísimo: sacar los dólares a todo el que cruzaba la puerta del local. 

—¿Y te importa ayudarme a sentarme en una banqueta? 

Esa pregunta me hizo fijarme en él. En un principio me equivoqué con respecto al uso de las gafas oscuras. Pensé que sería uno de los muchos frikis que venían al club. Pero no. El señor parecía invidente por cómo se movía. 

—Ay, disculpa. Por supuesto. Déjeme que le guíe.

Me dio muchísima vergüenza. Creo que a todos nos sale nuestra parte más humana cuando tenemos delante a alguien con esa discapacidad. 

Ofreciéndole mi brazo, le conduje a la banqueta más cercana. 

—No me hables de usted, por favor. ¿Me permites una sola pregunta? —Con bastante destreza, tomó asiento mientras se dirigía a mí. 

Aunque la música estaba muy alta, su voz era sosegada. No levantó el tono más de lo necesario. Encima, se mostraba muy educado. 

—Sí, claro. Dime. 

Su problema me enterneció porque no imaginé que sus intenciones fuesen el flirteo. 

—¿Cómo de importante es para ti el dinero?

Llevaba una americana de cuadros gris marengo, unos pantalones lisos del mismo color y una camisa blanca inmaculada. Iba muy elegante. El pelo recién cortado y la barba muy arreglada. Las canas le daban un aire muy atractivo. Tenía un rollo muy similar a Sean Connery. 

—¿Perdón? No entiendo a qué te refieres. —La cuestión me desconcertó.

—Sí. Me gustaría saber tu opinión acerca del dinero. 

—Pues… no sabría qué decir. Creo que es importante. Muy importante. Porque eso de que no da la felicidad es muy relativo. ¿Crees que los pobres pueden ser felices de verdad? —Di un giro a la conversación y terminé siendo yo la que preguntaba. 

—Es una buena reflexión. Pero la cuestión no es esa. Déjame que te la formule de otra manera. ¿Quién consideras que es más rico? ¿El que posee muchos bienes o el que tiene personas a quien querer con toda su alma? 

Sin intención, el señor me hizo olvidar por un instante mi gran problema. 

—Sin duda, el que tiene a quien querer. Y también el que tiene gente que le quiera. Esta vida sin amor no tendría mucho sentido. 

Me puse reflexiva debido al tono de la amena charla. 

—Muy cierto, señorita. Y muy bonito. 

—Gracias —me sonrojé. 

—Pero hay una cosa que no entiendo. 

Le observaba con mucho interés. Es extraño hablar con alguien que no te puede ver. Porque tú sí eres capaz de analizar sus gestos. Es como si jugases con ventaja. 

—¿Qué cosa? 

—¿Y por qué dices una cosa y actúas de manera distinta? 

—¿Cómo que por qué digo una cosa y actúo de otra? Sigo sin entender. 

Me costaba mucho coger el hilo de la conversación. No terminaba de pillarle. 

—Claro que lo entiendes, Zoa. Por supuesto que lo entiendes. Si no fuese así, no te atormentarías. Debe de ser muy importante para ti cuando aún sigues aquí. 

Se dirigía a mí como si supiese aspectos sobre mi vida. Además, se expresaba con tanta calma que sus palabras se te colaban. 

Miré a mi alrededor para comprobar que no era una broma de mis amigas. Tenían un sentido tan característico del humor que me podría esperar cualquier cosa. Además, o la música estaba muy alta y no le había oído bien, o mientras que hablaba me llamó por mi nombre. Una prueba más de que sucedía algo muy raro. 

—Pues ahora sí que me he hecho un lío. Lo primero, ¿tengo pinta de atormentarme? Y lo segundo, ¡tú qué sabrás de mi vida como para cuestionarla!

Los sucesos paranormales estaban empezando a molestarme. Eso de que apareciesen personajes extraños, formulando preguntas inquietantes y tratándome como si me conociesen, hacía que me plantease si mi estado mental había sufrido algún tipo de daño. Quizá los golpes me estaban pasando factura y me iban dejando un poco idiota. Quién sabe… 

—Tus ojos no engañan. Ellos me han contado todo lo que necesitaba saber para darme cuenta de que estás anteponiendo el dinero al amor. Así es imposible ser feliz, bonita. Y, créeme, esto no te lo vas a perdonar jamás. 

Después de escucharle, más que molesta, estaba bastante cabreada. Nadie es quién para opinar de la vida de los demás y, mucho menos, cuando no tienen ni idea de lo que hablan. No había visto a ese hombre en mi vida. La ternura que sentí debido a su incapacidad se perdió por culpa de unas palabras muy desafortunadas. Seguramente que fue un hecho fortuito y se basaba en lo que algún gracioso le habría dicho acerca de mi mirada (porque evidentemente él no veía). Apuntó justo donde más me dolía. ¿Coincidencia? Puede ser. Pero no tenía el ánimo como para debatir mi estado con un extraño. 

Entonces, cuando me giré para despedirme, por educación, y así finalizar la charla, la banqueta estaba vacía. Imaginad la cara de pánfila que se me quedó. Le había perdido de vista unos segundos y desapareció. Entre toda la gente que había en la sala, no quedaba rastro de aquel invidente. Eso me hizo mosquearme y dudar mucho más, si cabe, de mi salud mental. O el señor me había engañado y las gafas eran un señuelo, o tenía superpoderes y en ese momento iría saltando de edificio en edificio en busca de otra víctima para joderle la vida. 

La misteriosa desaparición hizo que me olvidase de lo realmente importante: el contenido de sus últimas frases. Estaba tan confundida que, al principio, no me detuve a analizarlo. Solo quería darles una explicación lógica a todos estos personajes que me visitaban cuando algo me martirizaba.

—¡Eh! ¡Tú! —me sorprendió Laura—. ¡Parece que has visto un fantasma! 

Mi amiga me dio un buen susto. No me di cuenta de que estaba a mi lado hasta que no me gritó en el oído. 

—Jolines, Laura. Qué graciosa eres, ¿no? —respondí irónicamente y un poco enfadada. 

—Bueno, bueno. Tranquila. Oye, ¿sabes algo nuevo de tu abuela?

Estaba esperando a que fuese mamá la que me llamase. No quería molestarla porque imaginé lo mal que lo estaría pasando. Y, encima, ella sola. 

—No, tía. Solo lo que os conté. Si no tengo noticias en un rato, la llamaré yo. Te prometo que no puedo quitármelo de la cabeza. 

—Normal. Ya verás cómo se pone buena pronto. ¿Quieres que te pida algo? —cambió de tercio, se apoyó en la barra, a mi derecha, esperando a que el camarero la atendiese. 

Eran muy pocos los días que mis compañeras no se bebían unas copas durante la noche. No me parecía una costumbre muy saludable, pero nunca les dije nada. Yo, cuando fui cogiendo confianza, declinaba su oferta casi siempre. No me quería convertir en una chuza profesional. 

—No. Qué va. No me encuentro muy bien. Oye, ¿sabes algo de Jin? 

Estaba impaciente. Quería saber con urgencia lo que le habían dicho respecto de la documentación de dudosa procedencia. Tenía que tomar una decisión lo antes posible. El tiempo corría en mi contra. 

—No. Imagino que no tardará en llegar. 

Laura no mostró mucha empatía con mi problema. Creo que no le dio la importancia que se merecía. Después de que el camarero le pusiera la consumición, me sugirió apuntarnos para hacer un turno en los stages. Si había ido al club, no era por el trabajo en sí, sino para no quedarme sola en casa, hablar de lo del pasaporte y sentirme un poco arropada por mis compañeras. Cualquier cosa que me hiciera evadirme del principal problema: la enfermedad de mi abuela. 

Con su poca delicadeza, me dejó sola de nuevo. Entonces regresaron, como una colonia de murciélagos, esas preguntas que formuló el misterioso hombre ciego. ¿Cómo había sido capaz de adivinar lo que más me preocupaba en ese momento? Y, lo más importante, ¿qué era lo que le había llevado hasta esa suposición tan atinada? Porque, aunque me jodiese, había acertado de pleno. Lo de mi yaya era una de las peores cosas que me podían suceder. Pero tener que abandonar ese sueño que estaba viviendo pesaba demasiado. Renunciar a mi buen estado de bonanza me parecía una locura. En España jamás iba a ganar ni la décima parte del sueldo que tenía allí. Cosa que me ratificaba la hipótesis del invidente. Estaba anteponiendo el dinero al amor. Porque en otras circunstancias me habría subido en un avión de inmediato. Solo de pensarlo me sentí fatal conmigo misma. Era como si estuviera renunciando a todos mis principios. Estaba vendiéndome por un puñado de dólares. Aquello propició que me diese mucho asco estar en ese lugar. Me sentí sucia. 

Sin dilaciones, me fui al vestuario dispuesta a salir de allí lo antes posible. El club me estaba cambiando como persona y no me lo podía permitir. Una de las peores cosas que te pueden pasar es que te dé grima tu propio reflejo. 

Me quité el «mono de trabajo» y me vestí de calle. Justo era la hora punta en la que llegaban la mayoría de las chicas y no me dejaron tranquila aunque intenté ignorarlas. Tantos meses allí metida te hacen conocer gente con la que, en condiciones normales, no habrías hablado en la vida. Esquivé a la mami para evitar su interrogatorio y salí por la puerta de atrás en un descuido del de seguridad que custodiaba el acceso. Irse del trabajo sin cumplir el horario acarreaba una sanción que no estaba dispuesta a pagar. Aparte de la consiguiente riña de alguno de los encargados. Muchas veces me recordaba a mis tiempos del colegio. 





Para que no me viesen subiendo a un taxi, me fui andando de tapadillo por un lateral. La zona donde estaba ubicado el local no era la más indicada para un paseo nocturno, pero creo que, de tanto trabajar por la noche mezclada en ese ambiente, estaba perdiendo el miedo a casi todo. El club se encontraba en el Downtown. En un barrio llamado Wynwood. Llevaba unos años muy de moda porque todos los lugares de actualidad, las tiendas vanguardistas y las galerías de arte más populares y peculiares estaban asentándose en aquella zona. El problema era que, llegada una hora, cuando cerraban todos los comercios, se quedaba desierto. Por lo visto, un tiempo atrás había sido uno de los peores y más peligrosos barrios de la ciudad. Y la verdad era que, según iba avanzando por sus calles, la cosa empeoraba y comprendía la fama que le precedía. Típicos cubos metálicos llenos de basura. Sillones tirados en medio de la calzada. Edificios abandonados con pintadas en las paredes. Coches destrozados. Un conjunto que no inspiraba mucha confianza. Para no perderme, puse el GPS del teléfono y seguí caminando en busca de un taxi. 

Era la una y media de la mañana. Una hora poco lógica para que una chica fuese sola por allí. Aligeré el paso porque las calles cada vez estaban menos iluminadas y no me sentía segura. No había que ser Colombo para darse cuenta de que ese no era un buen sitio. Si bien tenía el cerebro tan enmarañado que no era consciente del peligro que eso podría suponer. Estaba tan metida en mis divagaciones que no caí en la cuenta. Hasta que, de repente, vi las luces de un coche que venía hacia mí. Alertada, presté atención por si se trataba de un taxi. El vehículo iba muy despacio. Hasta que no lo tuve cerca, no me percaté de que era un coche particular. Me encontraba en una vía de un único sentido. Los automóviles venían de frente. La calzada estaba absolutamente desierta. Ni rastro de vida ni edificios habitados. Al llegar a mi altura, el todoterreno se paró. Tenía las ventanillas tintadas y no se veía lo que había en el interior. Me asusté. Me asusté bastante. Y me arrepentí del momento en el que decidí irme andando. La ventanilla del piloto se abrió. 

—¡Ey! ¿Quieres que te llevemos a algún lado? —me preguntó el hombre que conducía con un acento americano muy marcado. 

No se distinguía bien. Estaba demasiado oscuro para averiguar de quién se trataba y cuántos iban dentro del lujoso y enorme coche. Era la típica camioneta pick up de color negro (así las llamaban allí), de ruedas grandes y guardabarros exagerados. 

Sin contestar, aumenté el ritmo y comencé a caminar mucho más rápido. Si antes iba rauda y veloz, no os podéis imaginar después de aquello. Me faltó poco para salir corriendo. 

El todoterreno se detuvo por completo. Aunque no quería girar la cabeza, me di cuenta porque no le perdía de vista por el rabillo del ojo. Cuando se encendieron las luces rojas de la marcha atrás, tuve miedo. Mucho miedo. 

El coche aceleró y se volvió a poner a mi altura. Mantuve la mirada al frente y seguí caminando como si tal cosa. Intentado mantener una actitud segura y confiada. 

—¡Oye! ¡Guapa! ¿No sabes que es de muy mala educación no contestar cuando te hablan? 

—Venga, tío. Deja a esa zorra y vámonos —escuché otra voz distinta que salía del interior del vehículo. 

No había absolutamente nada ni nadie hasta donde me alcanzaba la vista. Y tampoco ningún lugar donde poder refugiarme. Lo primero que me vino a la cabeza fue que andar rápido no iba a solucionar nada. Porque, evidentemente, yo no corría tanto como un auto. 

—No. Muchas gracias —me paré, miré a la ventanilla que se había abierto y respondí seria pero educada. 

Mi madre siempre me había contado una preciosa historia con sus actos. Hablaba de una chica que tuvo que echarle mucho coraje a la vida. Que por muchas veces que se caía, siempre se levantaba, se arreglaba la ropa y seguía como si nada. Que las barreras eran solo un entrenamiento para conseguir saltar muy alto. Y que las situaciones difíciles había que afrontarlas con valor. 

En aquel momento, se me pasaron mil cosas por la cabeza. Estaba muy asustada. Es increíble de qué modo nuestra mente puede funcionar a esa velocidad. En centésimas, vi como pasaban por mi cabeza los instantes más importantes de mi vida. 

—Venga, no te vamos a hacer nada. Sube. 

Aunque no había casi luz, pude ver al conductor. Era un chico moreno con el pelo muy corto. Su cara no inspiraba confianza. Tenía un poco de mala pinta. Se le marcaban mucho los pómulos, el mentón muy pronunciado y le brillaban los ojos. 

Sin hacer caso, reanudé la marcha pero esta vez a un paso más tranquilo. No quería mostrar mi nerviosismo. Pero los jóvenes no se dieron por aludidos y volvieron a ponerse a mi altura dando marcha atrás de nuevo. Cuando estaban otra vez a mi lado, la puerta del piloto se abrió. Instintivamente, me separé más del coche pegándome a una valla metálica que tenía a mi derecha. 

—No me gusta nada que me ignoren, ¿sabes? Venga, vente a tomar algo con nosotros. Además, esto es muy peligroso para que vayas sola y te podría pasar cualquier cosa —me dijo después de bajarse del automóvil y variando el tono. Intentaba mostrarse más agradable. 

Estaba a varios metros. Aunque no quería prestarle atención, era inevitable. Mi única escapatoria sería salir corriendo y, como antes dije, no creo que me sirviese de mucho. Para que no se tomase mal mi indiferencia, me volví a parar y le contesté: 

—De verdad. Muchas gracias. Pero es que tengo bastante prisa —me excusé. 

—Vamos, Bro. Deja a esa puta y vámonos ya —escuché otra voz que salía del interior del vehículo. Eso me dio a entender que, al menos, serían tres.

Por los comentarios de los otros chicos, la actitud del que tenía delante no me parecía coherente. Ellos hablaban de una manera muy despectiva y en un tono chulesco. Eso hizo que mi desconfianza aumentase. 

—¡Calla, Lill! Y no llames eso a nuestra nueva amiga —respondió de una forma cortante al que acababa de hablar desde dentro del auto. 

A pesar de que se mostraba serio, tenía un aspecto burlón que no me agradaba. El joven era un poco más alto que yo y de complexión delgada. Analizándole, me planteaba la posibilidad de hacerle frente si la situación se complicaba. 

Agarré fuerte la mochila en la que llevaba la ropa del trabajo y seguí andando. La forma en que me temblaban las piernas me hizo recordar cuando Marco me mostraba su parte más agresiva. 

—Oye, bonita. Al final, me vas a enfadar. —Y escuché cómo caminaba tras de mí. 

Tenía que idear un plan para salir de aquel embrollo, pero no se me ocurría nada. Eran más que yo en número y mucho más fuertes. Por desgracia, mi fuerza física no sería suficiente para quitármelos de encima en un supuesto ataque. 

Sin darme cuenta, una mano me agarró por el hombro. No entiendo cómo pudo actuar con esa celeridad.

—Por favor, no me toques. Te he dicho ya que no hace falta que me llevéis a ningún sitio. Tampoco quiero tomar nada, ¿vale?

Me salió el carácter de las Jiménez. Aunque creo que no fue la mejor opción si lo pensamos fríamente. Eran tres hombres (como mínimo), una calle oscura, las dos de la mañana y nadie cerca que pudiese echarme una mano. A veces, la valentía no va unida con la inteligencia. Y ese fue un caso muy claro. 

—Huy, mira. Si parece que se me va a poner brava. Venga, anda. Sube al coche. 

Esta vez habló mucho más serio. Se le notaba que no le había gustado mi respuesta. 

—No, no voy a subir a ningún sitio. Además, si sigues así voy a llamar a la policía —le dije a la vez que sacaba el teléfono del bolsillo de atrás de mi vaquero. 

Su reacción fue darme un manotazo en la mano que mandó mi móvil a varios metros. Cuando sentí el golpe, me bloqueé. 

—¿Y ahora cómo los vas a llamar? 

Le varió la expresión y se le puso cara de loco. Para agravar mi miedo, los dos chicos que esperaban dentro del todoterreno se acercaron, rodeándome los tres. El corazón me latía muy fuerte. Y ya no solo me temblaban las piernas. Todo mi cuerpo reaccionó haciendo que perdiese el control. 

—¿Qué le pasa a esta zorra? ¿No le gustamos? —se dirigió al que conducía uno de los chicos que acababan de unirse al grupo. 

Sus insultos solo empeoraban lo que se avecinaba. Me temí lo peor. La astucia y mi sexto sentido me decían algo que no quería ni imaginar. 

—Venga, anda. No te hagas la difícil. Si en el fondo eres una guarra y lo estás deseando —dijo el que parecía llevar la voz cantante (el conductor).

Se acercó a mí mucho más de lo que debía. Mucho más de lo que le habría permitido incluso a alguien conocido. Pero estaba tan atemorizada que no me pude mover ni para apartarle. Con su mano derecha acarició mi cara. Se le puso un semblante que daba muchísimo asco. 

—Por favor, dejad que me vaya. 
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Lo peor de algunos recuerdos es que son imborrables. Ni el tiempo es capaz de eliminarlos. Deberíamos tener un botón que fulminase algunas vivencias. Poco a poco, creo que ese tipo de situaciones son las que me han conducido hasta este final. Me gustaría saltarme este capítulo. Bueno, en el fondo, me gustaría que jamás hubiera pasado esto que os voy a contar. 

Aquellos tres malnacidos abusaron de mí. Me violaron. Quizá lo mejor habría sido perder la consciencia, pero no. Por desgracia, no fue así. Recuerdo cada huella de sus asquerosas manos. El aliento de cada uno de ellos en mi nuca y en mi cuello. Y cómo profanaron la poca inocencia que guardaba con recelo. Al principio, intenté oponerme. Creo que luché con todas mis fuerzas. Pensar lo contrario me haría perder la cabeza. Desde que vi aparecer ese coche, supe que iba a pasar algo muy malo. Ojalá la intuición me hubiese fallado. Pero ese primer golpe que recibí en la mano me advirtió de que no iba a ser el último. Resistirme propició que no solo me violasen, sino que me llevara una terrible paliza. Cuando mi pareja me pegaba, sus golpes tenían otro significado. Incluso los intentaba justificar porque no me entraba en la cabeza que el hombre que quería pudiese tratarme de aquella manera. Con esos desconocidos todo fue distinto. Cada agresión me paralizaba un poco más hasta que perdí completamente el control de mi cuerpo. Aunque mi cerebro mandaba órdenes sin parar, no fui capaz de hacer nada. Llegó un punto en el que dejé de gritar porque entendí que no serviría de ayuda. Simplemente me dejé ir esperando a que acabase esa tortura lo antes posible.

—¡Chica! ¿Me oyes? —escuché una voz lejana de un hombre.

Estaba tirada en el suelo. Inconscientemente me hice un ovillo para intentar impedir que volvieran a hacerme daño. Me temblaba todo el cuerpo. No tenía fuerzas ni para hablar. 

—Chica. Chica.

Cuando sentí que me tocaban, me estremecí por completo. 

—Por favor, dejadme ya. 

Solo me salió suplicar. No aguantaba más. 

—No te asustes. Quiero ayudarte. ¿Qué te ha pasado? 

No quería ni mirar. Aunque la voz no era la de ninguno de los tres, imaginé que sería una argucia más de aquellos chicos para proseguir con la tortura. Con las manos me tapé los oídos y me encogí un poco más. La persona que hablaba me quitó una de las manos de los ojos y se puso de cuclillas frente a mí. Yo reaccioné soltándome con agresividad. Era un hombre negro de avanzada edad. Con una barba de tres o cuatro días y el pelo bastante descuidado. Por suerte, no era ninguno de los tres agresores. Aunque no me podía confiar. 

—Perdona, pequeña. En serio, no te voy a hacer nada. Hay que llamar a una ambulancia o a la policía. ¿Sabes quién te ha hecho esto?

Estaba desnuda de cintura para abajo y la camiseta hecha jirones. Podía sentir el asfalto en mi piel. Al volver a moverme me di cuenta de que me dolía todo. No sabría cuantificar los daños pero era un dolor general. 

—¿Me dejas que te ayude? Mira, agárrate aquí —me ofreció su mano para que me levantase. 

—No, no. Por favor. Déjame —le supliqué.

Lo único que le pedía es que me dejase sola. No tenía ganas ni de hablar. Estaba muy mareada y aturdida. Casi no podía centrar la vista en un punto concreto. 

—De verdad. No tengas miedo. 

Su voz conciliadora hizo que me relajase un poco. Disminuyó la tensión y consiguió que me quitase las manos de la cara. Aunque seguía utilizando mis brazos como escudo para evitar nuevos ataques. 

—Mira, vamos a llamar a la policía. No te preocupes, que ya nadie te va a hacer nada —me dijo mientras que vislumbré la luz de la pantalla de su teléfono a unos centímetros de mí.

No entiendo cómo en una situación tan crítica pude pensar con lucidez.

—No, no. Por favor. No llames a la policía. 

Muy ágil de mente, tuve la coherencia suficiente para recrear lo que sucedería si acudiesen los agentes al lugar de los hechos. Era una inmigrante ilegal. Evidentemente, me iban a ayudar y me trasladarían a un hospital, pero no tenía muy claro cuáles serían las consecuencias. Casi seguro que, una vez curada y en buen estado, me detendrían y me enviarían a mi país con la consiguiente denuncia y sanción. Es una pasada cómo el cerebro tiene la capacidad de pensar en un momento tan extremo. 

—¿Por qué? Ellos son los que mejor pueden resolver esto. Tienes que denunciar a esa gentuza. 

Con mucho cuidado, me incorporé hasta quedarme sentada con las piernas estiradas. Me dolían mucho los genitales, el vientre y la cabeza. 

—Te lo ruego. No lo hagas. Estoy bien. 

Eso solo lo dije para que se le quitase esa idea. Al final, encima de haber sido yo la víctima, iba a salir perdiendo. 

—Bueno… como quieras. Pero déjame por lo menos que te ayude. Mira, tápate con esto mientras tanto. 

Me echó sobre las piernas una chaquetilla color camel, cubriendo con ella mis partes íntimas. 

No podía dejar de temblar. Era como si tuviera muchísimo frío. Me castañeaban los dientes. 

—Creo que este es tu pantalón. Deberías intentar ponértelo —regresó con una prenda en la mano que me mostró a la vez que hablaba. 

Aún era de noche. Había perdido por completo la noción del tiempo. No tenía ni idea de cuánto habría durado el maldito lance. 

—Sí. Creo que sí. Muchas gracias —lo cogí y revisé que no estuviera muy roto. 

Al hacer el amago de erguirme, me mareé de nuevo y caí de bruces contra el suelo. Me di un golpe fortísimo en la frente. Lo siguiente que recuerdo es que me desperté en una pequeña habitación muy desordenada. 

—¿Hola? ¡Hola! —grité para ver si alguien acudía con mi llamada. 

El cuarto tenía una pequeña mesilla al lado derecho de la cama con una lámpara parecida a un flexo. Enfrente, una cómoda con tres cajones y, sobre ella, una televisión muy antigua de esas cuadradas con culo. Y al lado izquierdo, un armario muy viejo de dos puertas y un sofá de escay de una plaza con un montón de ropa desdoblada por encima. Precisamente ese sitio no ayudó mucho a que se me pasase el nerviosismo. Sino todo lo contrario. Tenía toda la pinta de película de terror de bajo presupuesto. 

Quise levantarme, pero fui incapaz. Tenía un dolor brutal en el pubis y en la espalda. Bueno, y no os digo nada del zumbido incesante que se había quedado a vivir dentro de mi cabeza. 

—¡Perdona! ¿Hay alguien por ahí? 

Aunque gritar quizá no fuese la mejor opción, porque lo mismo aparecía por la puerta cualquier psicópata enmascarado, tenía que resolver demasiadas dudas. La primera, y más importante: ¿qué hacía allí? Y después de esa, alguna que otra más. 

A los segundos de mi última llamada, escuché unos pasos que se acercaban. Al oír la puerta, el corazón se me encogió un poco. Había tenido una muy mala experiencia y no quería ni pensar que pudiese continuar. Inconscientemente se me saltaron las lágrimas. 

—Hola, señorita. Por fin te despertaste. 

Tenía un vago recuerdo, pero reconocí el gesto bondadoso de ese hombre nada más entrar a la habitación. Era el señor negro que me ayudó después de la terrible pesadilla. Sus enormes ojos eran irreemplazables. 

—¿Qué hago aquí? ¿Dónde estoy? 

Las condiciones y el lugar no me inspiraban nada de confianza. Pero el señor tenía algo en su mirada que propició que me relajase. No obstante debo reconocer que su aspecto no era el mejor. 

—Tienes que estar tranquila. No te preocupes por nada. Creo que deberíamos llamar a la policía ahora que ya ha pasado un tiempo, ¿no crees? —me dijo, apostado a los pies de la cama. 

¿Pasar un tiempo? Al escuchar eso reaccioné de inmediato. 

—¿Cómo que ya que ha pasado un tiempo? ¿Qué día es? ¿Cuánto tiempo llevo aquí? 

—No, no te intentes levantar, por favor. Quédate ahí tranquila —me sugirió con preocupación. —En su rostro se notaba que actuaba con sinceridad. Y que le preocupaba de verdad cómo me encontraba. El hombre tenía un aspecto muy descuidado pero, a su vez, muy bonachón. Continuó hablando—: Llevas más de un día durmiendo. No te quise molestar ni despertar. Aunque, según cómo gritabas, has debido de tener unas pesadillas horribles. ¿Te encuentras un poco mejor? 

Miré por debajo de las sábanas y me di cuenta de que iba vestida con un pijama de hombre. Eso me hizo cuestionarme muchas más cosas. El extraño desconocido me había llevado hasta esa casa, me lavó, cambió mi ropa y me había cuidado y curado las heridas. No estaba preparada para imaginar un mundo en el que existen personas buenas que son capaces de algo así. Lo único que albergaba era desconfianza y malos pensamientos acerca del ser humano. 

—Me duele mucho aquí —me señalé el pubis—, y aquí. —Puse mi mano izquierda sobre la cabeza. 

En realidad, era un malestar general. Tenía el cuerpo entero magullado y dolorido. Si bien lo peor era un dolor interno incesante. Como si unas pinzas gigantes me estuviesen aprisionando las entrañas. 

—Entonces, ¿quieres que llamemos ya a los agentes o vayamos a un hospital? Deberían mirarte y hacerte pruebas. 

Cada vez que hablaba de la policía se me cortaba la respiración. Podría aguantar cualquier cosa con tal de no verme las caras con las leyes americanas. Me habían contado muchas barbaridades acerca de su dureza y de sus castigos. 

—No, no. Por favor. Tengo un pequeño problema con mi residencia y aún no tengo todos los papeles en regla —tuve que mentir para suavizarlo un poco. No sabía quién era ese hombre como para contarle la cruda realidad. 

Cuando le dije aquello, no supe descifrar qué me querían decir sus ojos. Me miraba con cariño pero con algo de incertidumbre.

—Bueno… como quieras. Pero creo que deberíamos ir a que te vea un médico. Te dejo que sigas descansando. Tómate esto, que te va a venir muy bien —dejó sobre la mesilla un vaso con agua y un par de cápsulas. 

Estaba viviendo una absoluta incoherencia. Ni en mis peores sueños habría imaginado algo así. No sabía dónde estaba. Acababan de abusar de mí. Me dolía todo el cuerpo. Y había amanecido en una habitación horrible con un hombre con aspecto de vagabundo que cuidaba de mí. Tenía que despertarme y que eso solo hubiese sido una terrible pesadilla. Si eso que estaba viviendo era verdad, jamás volvería a ser la misma. 

Me tomé el medicamento que me había traído el inesperado ángel salvador. El temor me hizo tener fe en que ese hombre no actuaba con mala voluntad. Todo el mundo no podía ser tan malo como esos tres seres que me abordaron la noche pasada. Antes de quedarme dormida, las imágenes de aquel suceso me martirizaron sin piedad. No podía borrar de mi cabeza cómo me quitaron la ropa, me arrancaron las bragas y profanaron mis partes íntimas. En cada embestida se me escapaba un trocito de alma. También me atormentaron sus voces y cómo se mofaban y se animaban los unos a los otros mientras me trataban como si fuese un trozo de carne. 





—Chica. Despierta. Tienes que comer algo —escuché una voz como en la profundidad de algún lugar recóndito. 

Tuvo que insistir para que recuperase la conciencia. Las cápsulas que me dio debían de contener un fármaco muy fuerte porque me costó mucho abrir los ojos. Entre unas cosas y otras estaba completamente abducida. Como si estuviera viviendo en un mundo paralelo. 

El hombre me trajo una bandeja con un vaso de leche, una manzana y varios bollos envueltos en un plástico transparente. Recostarme fue una ardua labor. Había disminuido un poco el dolor pero aún quedaba un intenso rastro de la agresión. Al moverme me daban fuertes pinchazos en los ovarios y en la parte baja del estómago. 

Sin ganas, di un sorbo a la bebida y un pequeño mordisco a la pieza de fruta. 

—Bueno… mi nombre es Dickel. Aún no habíamos tenido ocasión de presentarnos —me dijo mientras quitaba el montón de ropa que había sobre el sillón y lo dejaba en el suelo. Acto seguido, se sentó. 

—Muchísimas gracias por todo, Dickel. No sé cómo te voy a agradecer esto que has hecho. 

—No te preocupes, no es nada. Imagino que cualquiera habría hecho lo mismo. Cuando te encontré estabas bastante mal. Reconozco que me asusté mucho. Por cierto, ¿cuál es tu nombre?

—Ah, sí. Perdona. Me llamo Zoa. 

El hombre mostraba en todo momento una bonita sonrisa conciliadora. Era como si me quisiera dar a entender que todo iba a ir bien. Su actitud fue muy reconfortante. 

—¿Y no tienes el número de algún familiar o un amigo para avisarles de que estás aquí? Imagino que tu gente estará muy preocupada. Llevas aquí varios días. 

Nada más escuchar la palabra familia, lo primero que me vino a la cabeza fue mi abuela. Justo había quedado pendiente la llamada de mi madre para darme novedades sobre su estado. Imaginé que, con la cantidad de días que habían pasado, ya se encontraría mejor. 

—¡Joder! ¡Mi familia! ¿No están por ahí mis cosas? Llevaba una mochila pequeña cuando me pasó eso. ¿La cogiste? 

El señor se levantó, buscó a los pies de la cama y me entregó lo que le acababa de pedir. Rápidamente dejé la bandeja a un lado y busqué el teléfono móvil en el interior de la mochila. Tenía que llamar a mamá con carácter de urgencia. Después de sacar todo lo que había dentro, le volví a preguntar.

—Perdona, ¿no encontraste ningún móvil?

—No. Lo único que había tirado por allí era eso y unas playeras que imaginé que serían tuyas. 

Recordé cómo empezó todo. Ese golpe que me dio en la mano cuando saqué el teléfono para amenazarle con llamar a los agentes hizo que volase varios metros. 

Es cierto que las nuevas tecnologías nos hacen la vida más sencilla. Pero también nos llevan a ser dependientes de ellas. En ese momento me encontraba incomunicada. No me sabía el número de nadie porque los tenía guardados en la agenda del celular. Hace años teníamos que utilizar la memoria para guardar las cosas importantes. Los avances nos vuelven vagos inconscientemente. Perder ese artilugio fue como si me hubiesen cortado una extremidad. Me sentí desamparada y sola. 

—Me tienes que ayudar, por favor. Necesito ir a mi casa —le dije muy preocupada.

Hice una labor casi heroica para levantarme de la cama. Dickel me prestó su mano y, con mucho dolor, conseguí erguirme. 

—Despacio, señorita. Despacio. 

Como una viejita, dando pasos muy cortos, me acompañó hasta el baño. La casa parecía de una persona muy humilde. La distribución era el cuarto en el que había estado recuperándome, un baño muy pequeño y un salón diminuto con una cocina americana. Estaba todo hecho un desastre: la pila llena de vajilla sin fregar, varias latas de cerveza vacías sobre una mesa baja, un sillón marrón muy ajado con varios cojines rotos y una bicicleta antigua al lado de lo que parecía la puerta de entrada. Solo tenía una ventana por la que entraba tímidamente la luz. 

Una vez en el aseo, me dejó sola. Aún no me había mirado en un espejo. Lo que vi me hizo estremecer. Tenía un gran chichón en la frente, el ojo izquierdo amoratado y un pequeño corte en la barbilla. Me costó bastante quitarme la ropa. Me revisé todo el cuerpo para buscar más heridas. Estaba llena de moratones y tenía las rodillas magulladas. Sin querer se me saltaron las lágrimas. Esos indeseables no solo me habían causado todas esas marcas, tenía un dolor interno que estaba latente y no cesaba. Y, por supuesto, ese que no se ve. Ese que se te queda clavado en el corazón y que jamás se curará.

Cuando me recuperé un poco, con dificultad entré en la bañera. No había elección, pero la falta de higiene me dio un poco de grima. Estaba todo muy sucio y descuidado. El agua tibia me sirvió de bálsamo. Me restregué el cuerpo con ímpetu para borrar la huella de las manos de esos cerdos. En la entrepierna aún tenía restos de sangre. Eso me asustó porque no era consciente de la magnitud que podían alcanzar las heridas internas. 

Me sequé con una toalla que me había dado el hombre. Me la enrollé al cuerpo y salí para buscar mi ropa. El señor parecía haberse dado cuenta del desastre que tenía en la vivienda y le sorprendí mientras ponía un poco de orden. 

—Ven, cuidado. Déjame que te ayude. —Se acercó raudo y me ofreció el brazo para ayudarme a caminar. 

—Gracias. No te preocupes. Puedo sola. 

Apoyada en las paredes y dando pasos cortitos, más o menos, no me costaba mucho desplazarme. Cuando cogí mi vestimenta, me percaté de que estaba destrozada. Ni siquiera me servía para el trayecto desde donde quiera que estuviese hasta mi casa. 

—Jolines. ¿Y ahora qué me pongo yo? —le dije a Dickel, mostrándole los harapos. 

—Hombre, yo te puedo dejar algo, pero vas a tener unas pintas… —sonrió, y encogió los hombros. 

Ese hombre fue como un superhéroe. Gente como él hizo que no perdiese la esperanza en el sexo opuesto. Aún quedaban personas buenas por el mundo que ayudan a las demás. Su comportamiento fue ejemplar. Me dejó un chándal que, aunque me quedaba enorme, me sacó del aprieto. Unos cuantos dólares para poder pagar el taxi y así regresar a mi casa. Y, lo más importante, un abrazo de despedida que recompuso unos cuantos trozos de mi corazón destrozado. A veces un gesto tan sencillo como aquel tiene más valor que todo el oro del mundo. 

Desde que le escuché decir la palabra «familia» no había dejado de pensar en el estado de mi abuela. Incluso se me olvidó el grave suceso que acababa de experimentar. La agresión sexual pasó a un segundo plano. 

Al llegar al apartamento, lo primero que hice fue coger el iPad para ver si se había grabado mi listín telefónico. No era muy ducha en avances tecnológicos, pero esos aparatejos eran relativamente sencillos. Había una cosa que se llamaba nube y, por lo visto, ahí se quedaba todo la información almacenada. Cuando me cercioré de que conservaba los números, fue como si me hubiesen quitado una enorme mochila llena de piedras. Lo único que tenía que hacer era comprar un teléfono para así poder llamar. Aunque en un momento de lucidez, tuve la gran idea de ir a casa de un vecino y pedirle el favor. Estaba hecha polvo, casi no podía andar, y salir a la calle en busca de un nuevo terminal no era lo que más me apetecía. Eso sí, antes de proceder, me adecenté un poco porque no os podéis imaginar mi aspecto con la ropa que me prestó el señor. 

—Hola, disculpe que le moleste. Soy la chica que vive aquí al lado —señalé la puerta que tenía a mi derecha—, ¿le importaría prestarme su teléfono para hacer una llamada?

Me abrió una mujer de unos cuarenta años con muy buen aspecto. Se le notaban los años, aunque tenía un cuerpo muy atlético y cuidado. 

El edificio donde vivía era grandísimo. Tenía dieciséis plantas y diez apartamentos en cada una de ellas. Aún no conocía a nadie del vecindario. Solo me había cruzado con varias personas algún día que bajé a la piscina a combatir mi palidez.

—Hola, ¿una llamada? —me respondió con cara de sorpresa. 

—Sí. No sé qué he hecho con el mío y tengo que hacer una llamada muy importante. Si no le importa… —Puse mi gesto más amable y batí las pestañas como bate un colibrí sus alas. 

Creo que la mujer no se sorprendió por el hecho de que en el siglo XXI hubiese alguien sin móvil, sino por las marcas que tenía en la cara. El ojo morado no es una buena carta de presentación. 

—Dame un segundo que vaya a buscarlo. —Se dio media vuelta y cerró la puerta dejándome con cara de circunstancias. 

Pensé que no regresaría, pero, en cuestión de unos segundos, volvió. Y esa vez con el teléfono en la mano. 

Le di las gracias y saqué un papelito en el que había apuntado el teléfono de mi madre. Estaba impaciente y nerviosa. Sin perder tiempo, marqué el número. Recuerdo hasta la cantidad de tonos que sonaron antes de que lo cogiese: tres exactamente. 

—¿Zoa? —preguntó nada más descolgar. 

—¡Mamá! Sí, soy yo. —Al escuchar su voz me puse más contenta que de costumbre. 

—Hija, por Dios. ¡Estaba muy preocupada!

—Ya, jo. Es que perdí el teléfono y hasta ahora no he conseguido tu número. Bueno, lo más importante, ¿cómo está la Chelo? —mentí porque ni por asomo se me ocurriría contarle lo que me había pasado. 

Mientras tanto, mi vecina me observaba como si estuviese viendo la telenovela. 

—Menos mal… te llamé más de mil veces, Zoa. —Noté algo raro en su voz. Encima, siempre que me llamaba por mi nombre es que la cosa no iba bien. 

—Mamá. Responde a lo que te he preguntado. ¿Me puedes decir cómo está la abuela? —repetí. 

Lo siguiente fue la continuación de una pesadilla de la que parecía que no iba a despertar jamás. Nada más escuchar a mi madre llorar, entendí que esas mil llamadas contenían más tristeza que agua el océano que nos separaba. El silencio fue elocuente. No hizo falta más para entender que un nuevo ángel cuidaría de mí pero, esta vez, desde el cielo.

—¡Mamá! ¿Me puedes responder, por favor? La abuela está bien, ¿verdad? 

Aunque sabes la respuesta, necesitas oírlo. Creo que, en realidad, necesitas oírlo cien veces para asimilarlo. 

—No. Hija. No está bien —me respondió entre llantos. Casi no se la entendía. 

Nuestro mecanismo de defensa no está preparado ante ese tipo de noticias. Escucharla llorar fue como un disparo certero. 

—Madre, por favor. ¡Qué me estás diciendo! ¿Qué le ha pasado a la abuela? —Al otro lado del teléfono tan solo se escuchaba el llanto desconsolado de una hija que acababa de perder lo más importante—. No, mamá. No puede ser. Dime que no puede ser —insistí. 

—Sí, hija. Sí. La abuela se fue. 

El que no ha vivido algo así no puede entender el dolor que eso supone. El alma también se rompe. Al igual que el corazón. Llegas a sentir que la vida se te escapa de las manos. 

Necesitar es un sentimiento que experimentan los que pierden a una persona tan imprescindible. Necesitar es vivir sin ganas. Necesitar es muy difícil cuando no puedes llegar hasta el lugar que quieres. 

Las cuatro palabras más dolorosas de mi vida. Jamás imaginé que tendría que afrontar algo tan duro como es la muerte. Quizá en todo momento pensé que mi abuela era una heroína y, como tal, sería para siempre. Pero no, hasta los superhéroes también nos abandonan. 

—No es verdad. No puede ser. Madre, me estás engañando, ¿cierto? 

Como os dije antes, una noticia así necesitas que te la repitan infinidad de veces para poder digerirla. 

—Sí, cariño. Empeoró mucho y, el mismo día que te dije que le tenían que hacer pruebas, falleció. 

Tenía que esforzarse para que se la entendiera al hablar. Los sollozos no la permitían expresarse con claridad. 

—No. No es verdad. No. 

Me cerré en banda. A todo esto la señora que me había prestado el teléfono no me quitaba ojo. Para salvaguardar un poco mi intimidad, me di media vuelta y continué hablando. 

—Mamá. No me lo puedo creer. ¡Joder! No sé ni qué decirte. Lo siento muchísimo. Te juro que no pude llamarte. Tuve un problema y hasta hoy ha sido imposible.

Estaba intentando justificarme. Más que mintiendo, ocultando la verdad. Pero me iba a resultar muy difícil elaborar una excusa creíble sin contarle toda la verdad. Porque, pensándolo bien, mi falta de consideración al no volver a llamar, aun sabiendo la gravedad del asunto, tenía difícil solución. Cualquier excusa iba a ser insuficiente para aplacar la decepción que podría haber sentido mi madre. 

Aparte de notarla muy triste, también sentí eso de lo que os acabo de hablar. La percibía un poco seria. Mi vecina debía de estar alucinando con la conversación. O sea que, muy a mi pesar, me despedí de mi madre, prometiéndole que la volvería a llamar muy pronto, y le devolví el teléfono. 

—¿Estás bien? ¿Te puedo ayudar en algo más? —me preguntó al entregarla el celular. 

Fue tal el impacto que no se me escapó ni una mísera lágrima. Me quedé bloqueada. Tanto que no le di las gracias por prestarme el teléfono ni por ofrecerme su ayuda. 





Cuando cerré la puerta de mi apartamento, sentí cómo mi mundo se desmoronaba. Ahí, justo en ese momento, se me escapó toda la tristeza por los ojos. Nunca me había dolido tanto el corazón. Ni siquiera cuando mi ex jugaba con él a su antojo. Aquello fue algo mucho más visceral. 

—Abuela, no. Por favor ¡esto no! —me dije en voz baja. 

La soledad es muy traicionera. Los seres humanos necesitamos de ella, pero también me hubiera hecho falta un abrazo y un poco de ánimo.

Estaba apoyada en la puerta de mi casa, con la mirada puesta en España y el alma sentada en el sillón donde esa señora pasó tanto tiempo. Echar de menos duele muchísimo. Pero siempre te queda la esperanza de regresar algún día y que todo siga como siempre. Ahora tenía que afrontar una nueva derrota. Mi hogar ya jamás volvería a ser igual. Ya no olería a ella. A mi regreso no existirían abrazos bonitos. Ni palabras que llenarían mi vida. 

Son tantas las cosas que perdí con su partida que tendría que escribir otro libro aparte para que me entendierais. 

Las piernas no fueron capaces de sujetar el peso de tanta tristeza y mi cuerpo se escurrió por la puerta hasta que quedé sentada en el suelo. Mi llanto era tan agónico que casi no podía respirar. Estaba hundida. Sepultada por la incertidumbre y los miedos. 

A todo eso, sumarle que había fallado a mi madre se convertía en una ecuación indescifrable. 

Tardé unos cuantos minutos en recuperarme. Todas las heridas que aún estaban latentes dejaron de doler. El corazón tiene prioridad cuando se trata de sufrir. Y me dolía muchísimo más que cualquier agresión física. 

A pesar de que me costaba bastante andar, después de lavarme la cara para limpiar el rastro de las lágrimas, bajé a la calle a comprar un teléfono. Tenía que hablar con mi madre de nuevo. Escuchar su voz. Intentar consolarnos mutuamente. Y pedirle perdón mil veces por no haber estado en un momento tan duro. 

De camino a una tienda de esas en las que venden tarjetas telefónicas, mi mente viajaba a mil revoluciones por minuto. Eran tantas las cosas que me preocupaban que no sabía por cuál empezar. Es curioso cómo, en unos días, la vida puede dar un giro tan drástico. De ser feliz y tenerlo todo a perder el concepto de realidad y vivir en un auténtico y dramático desastre. No me quedaba más remedio que enfrentarme a la muerte de mi abuela y a la violación. Un cóctel que te puede explotar en la cara si no consigues sobrellevarlo. No creo que existan dos cosas peores. 

—Mamá. 

—Hola, hija. 

El amable dependiente me ayudó a poner en marcha el nuevo teléfono. Ya os dije que tecnológicamente era un desastre. Nada más salir del establecimiento, me senté en un poyete de piedra en mitad de Washington Avenue. Eran las ocho de la tarde y la calle estaba muy concurrida. Pero yo, al escuchar la voz de mi madre, me quedé sola. 

—Ya tengo teléfono. Guárdate este número, ¿vale?

—Vale. ¿Y qué es lo que te pasó con el otro? ¿Qué problema tuviste? —Me sorprendió que me preguntase en vez de seguir hablando del desafortunado suceso. 

Me pilló desprevenida. No había tenido tiempo para elaborar una excusa con suficiente fundamento. Debía ser absolutamente firme y creíble para recuperar su confianza. 

—Pues… lo perdí. Vamos, me lo robaron. Y como tenía guardados ahí todos los números, no veas hasta que conseguí el tuyo de nuevo. Pero eso da igual ahora, lo importante, ¿tú cómo estás? —Di un giro a la conversación para salir del paso. 

—Bueno, hija. Más o menos. La verdad es que ha sido todo tan rápido que no me ha dado tiempo a pensarlo mucho. 

Se la notaba más calmada. Y un poco menos seria. La conocía como si me hubiese parido…

—Aún no me lo puedo creer. Te lo digo de verdad, mamá. No lo entiendo —repetía sin cesar el mismo argumento. Seguía necesitando que fuese mentira. O un sueño. O qué sé yo. 

—Ya. Yo tampoco. Pero la vida es así, Zoa. Contra esto no podemos hacer nada. Ayer fue el entierro. Intenté decírtelo pero no hubo manera. Vinieron las tías del pueblo y muchos vecinos. Todos me preguntaron por ti…

La que estaba a punto de morirse era yo. Pero de pena. Escucharla eran puñales atravesando mi pecho. 

—Lo siento. De verdad que lo siento muchísimo, mamá. No te lo quería contar… —pensé unos segundos antes de volver a hablar—, el otro día, cuando salí del trabajo, unos chicos me violaron. 

Al final, lo solté. Quería ocultarlo porque eso iba a añadir un plus a su malestar. Pero me sentía tan culpable que no podía seguir mintiendo. 

—¿Cómo?

—Sí, madre. Lo que has oído. Por eso no pude llamarte. Perdí o me quitaron el teléfono. No lo sé. 

—Zoa, hija… —Y el llanto volvió a empañar la conversación, resultándome imposible entenderla. 

—Mamá, tranquila, por favor. Ya ha pasado. Estoy bien. 

—¿Cómo que estás bien? ¡Quiero que te vuelvas ya! No tenía que haberte dejado ir. Mira lo que ha pasado por la tontería de irte tan lejos. Y ahora, ¿qué hago yo? Encima, la abuela ya no está.

Pasó de la tragedia al enfado en cuestión de segundos. 

—Por favor, mamá. Tranquilízate. Eso me podía haber pasado en cualquier lugar. Desgraciados así hay en todas partes. 

—Pero aquí estás en casa. Y me tienes a mí para cuidarte. 

Sumar ese contratiempo a la muerte de la abuela hizo que se le restara un poco de importancia y se centrase toda la atención en cómo me encontraba yo. Me repitió mil veces que volviese a España. 

Me costó muchísimo convencerla de que estaba, más o menos, bien. Entre las dos conseguimos consolarnos. Estaba asistiendo al peor momento de mi vida y ella era lo único que necesitaba para darle un poco de sentido. Esa pérdida hizo que mi mundo fuese un poco más pequeño. Y que me sintiese un poco más sola. 

—Sabes que te quiero muchísimo, ¿verdad? —le dije antes de colgar. 

—Cariño, por favor. Ven aquí conmigo. No sabes la falta que me haces y lo que te echo de menos. 

Carmen era dura como un precioso diamante. Una magnífica herencia que recibí gracias a ella. Si a mí me costaba demostrar los sentimientos, no os imagináis a mi madre. Y eso que yo era su debilidad. Por eso esa última frase se me quedó grabada. Era la primera vez que me decía que me echaba de menos con tanto sentir. Y que le hacía falta. Tuve que contenerme para no romper a llorar.

—Yo también, mamá. Yo también. Te prometo que iré muy pronto. Te quiero. 

—Y yo, hija. Y yo.
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Las paredes de mi apartamento me quitaban el aire. No fue una buena decisión irme a casa cuando terminé de hablar con mi madre. Pero me molestaba hasta el ruido de los coches. Entonces, opté por bajar a un pequeño paseo solitario que rodeaba la parte alta de Miami Beach y me senté en un embarcadero que había frente a mi edificio. 

Desde pequeñita había escrito notas en un diario con los sucesos que más me marcaron. Una vocación oculta que florecía cuando sentía más fuerte. Seguro que mi madre aún guardaría alguno de esos cuadernillos por casa. Todavía llevaba conmigo una de esas libretas en las que apuntaba las cosas importantes. Ya casi no escribía sobre mis sentimientos, pero todavía conservaba esa peculiar costumbre. Allí, sentada sobre el dique y con la mirada perdida en la hondonada, sentí la necesidad de descargar toda mi rabia contra un papel en blanco. Saqué ese bloc que me acompañaba como un buen confidente y redacté una carta de esas que se meten en una botella y se tiran al mar, confiando en que algún día encontrará su destinatario. 



Hola abuela: 

Quizá estas letras lleguen un poco tarde. Quizá debería haberte escrito mucho antes. Pero los seres humanos somos así y nos acordamos de lo importante cuando ya lo hemos perdido. 

Me hubiese gustado decirte muchas más cosas. Demostrarte mi cariño muchísimo más. Y haberte apretujado un millón de veces antes de tu partida. 

Ahora solo me queda lanzar mis pensamientos al aire y esperar que vuelen hasta donde quiera que te hayas ido. 

Lo primero, me gustaría pedirte perdón. Sí. Perdón por no haberte acompañado en tus últimos días. Creo que eso me va a pesar para el resto de mis días. No te imaginas lo que daría por un último beso. O una de esas sonrisas cómplices que me echabas cuando te ponías de mi lado. Has sido todo. Y cuando digo esa palabra significa mucho más. Has sido luz. Sendero. Guía. Esperanza. Y sustento cuando el mundo parecía pesar demasiado. 

Ahora no hay nada de eso. Ahora ya no existe ese pilar que lo sostenía todo.

Sé que vas a cuidar de mí. Porque es algo que te salía innato. Y aunque ya no estemos cerca, tengo claro que nunca me dejarás sola. 

Esto es para ti. Por ti. Y para siempre. Posiblemente no supe quererte como te merecías, pero te juro que pagaré mi torpeza recordándote como te mereces. 

Te quiero, yaya.

Se apaga una estrella más y un nuevo ángel se une a las filas de los que me cuidan desde lejos. La vida a tu lado se me ha hecho demasiado corta aunque hayas vivido casi cien años. Una no puede imaginar el dolor que le causará la pérdida de un ser tan querido hasta que sucede. Ahora te ha tocado a ti y, seguramente, nos volvamos a encontrar en algún sitio. Pero, mientras tanto, has dejado un sendero lleno de recuerdos por el que caminaré el resto de mis días. 

Ya no habrá más historias de cuando eras joven, ni más domingos comiendo juntas. Ni habrá nadie sentado en ese sillón cuando llegue a una casa que has dejado completamente vacía. Tampoco habrá más sonrisas sinceras, ni besos que me llenaban el alma. Ya no habrá demasiadas cosas y eso duele. Pero sí quedará para siempre esa forma tan bonita de mirarme y quererme, y el sonido de tu voz diciéndome que me abrigase mientras me hacías sonreír al escucharte. Ya no te tendrás que preocupar más por mí porque por fin has dejado este mundo de preocupaciones. 

Ya no me iré lejos de ti. Ni cruzaré un océano pensando en volver a verte. Ya no habrá más Madrid contigo. Ni más olor a amor verdadero. 

Y, después de esto, me siento un poco más sola. Y el mundo un poco más pequeño. Y mi vida un poco más triste. 

Te juro que haremos mil cosas más juntas y estarás tan presente como lo has estado siempre. Y me verás crecer porque ahora tengo un motivo más para hacerlo. 

Una estrella ha dejado de brillar en un cielo que no puede parar de llorarte. Porque si una cosa tengo clara es que no hay nadie con un corazón tan bonito como el tuyo. Eres mi vida.



Tuve que pasar el dorso de la mano varias veces por mis ojos porque las lágrimas lo empañaban todo. Aquello no fue una simple carta, no. Fue esa declaración de amor que jamás tuve el valor de decirle en persona. Se me habían quedado demasiadas cosas en el tintero. Muchas muestras de amor que ya no tendrían destinatario. 

Cuando terminé de escribir, arranqué el papel del cuadernillo, lo doblé varias veces y lo lancé al mar. Se quedó flotando como una hoja que yace sin vida al caer del árbol del que había llenado de color su copa. Mi mundo se estremeció al perder ese bonito brillo que desprendían los ojos de la señora Consuelo. Todo era un poco más gris. Y un poco más triste.

Las aguas vivas de ese océano se llevaron ese pedazo de mí mar adentro. Un trocito de un corazón que no veía un motivo aparente para seguir latiendo. 

Después de llorarla hasta la saciedad, me prometí que jamás iba a derramar más lágrimas. Llevaba media vida haciéndolo y consideré que ya era hora de convertirme en una mujer. Tenía que ser fuerte. Debía eliminar a esa niña que no era capaz de sobrevivir en un lugar en el que los problemas son parte del juego. Zoa tenía que ponerse la armadura, coger su espada y estar dispuesta a batallar contra viento y marea. Por una vez, iba a ser yo la que tirase de la cuerda de esa pequeña familia. Mamá me necesitaba más que nunca y, aunque nos separaban miles de kilómetros, iba a hacer todo lo posible para que me sintiese muy cerca. Estaba dispuesta a darle la vida que se merecía y nadie se iba a interponer en mi camino. 





Al subir al apartamento, cuando iba en el ascensor camino de la planta número diez, me acordé de mis amigas. Seguro que estarían muy preocupadas. Llevaba demasiados días sin dar señales de vida y, conociéndolas, me habrían estado buscando por todas partes. Estaba agotada mentalmente. No me veía con fuerzas como para seguir dando explicaciones. 



Para: Laura, Jin.

Hola, chicas. Soy Zoa. He perdido el teléfono y este es el nuevo. Guardadlo, ¿vale? Mañana os llamo y os cuento. Un beso para las dos.

23.35



Redacté un mensaje de esos que se mandan en grupo y se lo envié a ambas. Acto seguido apagué el teléfono, me tomé una pastilla de esas que te dejan fuera de combate y me metí en la cama. Necesitaba dormir hasta que se me olvidasen todos los problemas. Descansar el cuerpo y la mente. En resumidas cuentas, no pensar. 

Cuando abrí los ojos, seguía siendo de noche. Con los párpados pegados, hice un gran esfuerzo y miré la hora en un despertador que tenía en la mesilla. 

La casa estaba amueblada con bastante gusto para lo que acostumbraban los pisos en Miami. La gente solía ser muy extravagante y, para mi gusto, demasiado vanguardistas. Se pasaban un poco con los cristalitos en las paredes, los adornos psicodélicos y las luces de colores. Ni muerta viviría en un lugar con leds en tonos discotequeros. Sería como dormir en un garito. El piso era normal. La típica cocina integrada al salón y una habitación amplia con un baño bastante grande. Eso sí, tenía una terraza con unas vistas increíbles. Se veía un gran pedazo de la maravillosa costa de Florida. 

Los dolores iban mermando. Sobre todo el zumbido de la cabeza. Aunque aún seguía teniendo ese malestar interno que tanto me preocupaba. Barajaba la posibilidad de que aquellos desgraciados me hubiesen hecho algo por dentro. 

—¡Madre mía, Zoa! ¡La una de la mañana! —me dije en voz alta.

O me acababa de acostar o llevaba más de veinticuatro horas durmiendo. Aposté por la segunda opción. Atolondrada, me levanté a duras penas y me di una ducha. No sabéis lo bien que me vino. Llevaba demasiados días sintiéndome sucia. No se me borraban las huellas de esas manos intrusas.

Cada vez que mi cerebro se tomaba un descanso, regresaban las dos tormentas que llenaban mi mente de rayos y truenos. Esos cerdos y la gran pérdida. Una contraposición que estaba a punto de volverme loca. Al final, terminé solventando ese problema a base de pastillas que me hacían vivir en una realidad paralela. 





Los siguientes días me sirvieron para aplacar mi rabia. Con la ayuda de los fármacos y algo de tiempo, conseguí estabilizar un poco mi estado. A mis amigas las conté una milonga para excusar mi repentina desaparición. Lo único que iba a conseguir destapando esa alcantarilla es que mi vida siguiese oliendo a tristeza. Con mi madre hablaba a diario, incluso dos veces algunos días. Me seguía torturando la idea de no haber estado con ella en un momento tan importante y crítico. También la echaba muchísimo de menos. Necesitaba un abrazo de verdad. Y ella era una auténtica especialista. 

Me costó algo más de una semana volver al trabajo. Entre que no me encontraba bien físicamente y que mi estado de ánimo estaba por los suelos, no me apetecía nada más que estar en casa regocijándome en mi propia mierda y atiborrándome de calmantes. Aquella no fue una buena época. A todo eso le teníamos que sumar que cada vez que hablaba con mi madre me suplicaba que volviese. Me resultaba muy difícil seguir ocultándole el motivo real por el cual no regresaba. Y más después de haberme prometido que no habría más mentiras en mi vida. 

Laura, después de haberle dado largas demasiadas veces, se empezó a oler que me pasaba algo. Tanto que un día apareció en casa de improviso.

—¿Sí? ¿Quién es? —respondí sorprendida cuando escuché el timbre de casa. 

—Isabel Pantoja, no te jode. Abre, anda ¡Quién va a ser! —reconocí la voz de Laura antes de que me diese tiempo a mirar por la mirilla. 

Llevaba muchos días encerrada en el apartamento y no tenía ganas de recibir visitas, ni mi aspecto era el indicado. Pero, claro… cualquiera se negaba a abrir después de haber contestado. 

—Madre mía, tía. Pero… ¿A ti qué demonios te ha pasado? 

En su rostro vi reflejado eso último que os he dicho. Mi imagen no debía de ser la mejor porque mi amiga me miró como si hubiese visto a la niña de la curva.

Nos dimos dos besos y después la invité a entrar. 

—Qué quieres. Me acabo de levantar —intenté excusar las pintas que llevaba.

—¿Que te acabas de levantar a las seis de la tarde? Joder, ¿y qué te ha pasado en la cara? —me preguntó a la vez que llevaba su mano a la cicatriz que tenía en la barbilla. 

Aún quedaban restos de la agresión. Ya no tenía el ojo hinchado ni tan amoratado, pero todavía se intuía que me había pasado algo. 

—¿Esto?… nada. El otro día, que me caí y mira… casi me mato. 

Cumplir la promesa de no mentir era prácticamente imposible. La verdad te suele llevar a un camino más complicado. Tener que dar demasiadas explicaciones y alargar una agonía que no me llevaba a ninguna parte. 

—Por eso no has venido a trabajar, ¿no? Tenías que habérmelo dicho y hubiera venido a verte. Mira que eres cabezona. 

—Muchas gracias, Laura. Pero no ha sido nada. 

Campechana como de costumbre, se sentó en el sillón, cogió el mando de la tele y la encendió. Su naturalidad era desconcertante. Y donde residía ese encanto que te obligaba a quererla sin remedio. 

—Oye, ¿y cómo quedó lo de tu abuela? Está mejor, ¿no? Como no volviste a decir nada…

Se me revolvió el estómago al escucharla. Y se me encogió el alma. Tuve que sentarme a su lado y pensar unos segundos antes de hablar. 

—No. No está mejor. 

—¿Cómo que no está mejor? 

—Murió, Laura. 

Se le borró la sonrisa. Su mirada fue tan elocuente que casi no le hizo falta decir nada. Se le humedecieron los ojos y me dio un abrazo. Cuando estábamos muy cerca, me susurró al oído.

—Jolines. Cuanto lo siento, Zo. 

Había roto dos promesas en cuestión de unos minutos. La de mentir. Y la de no volver a llorar. Cuando sentí el calor de su cuerpo tan cerca y cómo me apretaba contra ella, se me escaparon un par de lágrimas. 

Hablar de ello no fue tan contraproducente como pensé en un principio. Me hizo bastante bien soltar toda la tristeza acumulada. Ella, en silencio, me escuchó sin interrumpirme. 

El afecto de una buena amiga es como un barco que te ayuda a cruzar un océano revuelto. Es capaz de llevarte a la otra orilla de tus propios miedos. Necesitaba un hombro en el cual poder descargar toda mi cólera. Los acontecimientos me habían causado un enfado descomunal con la vida. No entendía cómo es posible que te trate tan mal cuando tú no haces nada para merecerte ese gran agravio. Te hace perder la fe y la ilusión. Y cuando ya no crees en ti, todo lo demás deja de importarte. Por eso es tan necesario compartir tus problemas con la gente que te quiere. Porque ellos te ayudarán a que vuelva a tener sentido todo eso por lo que estabas luchando. 

—¡Venga! Vístete, que nos vamos a cenar por ahí —me dijo mientras me acariciaba la cara. 

Muy a mi pesar, me sacó de casa. Su insistencia propició una copiosa cena. Comimos tanto sushi que casi nos ponemos malas. La comida suele ser un buen remedio contra la depresión. Después, fuimos a un local donde hacían los postres más ricos y grandes de todo Miami. Os podéis imaginar cuál fue el resultado, ¿no? Nos pusimos como dos auténticas vacas. 

Ese rato con Laura me ayudó muchísimo. Al volver a casa tenía una sensación distinta. Incluso veía un poco de luz al final del túnel. Consiguió sacarme alguna carcajada. En verdad no sabemos el valor que realmente tiene eso. Deberíamos quedarnos con la gente que nos hace reír en los momentos bajos.





Al final, el tiempo se encargó de que todo volviese a la normalidad. Con la misma tristeza que el día que recibí la noticia, pero asumiéndolo y llevándolo, más o menos, con cierta calma. En el club tuve que inventarme una excusa por haber faltado tantos días. Eran muy rigurosos con respecto al horario y sus normas; sin embargo, como tenía a varios de los encargados en el bolsillo, se creyeron la excusa sin preguntar mucho. Eso sí, mi regreso tenía otros matices muy distintos. El objetivo principal era amasar una gran fortuna para así poder traer a mi madre a Miami y que dejase el trabajo en España. No tenía muy claro si lograría convencerla, porque jamás había salido de Madrid, pero iba a hacer todo lo que estuviera en mi mano. 

Jin también me ofreció su apoyo. De una manera distinta a la de Laura, pero con mucha sinceridad y empatía. Se volcó conmigo y estuvo muy atenta. Desde ese día no se separaron de mí. Me hicieron mucho más fácil la recuperación. Porque, aunque les oculté la agresión sexual, estar con ellas me daba mucha fuerza. Cogí fobia a ir sola por lugares poco transitados y a estar por la calle a altas horas de la madrugada. Incluso desconfiaba de los taxistas que me llevaban a casa cuando salía del trabajo. El triste suceso me convirtió en una psicótica que me hacía ver peligro en situaciones relativamente normales. Y también me costó muchísimo recuperar la confianza cuando tenía que hacer un baile privado a algún cliente. Mi seguridad se vio dañada. Me gustaría que ninguna mujer que esté leyendo esto se sintiese identificada. Ojalá no existiesen personas con tanta maldad. Y ojalá algún día apareciese una vengadora que pusiese a todos esos desgraciados en el lugar que les corresponde. Nunca había deseado nada malo a nadie pero os aseguro que ellos consiguieron sacar lo peor de mí.

—Mamá, ¿me oyes? 

Tenía cogida la hora en la que salía de trabajar a mediodía y siempre la llamaba sobre esa franja. 

—¡Hija! Sí, te oigo. 

Adopté esa buena costumbre. Aunque es un poco triste que te tenga que pasar una desgracia para darte cuenta de lo que es importante de verdad. 

—¿Cómo estás? ¿Qué tal en el trabajo? 

Después de las preguntas pertinentes y de que me contase alguna anécdota nueva, fui al grano. 

—Por cierto… te hice un ingreso esta mañana, ¿vale?

Me estaba saltando las directrices que me habían dado respecto del dinero. Tenía que tener cuidado con lo que enviaba porque me podía meter en un lío con las autoridades americanas. 

—Madre mía, hija. Pero ¿qué estás haciendo para ganar tanto? 

Trabajaba todos los días para ahorrar lo máximo posible. Había días muy buenos en los que me iba con una buena cifra, pero otros eran un desastre. Aun así no perdía de vista mi único objetivo. 

—Pues ¡qué voy a hacer! ¡Trabajar! Me gustaría pedirte una cosa, mamá —puse solemnidad a la conversación. 

—¿Una cosa? Claro, dime —respondió intrigada. 

—Quiero que dejes los trabajos. 

—Cómo que deje los trabajos. No entiendo a qué te refieres.

—Que todo esto que te mando no es para que me lo guardes, Carmen. Es para ti. Con lo que yo gano aquí podemos vivir de sobra las dos. Y me gustaría que vinieses a verme. No te preocupes por nada, que yo te lo organizo todo. 

Lo solté de carrerilla para que no la diese tiempo a interrumpirme. Sabía perfectamente lo que iba a contestar, no me equivoqué ni en una sola letra. 

—Huy… no, no, no, no. ¿Yo? ¿Ir allí? Tú estás loca. No me subo en uno de esos cacharros ni muerta. —Se refería al avión—. Y con respecto a lo de dejar el trabajo, te doy las gracias, hija, pero, no. Si lo dejase, seguro que no encontraría otro y a ver qué hago luego. Además, para ir allí no me corresponderían vacaciones hasta el verano. O sea que imposible. 

La quería muchísimo pero había veces que la hubiese matado. Era terca y de ideas fijas. Aunque yo tenía también esa herencia genética y no me iba a dar por vencida. Hasta que no consiguiese una buena vida, no iba a parar. 

La conversación cambió de tercio y seguimos hablando de cosas sin importancia. Nos podíamos tirar una hora al teléfono contándonos tonterías. Recuperé a esa amiga que tanto necesitaba. Y entre las dos conseguimos que la pérdida de la mayor de la casa no fuese tan triste y dura. Estábamos muy lejos y, aun así, la sentía al lado.





El tiempo pasaba demasiado deprisa. Llevaba en Estados Unidos casi dos años. Echar la vista atrás me daba vértigo. Y echar de menos se convirtió en una costumbre. Cuando llevas tanto en un lugar terminas adoptándolo como tu casa. Al principio hablaba de mi tierra como «mi sitio». Poco a poco, eso fue cambiando y empecé a entender que mi lugar era ese. Allí tenía todo lo que necesitaba. Una vida que siempre había soñado. Y, sobre todo, la posibilidad de prosperar y labrarme un buen futuro. El trabajo pasó a ser un hábito. Todo eso que me rechinaba se terminó convirtiendo en parte del juego y lo acepté. Y creamos un buen grupo de chicas que, entre todas, nos ayudábamos a sobrellevar los días más duros. Porque, aunque parezca que todo me iba genial y que estaba ganando un montón de pasta, de vez en cuando te sucedían cosas en el club que te hacían perder la paciencia. Desde clientes tocones e irrespetuosos, ofertas de prostituirte casi a diario, faltas de respeto como mujer y un sinfín de anécdotas que tienes que estar muy cuerda para que no te vuelvan loca del todo. 

Lo que más me pesaba era cuando alguna de las chicas se iba a su país a ver a los suyos. Casi todas lo hacían un par de veces al año. Y yo me tenía que aguantar y poner buena cara mientras, con toda la ilusión del mundo, me contaban todos los planes que tenían en mente. Eso era muy duro. 

A nuestra pandilla se sumó Ekaterina (Katy, para las amigas y para las muy amigas «la rusa»), Claudia, una gaditana que tenía más arte que Paco de Lucía. Ella era la encargada de poner el toque de humor. Y Gabriela. Venezolana hasta la médula, luchadora y muy metida en política. No le debías dar mucho pie en esos menesteres porque se marcaba un mitin a la que te descuidabas. Revolucionaria y convencida de la injusticia que estaban viviendo sus paisanos.

—¡Chicas! El cantante ese de reguetón me ha invitado mañana a una party en su casa. Me dijo que si me podía llevar a unas cuantas chicas. ¿Qué os parece? —dijo Laura cuando estábamos cambiándonos en el vestuario. 

Era sábado por la noche. Acabábamos de llegar al club y estábamos todas en nuestro pequeño rinconcito, arreglándonos para comenzar la jornada. Teníamos un chat de grupo en el que comentábamos todo lo que nos pasaba. Solíamos ponernos de acuerdo para llegar a la misma hora. Porque juntas hacíamos un buen equipo y nos desenvolvíamos como un pequeño ejército. Olíamos los dólares a kilómetros. Y entre nosotras ideábamos la estrategia para conseguir el propósito que nos unía: el dinero.

—Puffff… a mí esas fiestas me dan un poco de grima. La gente va muy pasada y no me inspiran confianza. Además, allí no tenemos seguridad ni nadie que nos proteja si alguno se sobrepasa —apuntó Katy, que era la más coherente. 

—Ya, mija. Pero ¿para qué estamos nosotras? Si uno de esos manes se pasa, le parto la cara —dijo Jin con ese tono autoritario característico. 

La colombiana tenía muchísimo carácter. Cada vez que alguna se metía en un problema, ella acudía como si fuese nuestra protectora. Era la seguridad del curioso team. 

—Yo creo que puede estar bien. Además, seguro que les sacamos la plata. ¿Vieron cómo tiraban ayer los dólares? —comentó Gabi.

Ella tenía un radar muy fino para detectar a los buenos clientes. Porque dentro de todos los que acudían al club había muchos que aparentaban más de lo que tenían y lo único que conseguías era que te manoseasen. 

Al final, el consenso salió positivo. Por unanimidad, decidimos ir a la fiesta. Eso sí, previo pago. Laura se encargó de pelear nuestros honorarios. Confiábamos en su buen hacer. 





La fiesta consistía en asistir a un chalé a las cinco de la tarde. Una especie de pool party pero más privada. No era la primera vez que íbamos a un evento de esa índole, aunque yo no era muy partidaria. La gente se ponía muy borracha y eso propiciaba algún que otro malentendido. Pero como íbamos todas no me resultaba tan violento. 

Llegamos juntas a la espectacular villa. Una edificación unifamiliar muy moderna y lujosa. Me encantaban las casas así: líneas rectas, paredes lisas y blancas, formas cúbicas y una inmensa piscina situada en la parte de atrás. Tenía una explanada de césped enorme. Y un pequeño embarcadero que daba a la bahía en el que el propietario aparcaba un lujoso yate de unos diez metros de eslora. 

Nos recibió una chica asiática vestida con un babi blanco. Por su aspecto, debía de ser una de las empleadas. Se encargó de conducirnos por uno de los laterales hasta la parte trasera. Siempre que iba a uno de esos saraos me ponía un poco nerviosa. No me gustaban las sorpresas cuando se trataba de gente que no conocía. Al ver que no éramos las únicas chicas, me sentí aliviada. En donde os dije que estaba la piscina había más de cincuenta personas entre chicos y chicas. Una improvisada cabina de dj y una carpa blanca donde bailaban la mayoría de los asistentes. Vamos, una fiesta en toda regla. 

Al vernos, el anfitrión, que era con el que había hablado Laura, se acercó para recibirnos. Yo no tenía ni idea de cantantes de ese estilo musical, pero, por lo visto, era muy conocido. Tuve que contenerme para que no se me escapase la risa al ver las pintas que llevaba: un colgante con brillantes más grande que su cabeza, un chándal blanco brillante y unas chanclas con calcetines y los pantalones metidos por dentro de ellos. ¡Ah! Y un gorro de los que usan los pescadores en Galicia para resguardarse de la lluvia. Si no fuese porque estábamos en Miami (ciudad de los personajes), habría pensado que era un disfraz. Carecía de modales, pero tampoco lo tuve en cuenta porque allí era extraño encontrarte con un caballero. Ni siquiera se dignó a presentarse y saludarnos. 

A Claudia (la de Cádiz) le ponías música y se le movía el cuerpo solo. No tardó en mezclarse entre la gente como si todos fuesen sus amigos. Jin la acompañó porque me olía que estaban liadas. Gabriela se fue con Laura detrás del reguetonero y Katy se quedó conmigo. 

—Madre mía, menudo jaleo que tienen estos a las cinco de la tarde —le dije mientras que observaba el jolgorio colectivo.

Los invitados bailaban como si estuvieran en una rave. En uno de los laterales había una barra de unos cuantos metros en la que se pedían las consumiciones. También había varios sillones con mesas bajas parecidos a los reservados del club. En cada uno de ellos, varios grupos de personas tomaban botellas de alcohol haciendo su particular fiesta. 

—Vamos a tomar algo porque esto tiene pinta de que se va a alargar —me sugirió «la rusa». 

Ella era a la última que conocí y, sin embargo, con la que más me identificaba. Era seria, comedida y poco habladora. Pero con un humor negro que me hacía muchísima gracia. Tenías que conocerla muy bien para saber cuándo iba en serio o estaba de broma. Aunque su cualidad más destacada era el poder de convicción. No sé qué verían en ella los hombres, pero todos caían rendidos ante sus encantos. Y ya no solo por su espectacular belleza báltica y un cuerpo de infarto, sino por esa forma de ser que te atraía como los osos a la miel.

—Sí. A mí, por favor, que me lo carguen mucho porque menudo panorama —dije mientras nos dirigíamos a la barra. 

Como buena rusa, se pidió un vodka con limón. Se me escapó la risa cuando la escuché pedir eso pasada la hora de comer. Yo, por el contrario, no fui tan valiente y me pedí una Coronita bien fría. 

Según iban pasando las horas, el ambiente se iba caldeando. La mayoría de las chicas vestían con bikinis muy bonitos, pero, curiosamente, nadie se bañaba. Y los hombres no paraban de beber y de bailar como si estuvieran en un videoclip. Me gustaba analizar a la gente. Y a Katy también. Entre las dos comentábamos el comportamiento de los asistentes y así se nos pasó más rápida la tarde. Varios chicos se acercaron para animarnos a tomar algo con ellos, pero lo estábamos pasando tan bien que no hicimos mucho caso a esas proposiciones. Mientras tanto, nuestras amigas estaban buscando posibles presas para rentabilizar el día. Verlas en la distancia me hacía entender una realidad un poco triste. No éramos prostitutas, pero estábamos al borde. Lo que hacíamos, de toda la vida, se podría denominar como alternar. El preámbulo a la prostitución. Con nuestro comportamiento e insinuaciones obteníamos el claro propósito de que nos pagasen. Cuando me daba por pensarlo me sentía bastante mal. Si bien se me pasaba relativamente pronto cuando recibía un puñado de dólares sin tener que esforzarme mucho. Yo lo consideraba un trabajo mucho más psíquico que físico. Porque estar rodeado de según qué personas, en según qué ambientes, al final, seguro que terminaría pasándote factura. 

—Oíd, chicas. Me acaba de decir el cantante que él no nos paga para que estemos en la barra tomando copas. O sea que… —nos dijo Laura, acercándose hasta donde estábamos amotinadas. 

Katy se había pimplado varios vodkas y estaba bastante contentilla. Se le ponían unos coloretes muy graciosos. Y yo tenía una barriga por culpa de las cervezas que parecía Homer Simpson. Y también se me habían subido un poco a la cabeza.

—Bueno, vale. Vamos para allá entonces —dijo Katy a la vez que cogía el vaso. 

—Sí, sí. No te vayas a dejar ahí el vodka, a ver si te va a dar algo —me mofé de su actitud de bolinga profesional. 

El grupo del famoso anfitrión daba muchísima pereza. Parecían todos pandilleros recién sacados de un barrio peligroso de Puerto Rico. Y ellas, las típicas mujeres recauchutadas que les bailan el agua debido a su poder adquisitivo y fama. Allí había silicona para sellar todas las ventanas del Palacio Real. Y, ojo, que no era algo que me pareciese mal porque yo me planteé miles de veces operarme el pecho. Pero hay que reconocer que a algunas se les va la mano con el bisturí. 

Laura nos presentó en sociedad. En el club intentaba evitar a ese tipo de clientes porque no me gusta que me miren con tanta expresividad (mejor dicho, como unos cerdos). Miami tenía un gran colectivo que intentaba imitar a ese tipo de personas. La mayoría parecían sacados de la MTV latina. Aunque eran muy pocos los que tenían lo que aparentaban. En el caso del promotor de esa fiesta, él sí estaba en ese pequeño sector. Tenía pinta de estar podrido de dinero. 

Tanto tiempo en el Twenty Four me había enseñado un montón de cosas. Una de ellas era esquivar manos con una maestría inaudita. Muchas veces parecíamos experimentadas contorsionistas. Los amigos del reguetonero no tenían manos, ¡tenían tentáculos!

—¿Y de dónde es esta mujer tan linda? —se me acercó uno de los chicos a la vez que se contoneaba con la música. 

Llevaba un pantalón vaquero ancho, los calzoncillos subidos como Paco Martínez Soria y se había quitado la camiseta. Tenía un buen físico y no era feo. Pero con ese comportamiento no me hubiese fijado en él jamás. Debía de ser dominicano, sus rasgos le delataban: muy moreno, labios carnosos, barba perfilada al milímetro y pelo casi rapado. Me habían convertido en una buena fisonomista. Tratar con gente de todo el mundo te daba una visión mucho más global. 

—Española —respondí de manera escueta pero sin ser borde. 

No nos podíamos permitir ser antipáticas porque para algo se supone que nos habían pagado. Por lo menos debíamos fingir cierta amabilidad. 

Nuestro lugar de origen propició fluidez en la conversación. Sus intenciones eran demasiado evidentes: sexo. En esos momentos tenía que sacar a relucir todo lo que me había enseñado trabajar en el club. Podía ser la chica más encantadora de este planeta, aunque por dentro estuviese pensando lo contrario. Bueno, las cervezas también me ayudaban un poco a forzar esa ambigua simpatía. Aquello tenía su lado bueno y su lado malo. El bueno era que me resultaba más sencillo atraer posibles víctimas. El malo, que podía dar lugar a equivocaciones. Y exactamente eso es lo que pasó. Confundió la simpatía con el flirteo. La música no estaba tan alta como para que se acercase tanto. Sutilmente le iba apartando, pero su insistencia superaba mi habilidad como escapista. Poco a poco, me iba ganando terreno y sus manos investigaban mi cuerpo con demasiada fluidez. Me estaba enfadando bastante. Sobre todo porque no se daba por aludido cuando le intentaba apartar.

—Oye, perdona. ¿Te puedes tranquilizar un poco? —le dije, pero esta vez mucho más cortante y seria. 

Se me acabó la paciencia. Cruzó el límite cuando me agarró de un cachete del culo. Ahí sí le quité la mano con fuerza. 

—Relaje, bonita. Ven con papá, anda. —Y me agarró de nuevo, pero esta vez por la cintura, tirando de mí hacia él. 

Ese tipo de actitudes eran las que me hacían sacar mi peor parte. Lo primero porque me recordaba todas las veces que me habían puesto una mano encima sin mi consentimiento. Entraban en escena todos esos fantasmas que perturbaron mis sueños. 

—Te lo digo en serio. Déjame en paz, ¿vale? —le aparté de un empujón. 

La gente que teníamos cerca estaba más pendiente de pasarlo bien que de lo que estaba sucediendo a su lado. Busqué a mis amigas para ver si alguna me sacaba de ese aprieto. Pero… nada. Katy estaba a unos metros, de espaldas y hablando muy animada con otro de los chicos. Laura se había ido a la piscina con el cantante. Y a las demás las había perdido de vista hacía mucho rato. 

—¿Sabes que me ponen mucho las zorras con carácter? 

El tono y la forma de referirse a mí me trasladaron a la fatídica noche. Inconscientemente, entré en pánico. El recuerdo me dejó paralizada. Cosa que aprovechó el susodicho para volver a situarse demasiado cerca. 

Sentía cómo mi cuerpo tiritaba. Me hubiese gustado estar en igualdad de condiciones para haberle propinado una buena tunda. No soy partidaria de la violencia, pero creo que ese tipo de personas solo entienden a base de golpes. 

—Por favor. Déjame —repetí varias veces en voz baja. 

El intruso comenzó a respirar muy cerca de mi cuello. Su asqueroso aliento y que volviese a agarrar mi culo me dieron un poco de fuerza para empujarle de nuevo; esa vez, con más ímpetu. El chico se lo tomó fatal.

—Pero ¡tú estás loca! ¡Puta de mierda! 

El empujón le hizo tropezar y caer al suelo. Cuando se levantó y vi cómo me miraba, tuve mucho miedo. Sus ojos me decían que estaba a punto de revivir todas mis pesadillas. 

—Por favor, perdóname —le supliqué, apartándome dando pasos hacia atrás. 

Cuando se puso en pie y vi cómo venía hacia mí, cerré los ojos y apreté la dentadura esperando el golpe. 

—¡Hey! ¡Bro! ¿Tú estás loco? Deja a la chica, vamos. 

Al no sentir la agresión y escuchar una voz extraña, abrí los ojos de nuevo. Otro chico se interpuso entre los dos y parecía reprenderle sus actos. Discutieron unos segundos y, al final, el dominicano se alejó con aires de superioridad. 

—¿Estás bien? —me preguntó el joven que acababa de salvarme. 

Él también tenía ese aspecto de pandillero del que antes os hablé. Era un poco más claro de piel, alto, con el pelo ondulado y un cuerpo muy atlético. Físicamente se parecía un poco a Nico. 

—Jolín. Sí. Muchas gracias —alterada, le agradecí que se hubiese metido.

—Nada. No te preocupes. No se lo tengas en cuenta. El alcohol es muy malo —intentó excusar al patoso de antes.

Seguro que serían amigos porque estaban en la misma mesa. Pasé un mal rato. Sobre todo por esos recuerdos que desenterró aquella fría mirada. ¿Es posible que a todos los agresores se les ponga la misma expresión de hijos de…? 

—Bueno… ya. No pasa nada —respondí, no muy convencida, pero con la intención de calmar los ánimos. 

Tampoco quise ponerle a parir porque no tenía muy claro su nivel de amistad. La mejor decisión fue zanjar ese tema lo antes posible. 

El chico se presentó y me dio la mano con educación. Sus modales eran muy distintos.

—Mi nombre es Zack. 

—Keysa. Encantada.

Por costumbre, le dije el nombre que había adoptado en el club. Cuando salía con las chicas, casi siempre lo usaba. Además, ellas también terminaron llamándome así. Cuando dices una mentira un millón de veces, al final, termina convirtiéndose en una verdad. 

—¿Quieres algo de beber? Te veo un poco sofocada. 

Se ofreció a acompañarme hasta la barra para pedir una consumición. El desafortunado suceso me quitó las ganas de seguir bebiendo alcohol y opté por tomar una botella de agua. Para mi sorpresa, él pidió lo mismo. Separarnos del grupo me vino muy bien. Me estaba empezando a agobiar un poco el ambiente. Demasiado elitista y barriobajero, todo mezclado. 

Zack fue como un soplo de aire fresco. Encontré en él algo de cordura y una conversación más o menos interesante. 

Se estaba empezando a ocultar el sol y, poco a poco, se iban encendiendo las luces del Downtown. La casa estaba situada en un enclave privilegiado. Un lugar que lo llamaban la isla de las estrellas o algo así. Desde nuestra posición teníamos unas preciosas vistas de Miami. Mientras nos bebíamos la botella de agua y charlábamos distendidamente, imaginé cómo sería levantarse por la mañana en un lugar como ese. Prepararte un café y tomártelo sentada en el jardín observando ese tremendo espectáculo. Hay gente con mucha suerte…

—Oye, y una cosa. Te he visto varias veces en el Twenty, ¿verdad? —me preguntó después de un buen rato charlando de cosas sin importancia. 

—Pues… no lo sé. Pero es posible —respondí tímidamente.

Aún no había asumido ese trabajo. Todavía me costaba reconocer que me ganaba la vida en ese lugar. Y más sabiendo que la mayoría de las chicas hacían «cosas» que yo no compartía. 

—Sí. Sí. Estoy seguro. Además, me flipa cómo bailas —me dijo con una sonrisa pícara.

Con el tiempo, me había soltado bastante bailando. Incluso me sorprendía a mí misma esa capacidad. La música me trasladaba a otro hemisferio. Me sacaba de un mundo que no terminaba de aceptar. En el club, eso lo utilizaba para evadirme de todos los problemas. Y, aunque yo no puedo ser objetiva, creo que se me daba bastante bien. Me movía con cierta destreza y ritmo. 

—¿En serio? Muchas gracias —respondí sonrojada. 

El chico se comportaba como un caballero. Actitud que me sorprendía porque no era habitual entre ese tipo de «tribus». La mayoría tenía un concepto de las mujeres erróneo. Como si fuéramos objetos que podían adquirir con unos cuantos billetes. 

—Fíjate. Alguna vez pensé en pedirte que me hicieras un privado, pero, como siempre estabas tan seria, me dio vergüenza. 

—¡Qué dices! ¡Qué va! No soy nada seria. Te lo prometo. Lo que pasa es que ahí estoy trabajando y ya sabes… hay que mantener la compostura —contesté, devolviéndole la sonrisa—. La próxima vez no te cortes, que lo haré encantada. 

Sin querer, me puse el mono de trabajo. Nunca estaba demás fidelizar posibles clientes. 

—¿Y ahora? ¿Bailarías para mí? 

La pregunta me dejó descolocada. 

—¿Cómo que ahora? ¿Aquí? 

—No, no. Aquí no, claro. 

—Y ¿entonces? —me reí por la cara que se le puso al responder. Creo que se pensó que me iba a quitar la ropa, allí, delante de todo el mundo.

La gente tenía una imagen sobre nosotras muy distorsionada. Se pensaban que, por bailar medio desnudas delante de toda esa gente, lo habíamos adoptado como un hábito y nos quedábamos en pelotas a la mínima. Yo aún conservaba el pudor. Y os juro que todavía me costaba ponerme según qué prendas para mi día a día. Eso de llevar bikinis minúsculos en la playa me daba una vergüenza que me moría. 

—Hombre… podemos buscar un sitio más adecuado. Pero no quiero que pienses mal, de verdad —me sugirió, si bien con poca seguridad. 

La propuesta me parecía un tanto descabellada. No me habría resultado extraño que alguno de los invitados se confundiese proponiéndome cualquier burrada. Era muy común que te ofreciesen dinero a cambio de sexo. Pero que me pidiesen, educadamente, un baile privado, como si estuviésemos en horas de trabajo, me sorprendió bastante. 

—¿Pensar mal? No, hombre. No. ¿Cómo voy a pensar mal de alguien que acaba de librarme de ese animal? Lo que pasa es que me parece curioso. Además, este, creo, que no es el sitio más indicado. 

—Claro, claro. Aquí no. Pero… —se pensó lo que iba a decir—, podríamos ir a mi casa. 

El chico tenía pinta de ser muy tímido. Cuando me dijo lo de ir a su casa, se puso rojo como un tomate. Era raro. Un hombre con ese porte de tipo duro pero con un niño tímido dentro. 

Su sugerencia me pareció demasiado atrevida y un poco loca. Pero, la verdad, con tal de salir de la soporífera party, habría aceptado lo que fuese. No era la primera vez que me contrataban para hacer un show en un domicilio privado. Sobre todo para despedidas de soltero y cosas por el estilo. Aunque, en contadas ocasiones, también me había ido con algún cliente, fuera de mi horario laboral, para hacerle un baile en su hotel o en un sitio más privado. Era una práctica relativamente habitual entre las chicas. Eso sí, mi desconfianza me llevaba a rechazar muchas de esas ofertas porque me parecían demasiado peligrosas como para ir yo sola. Siempre me llevaba a una compañera aunque tuviese que compartir el dinero. Mis miedos seguían latentes.

—La verdad es que me gustaría… pero es que nos pagaron por estar aquí y no creo que les haga mucha gracia que me vaya. Si vienes al club un día de estos, lo haré encantada. —La expresión «tirar balones fuera» me venía de perlas. Eludí virtuosamente la invitación. 

—Por eso no te preocupes. ¿Tú crees que con el moco que llevan se van a enterar de que no estás? Además, no te apures, te juro que no se lo diré a nadie.

Su tenacidad me hizo gracia. Se comportaba como un chiquillo al que le han regalado un juguete pero no le dejaban jugar con él. 

—Bueno… y ¿cuál es el plan?

Reconozco que le seguí el juego porque me gustaba verle tan avergonzado. 

—Pues… a ver… para que nadie se entere te apunto la dirección en un papel y vamos cada uno por nuestro lado. ¿Te parece? Si quieres, salgo yo primero para que no tengas que esperar en la puerta de casa a que yo llegue. 

—¿Vives muy lejos de aquí? —No sé muy bien por qué hice esa pregunta ya que iba a ir en taxi. Creo que aceptar la propuesta me puso un poco nerviosa. 

—No, qué va. A unos diez minutos, como mucho —respondió rápido e ilusionado. 

Después de decir que sí, llevamos a cabo el plan exactamente como me había sugerido. Discretamente, me dio un papel con la dirección y se marchó sin despedirse de sus amigos. En unos minutos, yo hice la misma operación de la manera más sigilosa que pude. Me fui como quien no quiere la cosa… 

La zona donde estaba situada la villa era un barrio residencial en el que solo había enormes mansiones. Por ello, el anfitrión lo tenía todo tan bien organizado que, justo en la entrada de la casa, unos cuantos taxis esperaban por si alguno de los invitados los necesitaban. 

Me subí en uno de ellos y, por si acaso, y para evitar posibles sospechas, no le di la dirección exacta sino un par de calles antes de llegar al destino. 





El chico tenía razón, en menos de diez minutos estaba en el lugar acordado. Pagué al taxista y fui caminando hasta donde habíamos quedado. Era pasada la medianoche y la calle estaba desierta. A lo lejos vi a Zack esperando en el portal de un alto edificio de cristal. Miami era una ciudad que vivía por el día. El jaleo estaba en lugares muy concretos y alejados del casco urbano.

El encuentro fue muy raro. No sabría definirlo bien. Le noté nervioso, un poco avergonzado e inseguro. Me recibió con un «hola» y rápidamente se dirigió a la puerta del edificio. Subimos hasta la séptima planta. Al salir del ascensor, caminamos por un largo pasillo, con el suelo de moqueta, hasta llegar al apartamento número setecientos nueve. Parecía que se le había comido la lengua el gato. No volvió a hablar y eso hizo que mi confianza se fuese diluyendo. El chico que conocí en la fiesta se mostró muy elocuente y divertido. Con mucho carrete, como se diría en mi tierra. Totalmente distinto al que me encontré en aquella solitaria calle. 

Las mujeres tenemos un sensor muy agudo que nos advierten de las situaciones comprometidas. Ese sexto sentido del que os he hablado en alguna ocasión. Justo antes de cruzar la puerta del apartamento, tuve una sensación muy extraña. Se me puso la piel de gallina. Pero no hice mucho caso porque me había bebido unas cuantas cervezas y también se podría achacar a eso. 

La casa del chico era muy bonita y espaciosa. Tenía un gran salón con una cocina americana muy moderna. Las paredes pintadas en blanco y muebles sencillos con líneas rectas a juego con el color de la pintura. Un gran sillón chaise longue de cuero gris clarito. Una pantalla plana inmensa y varios cuadros que ponían la nota discordante al enclave. 

—Bueno… ¿te apetece tomar algo? —me preguntó mientras metía las llaves en la cerradura y cerraba desde dentro. 

Estuve a punto de recriminarle esa acción. Pero, como yo también lo hacía, no me resultó tan extraño. 

—Vale. Si me das un vaso de agua, te lo agradecería. 

Siempre que bebía cerveza me pasaba lo mismo. Me entraba una sed de muerte. Como si estuviese en mi casa, y debido a ese ambiente tenso que se respiraba, me senté en el sillón. Por cierto, ¡era comodísimo! 

Cuando abrió el grifo, se escuchó un fuerte ruido. Alertada, me levanté para ver qué había pasado. El chico estaba tan nervioso que se le cayó el vaso cuando iba a llenarlo de agua. En aquel momento ese gesto me enterneció. Alguna vez me había pasado que los clientes se ponían tan alterados que actuaban como niños de parvulario. 

—¿Estás bien? —le pregunté, por si se había roto y se había cortado con algún cristal. 

—Bueno… me he hecho un pequeño corte ¿Te importa abrir esa puerta, que ahí se supone que tengo tiritas o algo por el estilo? —señaló al lado de la nevera, a un mueble alto que rodeaba la cocina.

Tenía la mano bajo el chorro de agua. Interesada, me acerqué para descubrir la dimensión de la herida. 

—¿Aquí? Pues yo no veo nada ¿Seguro que no lo tienes en otro sitio? —En ese armario solo había varios enseres de cocina y un par de cajas de medicamentos. 

—Puede que en el baño. Pero no estoy muy seguro.

No sangraba demasiado, aunque es cierto que se hizo un buen corte. Un poco de agua oxigenada y un par de gasas serían suficiente para solucionarlo. 

El salón solo tenía una puerta que debía de dar acceso a otra zona de la casa. Imaginé que allí estaría el baño. Aparte había una gran cristalera de doble hoja que daba paso a la terraza. Sin permiso, fui hacia allí en busca de lo que me pidió. 

—¡No! ¡Ahí no entres! —me gritó.

Me llevé un buen susto. Avergonzada, me di media vuelta y le miré con cara de estupor. 

—Jolín. Vale. No te pongas así —respondí azorada. 

Al mirarle vi algo en sus ojos que no me gustó nada. Abrumada por ese cambio de actitud, decidí coger un pequeño bolso donde llevaba mis pertenencias y salir de allí. La expresión que se le puso me dio muy mal rollo. Como si fuera otra persona distinta. Cuando iba de camino hacia la puerta, sin secarse siquiera, se interpuso en mi camino. No sé qué pasaba pero cada vez que un hombre me cortaba el paso es que me iba a suceder algo malo. 

—No, por favor. No te vayas —me dijo, apoyado en la puerta de entrada. 

Inconscientemente, retrocedí un par de pasos. Y de inmediato me vino a la cabeza la noche que me violaron. Me puse muy nerviosa. Su comportamiento propició que se perdiese la confianza y el buen ambiente. ¿Librarme de ese tío en la fiesta habría sido solo un señuelo para que picase? 

—Zack. He cambiado de opinión. Deja que me vaya —le dije muy seria. 

Había adquirido una gran pericia para ocultar mis emociones. Era capaz de que no se me notase cómo me encontraba. Incluso podría poner una buena cara en la situación más comprometida. El club me enseñó a vivir al límite. Sorteando muchos problemas que antes ni hubiese podido imaginar. 

—Joder. Perdona, de verdad. No quería asustarte, te lo prometo.

Intentó cambiar el gesto, pero sus ojos no pudieron ocultar un brillo maléfico. Me volvía a encontrar en una situación límite. Supe que era así porque mi cerebro comenzó a pensar mucho más rápido que en condiciones normales. Se te pasan cientos de pensamientos por la cabeza. Con tanta claridad que parece que los estás viviendo. Creo que el miedo es el culpable de esa rápida secuencia de diapositivas de tu propia vida. 

—Vale, vale. No te preocupes, pero deja que me vaya. Si quieres, otro día nos vemos —rebajé el tono y respiré hondo para tranquilizarme. 

En realidad, no quería verle jamás. Dije eso para rebajar tensión y que me dejase salir. Al recordar que había echado la llave me entró un hormigueo en el estómago muy desagradable. 

—No. Otro día, no. Solo quiero que bailes para mí. Eso es lo que acordamos, ¿no?

Su insistencia lo complicaba todo un poco más. Si lo pensaba bien, estaba jodida. Mi única escapatoria era esa puerta, y él estaba justo en medio. Tirarme desde la séptima planta lo veía demasiado arriesgado porque no llevaba las alas en el bolso. 

—Sí. Eso es lo que dijimos en la fiesta, pero se me han quitado las ganas. O sea que hazme el favor y quítate de ahí.

Elegí darle una de cal y otra de arena para que tampoco se pensase que tenía el control. No quería que me viese como la típica mosquita muerta con la que podría hacer lo que quisiera. Aunque la diferencia física decía lo contrario. 

—Oye, vamos a calmarnos, ¿vale? Ya que estamos aquí, no nos vamos a ir así, ¿no crees? —me dijo con una sonrisa asquerosa. 

El chico amable y educado que conocí en la mansión desapareció. Ahora tenía ante mí una persona altiva, desagradable y chula. Con una expresión de cerdo que había ocultado tras un comportamiento muy caballeroso. 

—Sí. Nos vamos a ir así, Zack. Y te pido por favor que te calmes ¡tú!

Al terminar de hablar, dio un paso más hacia el descaro. Cuando vi que se estaba acercando, volví a retroceder. Hasta que me topé con el sillón y me hizo tropezar. Estuve a punto de caerme. Él lo aprovechó para cogerme por un brazo y ayudarme a que me pusiera en pie. Me había quedado sentada en el reposabrazos. Por instinto, me solté y di un par de pasos laterales. Os juro que pensé en salir corriendo hacia la puerta, pero sabía que eso no iba a dar resultado. 

—Me parece que esto se te está yendo de las manos, Keysa. Solo quiero un baile. —Me miró fijamente y continuó—: ¿O sea que lo haces para cientos de personas todos los días y te vas a negar a hacerlo ahora? Me parece fatal.

—Ahí estoy trabajando. No es lo mismo. Además, ahora no me siento cómoda. 

—Ahora se supone que también estás trabajando. No pretendo que lo hagas gratis, mira —sacó de su bolsillo un fajo de dólares y me los tiró—, ahí lo tienes. 

Me hizo sentir muy sucia. Llenó el suelo de billetes. Sus formas fueron las típicas de un cliente maleducado y prepotente. Fueron muchas las veces que un hombre había actuado de esa manera cuando no conseguía lo que quería. Pero en el club teníamos a los chicos de seguridad para cuidarnos. Allí estaba yo sola. En manos de uno de esos asquerosos que se creían que por tener dinero podían hacer lo que quisieran. 

—Yo no quiero tu puto dinero —le dije despectivamente, y me dirigí hacia la puerta de nuevo.

Saqué valor de algún lugar recóndito, aunque estaba muy asustada. El chico me sacaba más de media cabeza y casi dos cuerpos. En un encontronazo tenía las de perder. 

—Me estás tocando los huevos, ¡puta! —obstaculizó de nuevo mi camino. 

Yo llevaba unas sandalias con tacón y no me podía mover con destreza. En un acto reflejo, me las quité y las cogí simulando un arma. Pensaréis que soy una ridícula porque con eso no iba a poder defenderme. Pero me salió así. 

—Mírala, qué valiente… anda, suelta eso —me ordenó, riéndose. 

—Te juro que como te acerques…

—¿Qué vas a hacer? ¡A ver! —me interrumpió y se aproximó sin ningún miedo. 

Intenté golpearle con la punta del tacón. Acto que repelió agarrándome de la muñeca. Sus dedos me apretaron tan fuerte que tuve que soltar la sandalia. 

Esa vez no me quedé quieta esperando a que abusara de mí. Intenté ponérselo difícil. Pero su fuerza era tal que, como si fuese un pelele, me zarandeó e hizo que perdiese el equilibrio. Caí de rodillas. Me hice muchísimo daño. Desde esa posición, le miré y me di cuenta de que se estaba riendo. Eso me hizo reaccionar y me levanté de un salto. Retrocedí un poco más metiéndome entre el sillón y una mesa baja de cristal hasta toparme con la puerta que daba a la terraza. Él continuó con el asedio y siguió mis pasos. Al ver que ya no tenía escapatoria, se me saltaron las lágrimas. Pero ahí no rompí la promesa de no llorar porque aquellas lo único que contenían era rabia. Mucha rabia. 

—En cuanto salga de aquí, voy a llamar a la policía, o sea que tú verás. Sé dónde vives y cómo te llamas. Deja que me vaya y te prometo que haré como que no ha pasado nada.

Esa amenaza lo único que propició es que continuara riéndose de mí. Escuchar su risa me sacaba de quicio. Os juro que se me quitó el miedo. Solo pensaba en cómo poder hacerle mucho daño. Entonces, sin que se lo esperase y sacando toda mi ira, le di un fuerte empujón. De tal manera que perdió el equilibrio y cayó de espaldas, golpeándose con el borde de la mesa en la parte de atrás de la cabeza. En cuestión de segundos, una alfombra color beis que cubría el suelo del apartamento se tiñó de un rojo intenso. El chico quedó inconsciente. Y lo que más me asustó es que uno de sus ojos estaba medio abierto. Ahí sí que sentí miedo de verdad. Incluso mucho más que cuando me vi acorralada al situarse en la puerta de entrada. 

—Madre mía, Zoa, ¿qué has hecho? —me dije en voz baja llevándome las manos a la cabeza. 

No podía dejar de mirar el cuerpo inmóvil. Cada vez era más grande la mancha de sangre que empapaba la alfombra. 

Estuve un par de minutos en shock. Tiritando de la impresión y sin poder reaccionar. Solo tenía la imagen de ese hombre tendido en el suelo sobre un enorme charco color rojizo. Sin pensarlo, cogí el bolso, las sandalias y salí corriendo de allí. Ni siquiera cogí el ascensor para no perder el tiempo. Descalza, bajé a toda velocidad por las escaleras de emergencia. No paré de caminar hasta que no estaba muy lejos de allí. Nerviosa y confundida. Cuando me vi lo suficientemente lejos, saqué el teléfono del bolso y pensé en llamar a alguien para contárselo. Eran las dos de la mañana. No había ni un alma por la calle. Tan solo me crucé con un par de personas en todo el trayecto hasta llegar a esa parada de autobús. Acobardada y temblorosa, me senté para tranquilizarme. 

—Joder. Joder. ¡Joder! Madre mía. Madre mía —me repetí una y otra vez. 

Decliné la opción de la llamada, a pesar de que tenía varios mensajes de mis amigas, y continué andando hasta una de las avenidas que unían Miami Town con «la playa». Del temor, no me atreví ni a coger un taxi para que me llevase a casa. Preferí ir caminando. Fueron casi dos horas de trayecto a un buen ritmo. Veía policías por todos lados. Llegué exhausta a mi apartamento. Lo primero que hice fue darme una ducha y, bajo el agua tibia, valorar lo que acababa de suceder. ¿Le había matado? ¿Estaría muerto? Esas dos preguntas ocuparon la mayor parte de mis pensamientos. Después de secarme y ponerme una camiseta ancha que utilizaba para estar por casa, me senté en el sofá del salón, con la luz apagada y en completo silencio. Ahí, en ese instante, fui consciente, por primera vez, del lío en el que estaba metida. Desde que salí de la casa de ese chico no me dejaron de temblar las manos. Hasta cuando miré el teléfono, tuve que relajarme porque el temblor no me permitía centrar la vista. 

Fui incapaz de pegar ojo. Recreé más de mil veces lo que acababa de vivir. No me podía quitar de la cabeza a ese desconocido tumbado en el suelo. Ni en mis peores sueños hubiese imaginado que me iba a ver metida en un embrollo similar. Y lo peor de todo es que ese nerviosismo no me permitía parar quieta. Me levantaba. Me volvía a sentar. Me iba a la cama. Volvía al salón. Así, toda una noche, que os prometo que se convirtió en una pesadilla muy real e interminable. 





Los rayos de sol daban paso a un nuevo día. Tenía una ansiedad que jamás había experimentado. El corazón me latía a mil revoluciones. Ni siquiera una pastilla que me tomé hizo el efecto esperado. No hubo manera de calmarme. Y, evidentemente, otra de las cosas que me martirizaba era la repercusión que tendría ese acontecimiento. Barajé decenas de opciones. Y me intenté convencer de que el chico no tendría nada y habría sido una brecha que sangraba incesantemente. Solo con imaginar que me podrían acusar de asesinato, se me ponían los pelos de punta. Una palabra que únicamente había oído en las películas y en los thrillers que leía cuando era una adolescente. 

—Qué pasa, tía. Ayer te fuiste por la sordi, ¿eh? —Recibí una llamada de Laura y eso es lo primero que escuché al descolgar. 

Tardé en coger el teléfono. El estridente sonido me retumbaba en la cabeza como un ejército de tambores tocando al son para comenzar la gran batalla. No tenía ganas de hablar con nadie. No estaba preparada. Pero debía actuar con normalidad para que nadie pudiese notar que me sucedía algo. Mis amigas siempre estaban pendientes de mí porque me veían como la más débil. Sabía que no responder podría dar pie a que se presentase en casa en menos que canta un gallo. 

—Hola, Lau. Sí, me fui sin decir nada. No me encontraba muy bien.

La mentira regresaba como un enemigo al que no puedes vencer. 

—Ya, ya. Me imaginé que no te gustaría el rollo. La verdad es que los tíos esos eran unos cerdos. Nosotras tampoco tardamos en irnos porque hubo alguno que se puso muy pesado. Fíjate hasta qué punto que Claudia casi tiene que darle una bofetada a uno de ellos. Qué asco de hombres, tía. 

Según la escuchaba, no pude evitar pensar en el momento que llegamos a esa mansión. Aún no sabía lo que estaba por venir. Ojalá pudiésemos retroceder en el tiempo. 

—¿Sí? Mmm… no sé —respondí escuetamente.

Seguir hablando de ese tema me iba a obligar a continuar ocultando. Pensé que esa sería la mejor forma de zanjar el tema.

—Joder, tía, ¿qué te pasa? Estás rara —dijo Laura, dejándome sin palabras. 

Esperé varios segundos para contestar. 

—No, qué va. ¿Qué me va a pasar? Oye, te llamo luego, que me has pillado haciendo unas cosas, ¿ok?

Al colgar, mi corazón latía con más fuerza. Su pregunta me generaba desconfianza. Era imposible que supiese algo. Aunque ese planteamiento desbarataba mis intenciones de mantener el suceso en riguroso secreto. ¿Iba a ser capaz de guardarlo estoicamente sin que se me notase?

Pasé todo el día encerrada en casa, imaginando que era un castillo en el que nada malo me podría pasar. Se me ocurrían situaciones tan descabelladas como que la policía iba a estar esperando en el portal de mi edificio a que saliese. Escuchaba sirenas por todos lados. Y, aunque había cerrado la puerta de mi apartamento con llave, cualquier ruido me causaba un sobresalto esperando que viniesen a por mí cuando menos lo esperaba. Estuve a punto de volverme loca. Imaginaos la situación; una de las veces que escuché pasos en el pasillo de fuera, me fui corriendo a la cama y me resguardé bajo las sábanas. Ahora lo pienso y lo veo como una auténtica locura. Pero os prometo que en ese momento mi imaginación superaba los límites de la cordura. Creí que me iba a desquiciar. 

Esa noche tampoco pude pegar ojo. Llevaba casi cuarenta y ocho horas sin dormir. Encerrada en casa dando vueltas como una leona enjaulada. Todo ese tiempo dio mucho de sí. En especial para elucubrar mil posibles soluciones. Desde salir del país hasta entregarme a las autoridades y alegar que fue en defensa propia. Todo esto en el supuesto caso de que el chico hubiera fallecido. La incertidumbre estaba a punto de acabar conmigo. 

Si a esos miedos le añadíamos que me sentía muy mal por haber hecho algo así, el conjunto se convertía en un cóctel imposible de digerir. En realidad, cualquier agresión de ese tipo merece ser reprendida. En mi imaginación había vivido esa escena en muchas ocasiones. Deseé lo peor a los tres chicos que abusaron de mí. Hasta tal punto que su muerte era mi único consuelo. Eso lo piensas motivada por una rabia incontrolable. Te han hecho tanto daño que ninguna pena te parece suficiente. Pero cuando eso se convierte en realidad, y encima has sido tú la que ha llevado a cabo la mortífera condena, no te resulta tan lógica y coherente. Matar a una persona, aunque sea sin querer y con un motivo de peso, es muy difícil de asimilar. Aquello fue un debate interno que no cesaba. Porque lo intentaba justificar de mil maneras poniendo como excusa mi propia integridad. Me costó muchísimo recuperarme de todas las agresiones que había sufrido a lo largo de mi vida. Desde ese primer amor que me partió el corazón (y la cara), hasta esos desconocidos que usaron mi cuerpo como si de un trapo se tratase. Pero ¿se merecían morir? ¿Sería esa la solución para resarcir todo el daño que me hicieron? Preguntas como esas fueron las protagonistas principales durante esas cuarenta y ocho horas. La conclusión que saqué a todas esas divagaciones es que la muerte de otra persona no es justificable. Que la justicia es la que condena. No tú. Y que hay que acatar sus normas. Si te saltas eso como una justiciera, tendrás el peso de la muerte acechándote cada vez que cierres los ojos. 

Me encontraba destruida emocionalmente. El cansancio estaba consumiéndome. No descansar es una de las peores cosas que te pueden suceder. Y más cuando lo deseas con toda tu alma. Crees que al despertar todo habrá pasado. Que lo que te tocó vivir iba a ser solo una pesadilla. Y que los sueños se guardan en un cajón y que puedes cerrarlo cuando más daño te hacen. Estaba siendo la protagonista de una de esas historias que leí de joven. Recuerdo cómo me metía en la lectura imaginándome que yo era uno de esos personajes. Siempre quise ser una heroína que luchaba contra el mal. Sobreponiendo su propia integridad por el bien común. Zoa, la guerrera. Princesa de los reinos oscuros. Y mirad cómo es la vida: sin querer, me convertí en una de esas mujeres que peleaban por un mundo mejor. Porque si lo pensaba bien, y aunque quizá muchos penséis que estoy loca perdida, alguien que es capaz de engañar a otra persona, valiéndose de argucias y su clara superioridad física, llevándola a su casa para abusar de ella no merece otra cosa que ser pagado con la misma moneda. Daño a cambio de dolor. Muerte a cambio de morir. Los agresores sexuales no son conscientes de la herida que causan. Jamás vuelves a ser la misma persona. Vives para siempre con un miedo perpetuo. Pierdes la confianza en los seres humanos. Y os juro que vivir en un lugar con más personas se convierte en una maldita tortura. Piensas que cualquiera puede ser tu verdugo. Y te das cuenta de que, a veces, también se puede morir estando viva. Yo lo estuve. Durante muchos días, después de que me violasen, deseé no despertarme jamás. Me dolía tanto el alma que me era imposible seguir. Aguantar no solo es cuestión de valentía y amor propio. Necesitas mucho más. 





Después de darle muchas vueltas, hice una de las locuras más grandes de mi vida. Con lágrimas en los ojos, llené una pequeña maleta de ropa y de sueños. No podía permitirme pasar lo que me quedaba de juventud encerrada en una celda. El miedo fue mucho más poderoso que la coherencia. Y, aunque estaba asustadísima, agarré con fuerza el poco coraje que me quedaba y me fui muy lejos. América era muy grande como para que encontrasen a una chica como yo. Basándome en todas esas novelas policíacas que había devorado cuando era una cría, ideé un plan digno del más experimentado convicto. Tiré la tarjeta telefónica, destruí todos los papeles en los que saliese mi nombre, borré todo rastro que pudiera dar alguna pista sobre mí y cerré a cal y canto el apartamento en el que vivía. Para no dejar rastro, utilicé como medio de transporte varios autobuses. Tenía que salir de allí lo antes posible y de la manera más discreta. Dentro de mi ignorancia, esa fue la forma de escapar de un lugar en el que no me sentía segura. Recuerdo horas y horas de carretera, hecha un ovillo en un pequeño asiento de autobús. Llorando de miedo. Acobardada y sin rumbo. Con una pequeña bolsa llena de ropa, unos cuantos fajos de dólares y todo eso por lo que luché y no supe conservar. Había tirado por la borda todas mis ilusiones. En un abrir y cerrar de ojos me encontraba de nuevo en la casilla de salida. Pero esa vez con las piernas atadas para que no pudiese correr. 

Recorrí decenas de estados: Alabama, Mississippi, Luisiana, Texas, Nuevo México, Arizona hasta llegar a California. Crucé todo Estados Unidos. De motel en motel. Malcomiendo donde podía. Indocumentada. Y, sobre todo, atemorizada. La sombra de ese chico era lo único que me acompañaba. Me compré otro teléfono. Aunque ese número solo lo utilizaba para mantener el contacto con mi madre para que no se preocupase. Hasta que no llegué a San Francisco, no tuve el valor de llamar a Laura. Recuerdo esa conversación como si fuera hoy…

—Hola, Lau. Soy Zo. ¿Cómo estás?

En la recepción del motel donde me instalé, había una cabina de teléfono. Como sabía que allí no iba a estar más que un par de noches, la utilicé para llamar a mi amiga. 

—Joder, tía, ¿dónde te has metido? ¿Y este número? Nos tenías a todas muy preocupadas. Hemos ido a tu apartamento y nunca contestó nadie. ¡Ah! ¡Y te he debido de llamar más de mil veces! ¿Se puede saber qué te ha pasado?

Al reconocer mi voz, soltó ese discurso recriminando mi falta de empatía. Sabía que sucedería algo así. Actuaban como si fueran mis hermanas mayores. 

—Lo siento, Laura. De verdad. No me encontraba bien y decidí irme unos días fuera —le oculté el motivo real, contándole una historia que había pensado antes de esa llamada. 

—Madre mía. Tú y tus misterios. Pues cuando vengas nos vas a oír, porque no veas. Estábamos todas muy intranquilas. Te prometo que pensábamos que te había pasado algo. 

—Jolín. Lo siento muchísimo. No quería preocuparos. Pero estoy bien. Promise. 

Mientras hablaba con ella, no podía evitar mirar a mi alrededor. Estaba desquiciada. Psicótica perdida. Veía uniformes por todos lados. Y las sirenas seguían asustándome como desde un primer momento.

—Pues lo has conseguido. Además, no veas qué movida hemos tenido aquí.

—¿Movida? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —pregunté de inmediato. 

Lo que vino a continuación fue solo un pequeño adelanto de todas mis elucubraciones. 

—Sí, tía. Calla. Movida, no. ¡Movidón! —respondió, pero sin aclarar nada. Más o menos lo que solía hacer siempre. 

—Pero ¡me quieres decir qué ha pasado! —exclamé, desesperada por su falta de elocuencia.

La cabina telefónica estaba situada en un rincón de una pequeña sala donde se encontraba la recepción del motel. El sitio era el típico lugar que sale en las películas americanas donde las habitaciones dan a la calle. Una edificación de dos alturas y con un gran luminoso sobre la cornisa en neones azules donde ponía The Central. Uno de los sitios más decentes y baratos que encontré trasteando en internet. La verdad es que no inspiraba mucha confianza, pero debía minimizar gastos porque no sabía el tiempo que duraría esa escapada. 

—Pues que, por lo visto, el otro día, después de la fiesta esa en la mansión, uno de los chicos apareció muerto en su casa al día siguiente. 

Cuando escuché la palabra «muerto», se me revolvieron las tripas y se me encogieron las entrañas. Las pocas esperanzas de que no le hubiese pasado nada se esfumaron como el humo de un cigarro que se consume calada a calada. 

—¡Qué dices! ¿En serio? —respondí, haciéndome la sorprendida. 

—Ya te digo. Han estado viniendo los de homicidios al club a hacernos preguntas. Las que estuvimos allí hemos tenido que ir a la comisaría y todo. No veas qué película. 

Según hablaba, se me iba poniendo peor cuerpo. Hasta tal punto que me dieron ganas de vomitar. Se me agarraron los nervios al estómago. Me costaba hasta hablar.

—Madre mía. ¿Y qué habéis dicho? 

Tenía que recabar toda la información posible pero sin que se notase mucho mi interés.

—Pues qué vamos a decir. Que no sabíamos nada. Yo ni siquiera conocía al chico. 

—¿Y las demás? ¿Les preguntaron lo mismo?

—Sí. Sí. A todas nos preguntaron lo mismo. Pero, claro. Todas dijimos algo parecido. Ninguna teníamos ni idea de quién era el pobre chaval. La gente está fatal aquí. Este país cada vez me da más miedo. 

La siguiente pregunta la pensé varias veces antes de formularla.

—Y… ¿preguntaron por mí? 

—No. Preguntaron si había más chicas y les dijimos que no. Pa qué. Si, total. Tú les ibas a contar lo mismo que nosotras. Seguro que habrá sido por algo de drogas o un lío de esos. Porque mira la casita que tenía el chico. De cantar no creo que se gane tanta pasta. Y tampoco es tan conocido como para llevar ese ritmo de vida. 

Ella sola contestó a muchas de mis dudas. Cuando cogía carrerilla hablando, no había manera de frenarla. Me contó con todo detalle lo que había pasado en mi ausencia. Yo, callada, me limité a prestar atención y a hilvanar todo lo acontecido. 

—Bueno. Y tú, ¿adónde te has ido? —me preguntó cuando terminó de explicarme lo del joven asesinado. 

—Mmm… a… los Cayos. Tenía muchas ganas de conocer esta zona. Además, necesitaba desconectar. Unas vacaciones no le vienen mal a nadie, ¿no?

—Joder, qué suertuda. Anda que podías haber dicho algo, perra. La verdad es que yo también estoy hasta el mismísimo del club. Tía, ese sitio nos va a volver locas a todas. 

Después de eludir el interrogatorio, me despedí y me fui a la habitación. Tenía que ordenar todos esos datos y sacar conclusiones. Nadie nos vio salir juntos de la casa. Tampoco nos cruzamos con ninguna persona a la entrada de su edificio. Era prácticamente imposible que nos relacionasen. Solo me quedaba confiar en que los que habían recabado todas las pruebas no hubiesen encontrado ningún rastro sobre mí. No obstante, después de ver cómo se las gastaban los americanos en las series de televisión, me quedaban muy pocas esperanzas. Seguro que Mulder y Scully ya habrían dado conmigo. 





A los dos días, me cambié de motel. Seguía con la misma incertidumbre y los mismos nervios. Casi no podía dormir. Y cuando salía de la habitación para dar un paseo o a comer algo, iba mirando hacia todos lados como si estuviese poseída. Nunca lo había pasado tan mal. Y jamás me había pesado tanto la soledad. San Francisco, una de las ciudades más bonitas de Estados Unidos, me ofrecía su cobijo y discreción. Era un lugar tan multicultural que me resultaría fácil pasar desapercibida. En verdad no fue ese el motivo para decantarme por ese sitio, creo que me basé en la lejanía y que siempre escuché maravillas acerca de esa ciudad. 

El tiempo iba pasando y, poco a poco, fui perdiendo la psicosis. Me asenté en una especie de apartamentos turísticos en los que podías pagar por días, meses o largas temporadas. Una vivienda muy chiquitita tipo habitación de hotel, con una minicocina para poder prepararte lo básico y una habitación con una cama de matrimonio, un pequeño armario y varios elementos decorativos bastante feos. No era la casa de mis sueños, pero me sacaba del apuro. Llevaba dinero de sobra para poder estar una buena temporada sin tener que trabajar, escatimando gastos y siendo comedida. Aunque la inactividad me aburría en demasía. Eso de no tener nada que hacer, ni nadie con quien compartir una simple charla, me estaba empezando a pasar factura. Deseaba volver a mi vida normal. A mi casa. Al club. Con mis amigas… Las personas somos inconformistas por naturaleza. Lo que para un alto porcentaje de la sociedad sería un estado idílico, para mí era una tortura. Soñamos con vivir sin tener que trabajar. Haciendo lo que queremos, sin horarios ni obligaciones. Yo, que ahora podía permitirme todos esos privilegios, ansiaba todo lo contrario. Y cuando estaba en Miami me apetecía irme muy lejos para tener todo el tiempo para mí. Qué curioso… 

Al lado de mi residencia, descubrí un restaurante persa en el que hacían una comida buenísima. Iba a comer a diario. Estaba enganchada a la crema de berenjena y a unas brochetas de pollo a la brasa que tenían un sabor muy especial. El local lo regentaban un hombre mayor y su mujer. Parecía el típico negocio familiar, humilde y en que trataban al cliente con mucho mimo. De tanto ir, cogí cierta confianza con los dueños. Incluso llegamos a intimar y me contaron lo duros que fueron sus inicios en la tierra de las oportunidades. América ofrece un sinfín de posibilidades, pero tienes que trabajar muy duro para que se hagan realidad. En el establecimiento, siempre había un joven de mirada misteriosa. No desempeñaba ninguna función en concreto, pero permanecía allí casi toda la jornada. Tenía rasgos árabes. Unos enormes y preciosos ojos negros. Y un tono de piel oscuro muy atractivo. Debía de rondar los veinticinco años. Serio y muy observador. Con una mirada indiscreta que hacía que no pudieses aguantársela más de unos segundos. Regordete y muy alto. No era el prototipo de hombre en el que me fijaría, pero emanaba algo muy peculiar. Tenía muchísimas ganas de preguntarle qué es lo que hacía allí. Aunque me parecía muy atrevido por mi parte. 

Un viernes por la noche. Después de cenar y charlar un rato con Mustafá (el dueño del restaurante), salí del local dispuesta para volver a mi apartamento. La soledad me llevaba a sacar temas de conversación con la gente que me encontraba en el camino para no convertirme en una mujer completamente asocial. Nada más salir a la calle, para mi sorpresa, me encontré con el chico de rasgos árabes. Nuestras miradas coincidieron, como casi todos los días. Pero en esa ocasión no la aparté como acostumbraba. Y, encima, la acompañé con una tímida sonrisa. Nunca había escuchado su voz hasta ese momento. 

—¿Crema de berenjena y brocheta de pollo hoy también? —me preguntó, riendo, mientras se encendía un cigarro. 

Un poco avergonzada, le contesté. Era bastante maniática con según qué cosas. Cuando me gustaba alguna comida, solía repetir insistentemente hasta que me cansaba. 

—Sí. La verdad es que me encanta —respondí comedida.

—¿De dónde has salido tú?

Nunca se había dirigido a mí. Sentía que me observaba, pero siempre guardando las distancias. Me llamó mucho la atención su cambio de actitud aquella noche. Además, el tono de su voz correspondía con su apariencia. Grave y sosegada. 

—No te entiendo, ¿te refieres a que de dónde soy? Española. De Madrid. 

—¿Y se puede saber qué haces aquí? 

Me dejó un poco descolocada con su indiscreción. No estaba acostumbrada a preguntas tan directas viniendo de un extraño. 

—Pues… en realidad, voy sin rumbo. Caí en este sitio y, de momento, me quedaré una temporada. 

—Pero no se te ve muy feliz, ¿me equivoco? 

Su aspecto no era el de una persona tan abierta. No le había imaginado interesándose por la vida de una desconocida. 

—Puede… aunque eso de la felicidad no lo tengo muy claro aún. ¿Qué significa para ti ese concepto? 

Últimamente tenía una visión muy dispersa de lo que quería y de cuál era mi estado. ¿Feliz? Evidentemente, no. Había perdido todo por lo que llevaba luchando años. Se esfumaron mis sueños por culpa de un desafortunado incidente. Con excusa o sin ella, el suceso había truncado todos mis planes. Me alejó de un lugar que me había dado todo. Y también me había separado de una pequeña familia que me acogió a base de mucho tiempo y confianza. 

—Es muy difícil encontrar un adjetivo que lo defina. Creo que la única manera es buscar dentro de nosotros. 

—Sí… imagino. 

Con su actitud, me acobardaba. Aunque también podía estar influenciada por todo eso que me había pasado con los hombres. Me costaba mucho quedarme sola con un desconocido. Sin querer, me saltaban las alarmas de peligro.

—¿Sabes lo que pasa? Que nos obcecamos con un estilo de vida y se nos olvida la capacidad que tenemos para hacer lo que nos dé la gana. Acomodarse es la peor de las muertes. 

—Esa es una buena teoría. Ojalá llevarlo a la práctica fuese tan sencillo como decirlo.

No me esperaba una conversación filosófica a esas horas de la noche. Y menos con el misterioso hombre que llevaba observando durante días cómo me alimentaba. Su forma de hablar te conducía a un sendero lleno de bonitos paisajes. Te animaba a querer saber más sobre él. 

—Lo que te hace ver esa dificultad son tus propios miedos. Hay que aprender a derrotarlos. Y, si son más fuertes que nosotros, buscar la forma de convivir con ellos sin que te limiten. ¿Acaso crees que no eres capaz de conseguir lo que te propongas? 

—Pues no lo sé. Imagino que si me lo propongo… puede que lo consiga. 

—Ese «puede» es el primer indicio de un fracaso evidente. Empezar así siempre te conducirá a una derrota. Hazme caso. 

Su edad no correspondía con sus palabras. Su punto de vista era el de una persona mucho más mayor y experimentada. Además, lo decía con tanta seguridad que te convencía. 

—Y tú, ¿no tienes miedo a nada? —le pregunté, mirándole a los ojos para ver su reacción. 

—Sí. Claro que tengo miedo.

—¿A qué?

—Me da muchísimo miedo no ser feliz, Zoa. 
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Al pronunciar mi nombre, me dejó sin palabras. Después de esa frase, tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó para apagarlo y se perdió en la densa niebla de San Francisco. Me quedé absolutamente intrigada. Y muy confundida. Llevaba mucho tiempo sin cruzarme con un ser enigmático de esos que parecían saber mucho sobre mi vida. Había algo en todos ellos que guardaba una asombrosa relación. Les brillaban los ojos mucho más que a los demás seres humanos. Eso podía tener dos significados. Uno: que me estaba volviendo loca y sufría alucinaciones muy reales. Y, dos: que la vida quería mandarme mensajes que yo sola nunca iba a ser capaz de descifrar. ¿Esas personas eran de verdad? ¿De carne y hueso? Quién sabe… Pero os aseguro que siempre llegaban en el momento oportuno para darme un pequeño empujoncito. 

El tiempo en aquella hermosa ciudad pasaba a cámara lenta. Los días tenían muchas más horas que en cualquier otro sitio. Intenté hacer una vida normal. Me apunté a un gimnasio para ocupar las horas muertas (que eran demasiadas). E hice turismo hasta tal punto que terminé conociendo la ciudad casi a la perfección. San Francisco estaba considerada como una de las ciudades más bellas del mundo. Al contrario que las demás urbes, no era ni tan grande ni tan caótica y sí bastante silenciosa. Un precioso paraje en el que tienes tantas cosas que descubrir que te faltaría tiempo con una sola vida. El invierno llegó acompañado de una lluvia ligera pero incesante. La neblina empañaba las preciosas vistas de la vanguardista, revolucionaria y peculiar urbe. Tuve que comprarme ropa de abrigo. Llevaba demasiado tiempo bajo el maravilloso sol de Florida y se me había olvidado esa sensación térmica. No se podía asemejar al brutal frío de Madrid, pero la falta de costumbre me hacía tiritar como si estuviese en el ártico. No había conocido a casi nadie en mi larga estancia. Me daba miedo que me preguntasen por cosas del pasado y pudiesen descubrirme. Pura psicosis que no se me había quitado desde que hui de Miami. Cada persona que se me acercaba la imaginaba como un policía encubierto o cualquier cosa por el estilo. Estaba a un paso de quedarme tonta perdida. Y para añadir un plus a todo ese desbarajuste, el dinero se gastaba a marchas forzadas. 

Con la única de mis amigas que mantuve relación fue con Laura. La excusa de que quería coger un poco de aire y descubrir nuevos lugares cada vez era menos creíble. Cuando hablábamos, me freía a preguntas, lo que me obligaba a mentir compulsivamente. A mamá también la llamaba de manera asidua. Y también la engañaba para que no se preocupase. Aunque no sé qué le pasaba que, cuando hablábamos, la notaba muy rara. Su tono de voz no me resultaba tan familiar como de costumbre. Mi sexto sentido me decía que algo en España no iba bien. Pero demasiados problemas tenía ya como para hacerle caso a ese pálpito y complicarme un poco más la vida.

Estaba haciendo justo lo contrario a lo que me prometí (no volver a mentir). Fallarse a uno mismo es la peor de las derrotas. Y yo había elegido perder esa batalla. Tan triste como un lago precioso en el que ni los peces quieren bañarse. Así era mi vida. 

Hay días que te levantas con aire revolucionario. En los que sientes que tienes que cambiar algo si quieres que tu vida no se vaya a la mierda. Recuerdo perfectamente que era domingo. Me levanté a las nueve de la mañana. Madrugar solo conseguía alargar el aburrimiento. No era capaz de distraerme con nada. Perdí el gusto a vivir y me consideraba demasiado joven para morir tan pronto. Porque, aunque sigas respirando, la monotonía y la desidia son capaces de producir más muertes que la peor de las enfermedades. Desayunar, gimnasio, comer, dar una vuelta, ver la tele un rato o leer, cenar y a dormir. Esa era la tónica general. Todo eso con la presión de creerme una convicta que huía de las leyes americanas. Tanta tensión iba a acabar conmigo. Encima, mi cerebro no ayudaba porque todo lo veía como un gigantesco obstáculo. Antes de preparar el desayuno, con el móvil en la mano, calculé la hora que sería en Miami. La diferencia horaria era de tres horas menos. Por lo que en la ciudad del sol y las palmeras serían las seis y pico de la mañana. Una hora poco prudente para llamar a cualquier persona normal. Gracias a Dios, mis amigas no estaban dentro de ese sector. 

—Hola, Lau. ¿Cómo vas? —dije, después de esperar varios tonos a que contestase. 

Solía tardar en responder. Y había veces que ni lo cogía. Mi amiga era tan desastre para los teléfonos como yo.

—¡Zo! ¡Espera un segundo que vaya al camerino, que aquí no oigo nada! —la escuché a duras penas debido al altísimo volumen de la música. —Por la hora y por ese tremendo jaleo, deduje que debía de estar trabajando. En cuestión de un par de minutos, continuó hablando—: Madre mía, tía. Cómo está esto hoy de gente. ¡Qué barbaridad! ¡Están como locos!

El domingo, en el club, era un día raro. Había semanas que se ponía hasta la bandera. Y otros, sin embargo, no iba casi nadie y te pasabas la jornada entera de brazos cruzados. 

—¿Qué te pasa que me llamas a estas horas? ¿Estás bien? —me preguntó acto seguido.

No le podía contar el verdadero motivo. Tenía que sonsacarle la información que quería sin que se diese cuenta. 

—Sí. Sí. Estoy bien. Me acabo de levantar. Era solo para saber cómo te iba… —le puse la excusa más tonta que se me ocurrió. 

Menos mal que Laura vivía en los mundos de Yupi y no se percataba de casi nada. Porque, si le hubiera dado por pensar, seguro que se habría olido el pastel. Que te llamen a esas horas para saber cómo estás indica una falta de coherencia enorme. 

—Oye. Y una cosa, ¿cómo quedó el tema ese del chico que mataron en su apartamento? —le pregunté, después de haber hablado un buen rato de cosas de poco interés. 

Fui al grano porque vi que se iba a empezar a enrollar con batallitas del club. La verdad es que, en ese sitio, no había un día que no te sucediese algo peculiar. Era como un submundo que se rige por otras normas y un comportamiento social completamente distinto. Parecía que la gente que entraba al local, bajo el influjo libertino de ese ambiente, se desinhibían perdiendo la vergüenza, los valores y realizando todo eso que en su día a día la sociedad no les permite. 

—Pues… no tengo ni idea. Aquí, después de que vinieron unos cuantos días para hacernos mil preguntas y de que algunas tuvimos que ir a declarar a la comisaría, jamás se supo del tema. Yo creo que esas cosas tan raras ni las investigan, tía. Los pandilleros estos se matan todos los días. Es posible que hasta les hagan un favor. Por eso pienso que no le dan mucha importancia. No salió ni en las noticias ni en ningún sitio. Seguro que la policía está harta de ellos. 

Aunque siempre he puesto Miami como un lugar idílico, según decían en la tele y en los periódicos, Florida era el estado más peligroso de Estados Unidos. Yo jamás tuve esa sensación, sino todo lo contrario. Me encontraba bastante segura (quitando el día que tuve la mala suerte de cruzarme con esos chicos). Eso sí, Miami Beach, era como un distrito aislado. Por lo visto, si te metías por los barrios de la periferia, te podías encontrar con todo eso de lo que os hablo. Delincuencia, bandas, armas, drogas… 

—Jolines, qué historias. A mí cuando me lo dijiste me quedé loca. Oye, ¿y sabes otra cosa? 

Al obtener la información que quería, di un giro de ciento ochenta grados a la conversación. 

—A ver… ¡qué cosa! —Se le puso esa voz que quiere decir «Venga, pesada, dime».

—¡Que me vuelvo! 

Sin pensarlo, sin planearlo, sin tener vuelo, sin nada de nada, solté eso como si tal cosa. Al escucharme, sentí una libertad inexplicable. Me había despojado de las cadenas de la soledad e iba a volver a reunirme con mis chicas, dormir en mi cama y recuperar la normalidad. Me puse tan nerviosa que casi se me cae el teléfono. 

Hay que hacer caso a los impulsos. Al final son los que nos hacen vivir intensamente. Sabía que ese día no era como los demás. Nada más despertarme tuve una bonita premonición y una necesidad absoluta de cambiar mi rumbo. Aquel camino no me llevaba a ninguna parte. Y andar por andar es una pérdida de tiempo innecesaria. Tenemos una sola vida y hay que aprovecharla. Frase que aprendí de aquel vagabundo que apareció de improvisto en una época en la que tampoco tenía claro adónde debía dirigirme. 

—¡No! ¡En serio! No me vaciles, ¿eh? 

—No, no. Cero bromas con eso. Pasado mañana, o al otro, estoy ahí. ¡Aunque tenga que volver andando! 

La decisión fue precipitada. Llevaba meses dándole vueltas pero nunca tuve el valor de tomarla. El miedo a la cárcel y el fantasma de ese chico me perseguían y no me dejaban pensar con claridad. La última visión que tuve de él me acompañaba como la guadaña a la muerte. Su cuerpo inerte tendido sobre esa alfombra teñida por el color rojo de su sangre. Mis manos temblorosas acobardadas por un futuro incierto. El latido de un corazón asustado. Una vida arrojada al infierno. 

Despedirme de Laura con esa buena noticia fue como un soplo de aire fresco. Volvía a abrir las ventanas de mi alma para dejar que entrase un poco de felicidad. Mi corazón olía a cerrado. 

Con toda la ilusión de una chiquilla que prepara sus primeras vacaciones, busqué en mi ordenador la manera más rápida para regresar a Miami. La conexión en Estados Unidos en tren o autobús es un poco precaria. Lo que mejor funcionaban eran los aviones. La gente los utilizaba como nosotros cogemos un autobús. Pero yo la descarté por si acaso les daba por mirar el sello de mi pasaporte. Después de muchas posibilidades, elegí la opción del autobús, que era más rápida que el tren, aunque un poco más cara que el avión y más larga. ¡Algo más de tres días de trayecto! Tenía que cruzar América del Norte de punta a punta. La ilusión superaba cualquier impedimento, o sea que, sin pensarlo, realicé el pago. En el momento en el que me confirmaron que había comprado los billetes con éxito, se me escapó una carcajada. Cuando ríes tú sola quiere decir que estás haciendo algo bien. Os lo aseguro. 

Entré en un estado de excitación que me mantuvo todo el día en vilo. Nunca había hecho una maleta tan rápido. Por desgracia, no supe disfrutar de San Francisco. Que un lugar sea bonito depende mucho de nuestro estado de ánimo. Si eres feliz, no te cuesta nada sacar sus cosas positivas. Pero, si vas con el pie cambiado (como decía mi madre), hasta una isla paradisíaca te puede resultar un paraje inhóspito y carente de belleza. 

En la estación de autobuses, me entró de nuevo ese pánico a las autoridades. Cuando tuve que pasar por el control de pasajeros, reviví la noche de autos con tanta crudeza que me puse a sudar como si estuviese en una sauna. 

—Joder, Zoa, ¿te quieres tranquilizar? —me susurré, para ver si escuchándolo conseguía relajarme. 

La seguridad en las estaciones no es tan exhaustiva como en los aeropuertos. Allí es como si viviesen en una constante amenaza. Menos mal que los trayectos internos no se vigilaban tanto como cuando accedes desde el extranjero. Intenté dormir para que se me hiciera más ameno. El camino a la inversa fue completamente distinto. Recordé lo mal que lo había pasado cuando hui de Florida. Cada noche que me tocó dormir en esos horribles moteles de tres al cuarto. El pavor a ser descubierta. Una sensación constante de malestar general.

Ya no me consideraba una joven inocente. Viajar me había convertido en toda una mujer. Alejarme de mi zona de confort provocó que tuviese que espabilar a marchas forzadas. En casa siempre me habían tratado como a una niña indefensa. Mamá y la abuela me protegían en demasía. Me dieron todo lo imprescindible para hacer que mi vida fuese sencilla. Y trabajé por decisión propia, pero sin que la necesidad apretase. Nada más bajarme de ese primer avión, a miles de millas de mi casa, sentí que todo eso se había esfumado. Allí no tenía su cobijo. Ni sus buenos consejos. Todo lo que me sucediese iba a depender única y exclusivamente de mí. Por primera vez, iba a coger las riendas de mi vida y ese caballo trotaba a gran velocidad. Reconozco que los primeros meses fueron horribles. No estaba preparada para enfrentarme a la soledad. Las llamadas no son suficientes cuando echas tanto de menos. Y los abrazos son tan necesarios como el respirar. Al final, ese sufrimiento obtuvo recompensa. Me hice un hueco. Y vi en esa tierra todos los sueños que me robaron la tranquilidad durante una larga temporada. Aquella bonita metamorfosis me sacaba una sonrisa. Ya no era una oruga. Me había transformado en una gran mariposa de vivos colores con un vuelo firme y seguro. 





Me pasé todo el viaje contemplando los desconocidos parajes de la América más profunda. Fueron demasiadas horas pero no me importó lo más mínimo. Estaba ansiosa por llegar. Aún me emociono al recordar lo que sentí cuando leí el primer cartel de carretera en el que ponía «South Beach». Por fin estaba en mi sitio. 

No dudé en coger un taxi nada más salir de la estación. Tenía el cuerpo destrozado por culpa de los incómodos asientos de los autobuses. Aparte de un dolor de cabeza que no fui capaz de mermar ni atiborrándome de fármacos. Aún conservaba mi casa. Pagué religiosamente todos los meses. Mis ahorros sufrieron una gran merma. No era consciente de lo cara que es la vida cuando encima no generas ingresos. Antes de marcharme, ganaba tanto dinero que no le daba importancia a los elevados precios en Norteamérica. Es increíble cómo nos acostumbramos a un ritmo de vida y se nos olvidan las malas épocas que pasamos. Hace años, ni me habría planteado pagar una casa sin vivir en ella.

Al abrir la puerta del apartamento, se me escapó una lágrima. Mis juramentos no eran muy creíbles pero me prometí no volver a abandonar ese hogar. Lo primero que hice fue abrir las ventanas. Casi no quedaba rastro del olor que tanta paz me transmitía. Os preguntaréis si ya se me había pasado la manía persecutoria. Pues, no. Cuando el taxista me dejó en la puerta del edificio, miré a todos lados como una auténtica loca. La conversación con Laura me tranquilizó un poco, pero no tanto como para olvidar lo acontecido. 

Cuando me senté en mi sillón, dejé la maleta y me tranquilicé, tuve una sensación de quietud que llevaba meses sin experimentar. 

—Bueno, pues ya estamos aquí —me dije con la mirada puesta en las magníficas vistas que se apreciaban desde la ventana de mi casa.

Lo había echado tanto de menos que me emocioné. Podía decir que estaba en casa. Donde se respiraba paz y había conseguido ser feliz. 

Después de deshacer el equipaje, me tumbé en la cama y caí rendida. Estaba exhausta. Derrotada. Fue un larguísimo y duro viaje. Los nervios me mantuvieron en vilo hasta que llegué, pero, en cuanto cerré la puerta, el cansancio hizo mella y no me dio tiempo ni a quitarme la ropa. Dormí sin conocimiento. Sin despertador. Hasta que mi cuerpo me dijo que era suficiente. Fueron casi veinticuatro horas de un placentero y reconfortante descanso. Llevaba meses sin dormir así. Durante mi espantada, casi siempre me despertaba alborotada por unos pensamientos demasiado negativos. Perdí esa bonita sonrisa con la que solía amanecer. Esa que te indica que vas por el camino correcto.





No hay nada que pueda destacar de esa época. Solo que me recuperé como persona y que jamás se supo sobre el tema del asesinato. Ni policía ni detectives ni nada de lo que había imaginado que sucedería. Creo que la vida me dio una segunda oportunidad. Fue como un premio a todo lo que me había tocado sufrir. Porque se podría decir que mi experiencia con los hombres no fue muy afortunada. Aunque el sentimiento de culpa era muy intenso como para poder olvidarlo tan fácilmente. 

En cuestión de unos meses, volví a llenar las arcas. Era invierno (temporada alta en Miami) y el dinero corría a raudales en el club. También me animé y salía, de vez en cuando, con las chicas en busca de trabajo fuera del local. No era consciente de que se pudiese ganar tanto yendo a fiestas privas, cenas y barcos. Pensaréis que es imposible que te paguen simplemente por ir. Pues os aseguro que así era. Bueno… había alguna de las chicas que realizaban trabajillos extras. Aunque yo me hacía la tonta y nunca preguntaba. Esa ciudad me enseñó que cuanto menos hablas, menos te equivocas. Y que preguntar demasiado te hace ver cosas que no te gustaría saber. Por eso, calladita y con paso firme. 

Cuando vi que mi economía era lo suficiente boyante como para poder permitirme un buen abogado, intenté arreglar mis papeles. La única cosa que me faltaba era poder ir a España a visitar a mi madre. Ya no me valían las llamadas telefónicas. Y siempre que hablábamos, al colgar, tenía una sensación muy extraña. Mamá me ocultaba algo pero no era capaz de averiguarlo.

La solución que me dieron en el experimentado bufete fue el matrimonio. Cosa que ya sabía porque lo había comentado con Laura en alguna ocasión. Tendría que permanecer unos meses más en territorio nacional, pero muy pronto podría regresar a mi tierra. Al principio tuve muchas dudas. Como es evidente, lo consulté con mis amigas. Imaginad cómo fue esa conversación mientras nos atiborrábamos de dulces en nuestro establecimiento preferido. Siempre que alguna tenía un problema, nos reuníamos simulando un maravilloso consejo de mujeres libres y luchadoras. Solíamos ir a merendar allí por sus postres. Nos matábamos en el gimnasio para tener unos cuerpos, más o menos, proporcionados y, luego, lo destrozábamos en unos minutos a base de cantidades ingentes de chocolate. Todas me dieron su beneplácito. Y me contaron varias historias de gente que conocían que lo había hecho y le había funcionado. Lo único que necesitaba era encontrar a alguien que se quisiera casar conmigo, cosa que no me costó mucho porque el dinero todo lo puede. Diez mil dólares tuvieron la culpa. Y, antes de que me diese tiempo a asimilarlo, estaba felizmente casada con un desconocido. 

El trato fue el siguiente: la mitad del dinero por adelantado y cuando consiguiese la nacionalidad, el resto. Parece una transacción fácil. Pues no os imagináis la cantidad de problemas que tuve. Tanto con mi inesperada pareja como intentando recrear una vida que no existía. Tuvimos que hacernos fotos en pareja. Demostrar por todos los medios que éramos felices. Y convivir una temporada, no fuera que les diese a los que controlaban ese tema por presentarse en el domicilio conyugal. En cuestión de unas semanas, mi vida dio un giro de ciento ochenta grados. Erik, como se llamaba mi nuevo marido, resultó ser un caradura de mucho cuidado. De vez en cuando, me pedía dinero como si fuese mi hijo. Le mantuve hasta que el abogado me dio la esperada noticia. En cuanto conseguí los ansiados papeles, no os imagináis lo lejos que le mandé. 

Recuerdo como si fuera hoy cuando, por fin, compré el vuelo. Eso sí, lo mantuve en riguroso secreto. Quería que esa felicidad fuese única y exclusivamente para mí. No la compartí con nadie. Ni siquiera con mi madre. Tenía pensado darle la sorpresa más grande de nuestras vidas. 





Cuando escuché por la megafonía del avión que estábamos a punto de aterrizar en el aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas, casi se me para el corazón. Fue un vuelo maravilloso porque me dormí nada más despegar y no me levanté hasta que quedaba menos de una hora de trayecto. Gracias a Dios, no tuve que enfrentarme a las odiosas turbulencias. Me moría de miedo cuando el avión se movía como si fuera un juguetito en manos de un bebé. 

—¿Te pasa algo? ¿Estás bien? —me preguntó el agente que me revisó la documentación en el control de aduanas. 

No pude parar de llorar desde que pisé suelo español. Más que alegrarme, parecía que tenía un gran penar. Me sentía rara y eufórica. Y, aunque no lo creáis, un poco extranjera. Tanto tiempo fuera me había hecho perder la identidad. 

Con lágrimas en los ojos pero con una gran sonrisa dibujada en el rostro, eliminé todas las dudas. Estaba sollozando de pura alegría. Cuando me permitió el acceso, se borró lo poco que podía enturbiar ese precioso momento. Desde que salí de mi apartamento, la intranquilidad de que me pudiesen detener por haber incumplido los plazos me tuvo muy preocupada. A pesar de que el abogado me repitió mil veces que estaba todo solucionado, un resquicio de incertidumbre todavía permanecía latente. 

Parecía que llevaba media vida fuera. El trayecto desde el aeropuerto hasta Lavapiés fue como una gigantesca noria de emociones. Observaba mi entorno con muchísimo cariño y añoranza. Tras muchos impedimentos, había conseguido regresar. Y aunque, en el fondo, solo tenía un motivo que me atase a Madrid, era tan fuerte que un trocito de mi vida aún permanecía entre esas calles. Estaba cada vez más cerca de mi madre y mi corazón lo sabía. 

Había elegido una pequeña maleta para llevar mis pertenencias. No iba a necesitar muchas cosas para los pocos días que permanecería en Madrid. Saqué el vuelo de vuelta para diez días después de la llegada. Eso sí, iba a aprovechar la estadía al máximo. Tenía pensados mil planes para hacer con mamá. Aunque, si os digo la verdad, mi mayor propósito era convencerla de que se viniese conmigo. O, por lo menos, que me hiciese caso y dejase de trabajar de una vez por todas. Se lo merecía. Y, gracias a mi economía, nos lo podíamos permitir.

Aún conservaba un juego de llaves de nuestra casa. En él seguía llevando un muñequito como llavero que me regaló la abuela cuando confiaron en mí esa gran responsabilidad. Recuerdo que, al hacerme entrega de esas llaves, me sentí toda una mujer si bien apenas tenía doce años. 

La calle del Tribulete estaba prácticamente igual. Salvo varios establecimientos que habían cambiado de propietario. Los chinos y los pakistaníes se estaban adueñando de todos los pequeños comercios. El portal seguía exactamente en el mismo estado. Cuando entré, el peculiar olor me retrotrajo a mi infancia. Había subido y bajado esas viejas escaleras tantas veces que era imposible no emocionarme al pensar en ello. Allí experimenté millones de sensaciones.

Con las llaves en la mano y antes de abrir la puerta de casa, saqué el teléfono de un pequeño bolsillo que tenía la maleta para mirar la hora. Eran las doce de la mañana, por lo que imaginé que mi madre aún no habría regresado del trabajo. Pero, para mi sorpresa, cuando introduje la llave en la cerradura y fui a girarla, me di cuenta de que algo obstaculizaba ese movimiento. O habían cambiado el bombín o alguien estaba dentro de casa y había cerrado desde el interior. Indecisa, miré el timbre. Lo pulsé varias veces. Estaba tan nerviosa que me temblaban las manos.

—¡¿Mamá?! —grité después de un rato esperando. 

La sorpresa no estaba yendo tan bien como esperaba. Lo había imaginado de manera muy distinta. 

—¡Mamá! —Volví a llamar al timbre antes de buscar otra alternativa.

Cuando estaba a punto de sacar el teléfono para llamarla, respondieron desde el interior. Inesperadamente, no reconocí la voz de quien hablaba. 

—¿Sí? ¿Quién es? 

—¡Hola! Soy Zoa, mamá —dije, aunque la voz no me resultaba familiar. 

Enseguida, escuché el sonido de la cerradura y la puerta se abrió. Lo que me encontré fue lo que menos esperaba. Mi madre estaba al otro lado. Pero no la que yo había dejado cuando me fui, sino otra persona completamente distinta. Estaba muy mayor, con un aspecto muy desmejorado, demasiado delgada y descuidada. Tenía el pelo enmarañado y canoso. Y llevaba puesto un chándal viejo y sucio.

—Mamá. Soy yo.

Me miraba como si no me reconociese. Tenía la vista perdida. Completamente distinta a la mujer que yo conocí. Me impactó tanto verla así que me quedé paralizada. ¿Qué le había sucedido para ese cambio tan drástico? 

—Hola, hija, ¿qué haces aquí? Qué sorpresa —me dijo muy bajito y con la voz trémula.

Le pasaba algo. No era capaz de reconocerla. 

Cuando desperté del shock, me acerqué para darle un abrazo. Se comportaba de una manera tan extraña que parecía que estaba ante una desconocida. 

No pude evitar llorar cuando la rodeé con mis brazos. Ella se sumó al llanto y las dos permanecimos varios minutos fundidas en ese bonito gesto. 

—Mamá, ¿estás bien? —le pregunté cuando entramos y dejé la maleta junto a la puerta. 

Lo que vi fue casi más impactante que el cambio que había sufrido su imagen. La casa estaba hecha un desastre. Sucia y muy desordenada. Se me puso la piel de gallina al ver el hogar en el que me crie en ese estado. 

—Sí, hija, ¿y tú? Qué alegría que hayas venido. 

La sorpresa me la estaba llevando yo. Todo lo que había imaginado se fue al garete. Había soñado con uno de los momentos más especiales de mi vida. Volver a tener cerca aquello por lo que tantas lágrimas derramé. Porque, aunque no lo haya detallado demasiado, siempre que pensaba en ella terminaba llorando como una niña desamparada. No sé si os podéis imaginar lo duro que es tener a quien queréis tan lejos. Pero os juro que hay veces en que echar de menos te parte el corazón. 

—Mamá, ¿qué es esto? —le pregunté nada más entrar al salón. 

Todo estaba patas arriba. La falta de higiene era increíble. Incluso había un hedor muy difícil de explicar. La mesa donde tantas veces habíamos comido estaba llena de botellas vacías y latas de diferentes bebidas. También había varios platos con restos de comida que parecían llevar allí mucho tiempo. Y esparcidos por la sala: basura por el suelo, papeles y alguna prenda de ropa arrugada. 

—¿El qué? Perdona, que está todo un poco desordenado. No te preocupes, que ahora mismo lo recojo —me dijo mientras se agachaba para coger unos envases usados. 

Su forma de moverse me indicaba que su estado no era el normal. Tenía pinta de estar borracha. Algo que me sorprendió muchísimo porque jamás la había visto beber. 

—Déjalo, déjalo. Ven, vamos a sentarnos aquí.

La cogí del brazo llevándola hasta el sillón. Antes de tomar asiento, tuve que retirar restos de basura que había sobre él. 

En el tiempo que llevaba sin verla, había envejecido estrepitosamente. Mi madre siempre mantuvo una imagen cuidada y su aspecto era el de una mujer mucho más joven. Sin embargo, la persona que tenía delante aparentaba la edad de una curtida señora mayor. Sus movimientos eran muy torpes. Inevitablemente, me embargaba una tristeza terrible. No terminaba de creer lo que tenía ante mis ojos. 

—Mami, ¿qué ha pasado? ¿Estás bien? —le pregunté, mirándola con ternura y agarrando sus manos. 

Ella me sonreía y lloraba al mismo tiempo. Y no dejaba de mirarme como si estuviese ante una alucinación. 

Con mucha parsimonia, me acarició la cara. Le temblaba el pulso. 

—Madre mía, Zoa. Estás aquí. No te imaginas lo mucho que te he echado de menos —balbuceó una ristra de palabras que tuve que esforzarme para entender. 

Sin lugar a dudas, iba muy tomada. Echando un vistazo a todos esos recipientes vacíos, me percaté de que la mayoría eran botellas de alcohol. También había una gran cantidad de vasos y copas usadas repartidas por toda la estancia. 

—Sí, madre. Sí. Estoy aquí. 

Intentaba aguantar mis lágrimas para que no se me notase la tristeza que me daba verla en ese estado. Pero, nada más decir esa última frase, volví a abrazarla y rompí a llorar de nuevo. 

La superguerrera que siempre había cuidado de mí se había convertido en una de esas muchas personas que poblaban las calles de Miami. Una homeless, una vagabunda, que ocultaba su penar tras los muros del alcohol. O eso es lo que pude leer entre líneas. 

—Ven, hija. Vamos a saludar a la abuela, ya verás qué contenta se va a poner cuando te vea —me dijo al separarnos después del doloroso abrazo, intentando ponerse en pie tirando de mi mano. 

Casi no tenía fuerza. Sus dedos no ejercían presión. Y su piel era rugosa y un poco áspera. 

Al decir aquello, la miré fijamente. 

—Mamá, qué dices. La abuela ya no está. Ven, anda. Quédate aquí tranquila —intenté sujetarla para que no se moviese. 

—¿Cómo que no está? ¿Ya se ha ido otra vez? Mira que se lo he dicho veces. Esta mujer cada vez me hace menos caso. 

Aparte de tener un aspecto horrible, había perdido la cabeza. Si te fijabas, te dabas cuenta de que todo estaba destrozado. 

—Madre, por favor. La yaya murió —le dije, tragando saliva e intentando hacerme la fuerte. 

Me dolía el alma. Me dolía el alma tanto que no podía contener mis emociones. Sus palabras me hacían muchísimo daño.

—¿Murió? Anda, déjate de tonterías. Vamos, ya verás. 

Al soltarme e intentar levantarse, se cayó de rodillas. Menos mal que le quedaron reflejos para apoyar las manos antes de golpear el suelo con la cara. En un acto reflejo, fui a cogerla para ayudarla. Con muy malas maneras me apartó y se puso en pie ella sola. De repente, le cambió la cara.

—¿A qué has venido? ¿A decirme que mi madre ha muerto y a tratarme como si fuese una inválida? —alzó la voz y me habló en tono despectivo. 

Su humor dio un giro brutal. 

—Mamá, tranquilízate, por favor. Yo solo quiero que estés bien. 

A trompicones salió del cuarto. Yo la seguí, preocupada por si volvía a tropezar. 

Si el salón era un auténtico desastre, no os imagináis cómo estaba la cocina. Tuve que taparme la nariz porque el olor era insoportable. 

—¡A ver, Consuelo! ¿Dónde te has metido? ¡Ven! Que ha venido la niña a vernos —exclamó desde el pasillo. 

Caminaba con las manos apoyadas en la pared, intentando guardar el equilibrio. Os juro que cada palabra que salía de su boca era como un dardo envenenado. No existe explicación para definir tanto dolor. 

Después de la reacción que tuvo conmigo, me callé para que no me interpretase de manera equivocada. Al final, ella sola se convenció de que la abuela no debía de estar en casa y se recuperó el buen ambiente. 

Mantener una conversación coherente con ella era prácticamente imposible. Cuando parecía que habíamos restablecido la normalidad, volvía a soltar una incongruencia que me dejaba sin argumentos. El alcohol era el culpable de ese sinsentido. 

Al rato del intento fallido de diálogo, y después de ofrecerme algo de comer, me dijo que estaba muy cansada y que se iba a echar la siesta. Aunque parezca muy triste, agradecí que se fuese a dormir. Llevábamos años sin vernos y lo que había imaginado como un reencuentro idílico se convirtió en humo y cenizas. 

Cuando me quedé sola, tuve que parar unos segundos, respirar y pensar. Lo que estaba pasando se me escapaba de las manos. Lo que no asimilas es muy difícil de entender. Y yo no sabía en qué momento había perdido a mi madre. Hablábamos casi a diario. Nunca había notado nada tan raro como para haberme hecho una ligera idea de la cruda realidad. Pero lo que acababa de presenciar era como una ilusión que necesitas que se desvanezca al abrir los ojos de nuevo. ¿Es posible que estuviera tan imbécil como para no darme cuenta de nada? Quizá estuve tan pendiente de mí, y de conseguir mis propósitos, que no presté atención a lo más importante: mi madre. 

Lo único que deseaba era que despertase siendo como siempre. Quizá solo había sido un hecho aislado y podríamos regenerar un hogar completamente resquebrajado. Aunque el estado de la casa era demasiado evidente como para no caer en la realidad. Todo indicaba que la situación de mi madre se fue fraguando a base de muchas de esas botellas vacías que adornaban el apartamento. 





Mientras mamá descansaba, me puse ropa cómoda e intenté ordenar un poco ese desastre. Abrí todas las ventanas para que se fuese el aroma a agrio. Busqué bolsas en la cocina para echar la basura y cogí los utensilios de limpieza. Me resultaba increíble que como recibimiento tuviese montañas de residuos dándome la bienvenida. Me di una paliza exagerada. Y cuando la casa estaba empezando a recuperar el aspecto que recordaba, escuché ruido en la habitación de mamá. Dejé lo que estaba haciendo y me dirigí hacia allí.

—Hola, mamá. 

La encontré sentada en la cama con un vaso de cristal en la mano. 

—Buenos días, Zoa. 

Eran las ocho de la tarde. Con la persiana de la habitación bajada, estábamos casi a oscuras. Lo poco que se veía era por la tenue luz que proyectaba una lámpara que tenía sobre la mesilla. 

—¿Estás mejor? —le pregunté desde la puerta. 

Verla cabizbaja me rompía los esquemas. Si existía alguien que representaba la fuerza y el valor, esa era mi madre. Algo muy distinto a lo que mostraba aquella mujer.

Despacio, me acerqué y me senté a su lado. Su habitación estaba en las mismas condiciones que el resto de la casa. Y con el mismo olor nauseabundo. 

—Mamá, deja eso. —Le quité el vaso de la mano y lo puse sobre la mesilla. 

El color del contenido era amarillento. No supe distinguirlo, pero imaginé que sería algo que contuviese alcohol. Recién levantada y bebiendo quería decir que no había sido una borrachera esporádica. Su semblante denotaba que tenía un grave problema.

—¿Qué tal, hija? ¿Cómo es que no me dijiste que ibas a venir?

Hablaba con mayor claridad. Se le entendía mucho mejor. 

—Quería darte una sorpresa… —contesté un poco consternada.

—Vaya… pues lo siento mucho, Zoa. Creo que esto no es lo que esperabas, ¿verdad? —Me miró con la tristeza reflejada en los ojos. Le brillaban. Le brillaban tanto como un océano en el que la luna se refleja y llora. 

—Mamá, no te preocupes. Todo está bien. Pero no te quiero ver así, ¿vale?

Cogí su mano. Aún temblaba. 

—No, cariño. Nada está bien. Lo siento muchísimo. 

Se había rendido. Se le notaba en la voz. Perdió la batalla con la vida dejándose ir hasta un valle en el que solo habitaba un enemigo llamado tormento. 

—No digas eso, anda. Ya verás cómo esto se pasa. 

Consolarnos era lo único que nos quedaba. Nunca me había tenido que enfrentar con esa terrible enfermedad. El alcoholismo había entrado en mi casa para desordenarlo todo. 

Para eliminar el fuerte hedor del cuarto, abrí la ventana. Hacía un poco de frío, pero necesitaba ventilación y una buena mano de limpieza. Carmen seguía en la misma posición sin moverse. 

Me puse a recoger porque no sabía cómo actuar. Era una experiencia muy violenta. Mi madre no me miraba a la cara y yo no encontraba las palabras adecuadas. Cualquier cosa que dijese no iba a conseguir apaciguar la incómoda situación. Nada me la iba a devolver. 

Me encontré mi hogar hecho añicos. A mi madre, enferma por culpa de la bebida y una habitación cerrada que dejaba un gran vacío. Nunca había estado en esa casa sin sentir la presencia mágica de mi abuela. El sillón donde se sentaba estaba más solo que nunca. Y ya no se percibía ese maravilloso rastro que dejaba su alegría por todos los rincones. 

La vida es como un carrusel en el que cada caballo es una emoción completamente distinta. Ese gran tiovivo en el que tú no decides dónde sentarte. Gira y gira sin importarle cómo te sientas. Y no se detiene. Ni por ti ni por nadie. Dándole igual si eres feliz. Si estás triste. Dándole igual casi todo. Porque el tiempo no frena. No te espera. Y no te da un momento de respiro. Tienes que acostumbrarte al ritmo que imponga. Lo único que puedes hacer es dejarte llevar. Y adecuarte a esa velocidad para que no te pase por encima.

Me costaba asimilar esos cambios tan bruscos. No entendía por qué se pasa de la felicidad a la tristeza tan rápido. Había soñado con ese encuentro durante años. Día tras día. Y cuando por fin se hizo real, la vida se encarga de destrozarte la ilusión sin ningún tipo de piedad. Yo no había hecho nada para merecer tanto castigo. Siempre que parecía que estaba encontrando mi huequito, me daban un portazo en toda la cara. Cerrándome esa puerta que tanto me había costado abrir. 

Cuando encontré el amor, cuando pensaba que había hallado eso que todos deseamos, se convirtió en mi gran enemigo. La persona a la que quieres te hace tanto daño que confundes el concepto de amar. Y dejas de creer en ello. 

Como es normal, eso te deja totalmente rota y perdida. Necesitas irte muy lejos para distanciarte de lo que te hizo sufrir tanto. Tomas una de las decisiones más importantes de tu vida y, con un par de ovarios, la llevas a cabo. Cruzas un océano para intentar encontrarte. Y, aunque el comienzo es durísimo, al final te empiezas a reconocer de nuevo. Has vuelto a ser una mujer. Pero, por perseguir esa búsqueda, dejas todo al otro lado del inmenso mar. Cosa que termina pesándote demasiado. Porque ya os dije que echar de menos es una gran herida que no se ve pero que no para de sangrar. Y cuando se supone que has encontrado esa tirita que detiene el flujo, vuelve otra vez la vida y te asesta un golpe mucho más duro, si cabe. Quizá demasiado complicado para entenderlo sin perder la cabeza en el intento. 

Entre las dos, adecentamos un poco lo que consideraba nuestra vivienda. Cuando llegué no presentaba ese aspecto. Mamá se había levantado mejor y podía andar sin trastabillar. Aunque su actitud no era la que me hubiese gustado. Seguía con la cabeza gacha y una expresión de culpabilidad que no la dejaba sonreír. Ni siquiera por tener con ella a su niña después de esa larga espera. 

Conseguí reunir algo de comida que estaba en buen estado. Casi todo lo que había en la despensa y en la nevera estaba caducado o podrido. Eso era lo que causaba el terrible hedor que inundaba la casa. Desde que salí de Miami no había comido nada. Aunque os puedo asegurar que lo que me encontré me quitó las ganas de casi todo. Abrí unas cuantas latas de atún, una de mejillones y la única que quedaba de sardinas. Eso, con un paquete de pan de molde, que, aunque estaba un poco duro, no parecía estar malo. No puedo cuantificar la cantidad de botellas vacías que tiré a la basura. La mayoría de vino barato de esos que venden en cualquier supermercado. Cada casco que metía en las bolsas hacía que me diese cuenta de la magnitud del problema que teníamos. 

Casi no hablamos hasta que nos sentamos a la mesa. Quizá esa fue una de las cenas más tristes de mi vida. Repartí el contenido de las latas en varios platos, llené un par de vasos con agua y puse dos rebanadas de pan para cada una. Un festín bastante pobre que, si hubiese sido de otra manera, encontrándome a mi madre como siempre, no me hubiera parecido tan malo. 

—¿No vas a comer nada? —le pregunté, al rato de estar sentadas sin que probase bocado.

—No. No tengo hambre —contestó sin mirarme. 

Lo único que podía justificar su comportamiento era que se sintiese mal por encontrarse en ese estado y, encima, habérmelo ocultado. Yo no merecía aquel trato. Vale que no estuve cuando pasó lo de la abuela, y que llevaba demasiado tiempo fuera, pero me resultaba muy difícil asimilar que no estuviese igual de contenta que yo. 

—Venga, anda, no puedes estar sin comer. 

Uno de los principales motivos de que se viese tan desmejorada era su extrema delgadez. Se le marcaban muchísimo los pómulos y tenía los ojos hundidos en la cara. 

—No, de verdad. No me apetece, gracias, hija. 

Se levantó de la mesa y salió del salón. Me dejó sola ante esos platos con comida enlatada y pan duro. Si tenía pocas ganas de comer, ella consiguió quitármelas del todo. A los pocos minutos apareció con un vaso lleno de un líquido de color óxido. No pude evitar preguntarle.

—¿Qué es eso? 

Sin contestar, pasó delante de mí y se sentó en el sillón. Su actitud me empezó a molestar. No me quedaba más remedio que tener que batallar con ese problema, pero ella debía poner un poco de su parte. Entristecida, me puse en pie y recogí la mesa. Mientras llevaba los platos a la cocina, me entraron unas ganas terribles de llorar. Esa situación requería mucha fortaleza para no derrumbarte. Pero, como había adquirido bastante experiencia en casos similares, cogí aire y me tragué el orgullo. 

Al finalizar, yo también tomé asiento al otro lado del sofá. Mirándola y con tono conciliador, volví a dirigirme a ella.

—Madre, en serio. Creo que eso no te hace nada bien. Ven, dámelo. —Y estiré mi brazo para que me entregase lo que bebía. 

En el tiempo que tardé en quitar la mesa, se había bebido todo el líquido que llenaba el vaso. Al verlo vacío, me quedé sin habla. Mamá no se opuso y me lo entregó sin abrir la boca. Seguramente, lo hizo porque ya no tenía nada. 

Para romper el silencio encendí el televisor. Oculté mi tristeza cambiando de canal como si me interesase algo de lo que estaban poniendo. Me sentía muy incómoda. Tanto que, si no hubiese sido porque esa mujer era mi madre, me habría ido de inmediato. 

—¿En serio, no me vas a decir nada? 

Harta de verla como si fuese una estatua, y motivada por un poco de rabia, dije lo que pensaba. Me miró como si no me estuviese dirigiendo a ella. 

—Sí, mamá. Estoy hablando contigo. He venido para verte, ¿no te das cuenta? ¿Qué ha pasado con todas esas cosas que me decías por teléfono?

Casi siempre que la llamaba, la conversación terminaba con un «Te quiero» seguido de un «Te echo de menos». Dos bonitas frases que se habían perdido en el olvido. Me hubiese gustado ver esa bonita sonrisa que se le ponía cuando era feliz. Y que regresase de Estados Unidos debía ser motivo suficiente para hacerlo.

—¿Para verme? Qué curioso… y mira en lo que me he convertido. 

Me daba muchísima pena verla así. Con la vista fija en el televisor y todos sus sueños esparcidos por el cuarto. 

No quería reproches ni malos rollos. Solo necesitaba una dosis de cariño que solo mi madre me sabía dar. 

—Sí. Para verte. Para ver a mi madre. Te prometo que me da igual esto —señalé a mi alrededor—. Todos, alguna vez, hacemos cosas que no deberíamos. Yo te quiero, pase lo que pase. Y estés como estés. Pero me tienes que ayudar, mamá. Tienes que poner un poco de tu parte. 

No tenía muy claro si me estaba escuchando o si su cabeza viajaba por otro hemisferio y no se enteraba de nada. Su expresión era neutra: ni frío ni calor. La impotencia me obligó a salir del salón e ir a la cocina para calmarme. Solo nos faltaba que yo también perdiese la razón.

—Zoa, ven —escuché cómo me llamaba. 

Inspiré varias veces y regresé al cuarto de estar. Se había levantado y permanecía quieta al lado del sillón. Os juro que me costaba muchísimo reconocer a mi madre. Parecía otra persona. Más que una persona parecía un espíritu. Pálida, desaliñada, escuálida y vestida con esa ropa vieja. 

—Dime —le dije desde el umbral de la puerta. 

Esa vez sí me miró. En sus ojos vi oscuridad y tristeza. Sentí un fuerte escalofrío. 

—¿Me perdonarás esto alguna vez? 

—Calla. No tengo que perdonarte nada, mamá. 

—Sí, hija. He tirado todo a la basura. No te merezco. No me merezco nada. —Hablaba muy bajito. 

—No digas tonterías, anda —me acerqué y le di un abrazo de esos que hablan por sí solos—, entre las dos podremos con todo. Recuerda que siempre has sido mi superhéroe favorito… 

Eso se lo solía decir a todo el mundo cuando era una niña. Porque a mí nunca me hicieron falta cuentos de personas con superpoderes. Yo tenía a mi madre y a la abuela y con eso me bastaba. Mi mundo estaba a salvo con ellas cerca. 

Después de ese abrazo, y de llorar ambas como si se fuese a acabar el mundo, la acompañé a la cama, cerré la ventana para que no cogiese frío y la ayudé a arroparse. Antes de salir de la habitación, le di un beso en la frente. Creo que no se puede querer tanto como a una madre. Su dolor era el mío. 

—Hija, una cosa —me dijo cuando estaba a punto de apagar la luz y cerrar la puerta. 

—Dime. 

—Te quiero. 

Definir lo que sentí al escuchar esas dos palabras es muy complicado. Fue como si me hubiesen dado una dosis brutal de esperanza. Y de alegría. Para sonreír no hace falta arquear la boca. Yo, en ese instante, sonreí por dentro. Y eso es precioso. 

—Y yo, mamá. Y yo. 

Me acosté esperanzada. Con un poquito que pusiese de su parte, sentí que podíamos ganar esa batalla. 





Al día siguiente, me puse manos a la obra para encontrar el mejor remedio. Me desperté prontísimo. Después de informarme bien sobre el tema, buscando por internet, la opción más acertada parecía ser llevarla a un centro en los que te ayudan a curar las dependencias. Eran bastante caros, pero, por suerte, ese ya no era un problema. Cuando se despertó, le comenté la posibilidad. En un principio, no le hizo mucha gracia. No se negó, pero frunció un poco el ceño. Creo que no era consciente del grave problema que tenía. Dicen que lo más importante para curarte es reconocer que no estás bien.

Esa misma mañana, apunté la dirección de la clínica y, sin pensarlo, fuimos sin pedir cita. Aquel día me di cuenta de lo que significa el dinero en esta sociedad. En otras condiciones, ni nos hubiesen atendido. En cuanto llegamos, nos pusieron en contacto con un comercial. Antes de que se enrollase a contarnos tonterías, le dije que no había problema económico y que lo único que quería era que mi madre se pusiese bien lo antes posible. Tan pronto supo que teníamos dinero, todo fueron facilidades. Aunque me explicó que la adicción al alcohol es de las más complicadas de curar. A lo que le respondí que nosotras lo conseguiríamos. 

Dentro de todas las posibilidades, la más efectiva era internarla en un centro durante un año. Y cumplido el plazo se revisaría para sopesar si ya estaba rehabilitada. Cuando me lo dijo, mi primera reacción fue rechazarlo. Era como meter a mi madre en la cárcel por decisión propia. Además, me moriría de pena al pensar en ella en un sitio así. 

El hombre fue muy sincero y me dijo que los demás planes estaban bien pero que no eran tan eficaces. Otra de las cláusulas era que los primeros seis meses no podía recibir visitas. Me parecía una auténtica locura que, el día después de llegar a España, estuviese en un centro de alcohólicos hablando sobre mi madre. Una vez más, la vida me mostraba su lado más oscuro. 

Salimos de la clínica y mamá no parecía muy contenta. Casi no hablaba y estaba más seria que de costumbre. Reconozco que nunca fue miss simpatía, pero se notaba que la bebida había hecho mella en ella. Sobre todo a nivel físico. 

Regresamos a casa en un taxi. En el trayecto la fui concienciando de lo que sería mejor para ella. Y convenciéndola de que reconociese que estaba enferma.

Al principio creo que me daba la razón para que la dejase en paz. Asentía con la cabeza, pero le importaba un pimiento lo que la estaba contando. La conocía muy bien. Entonces no me quedó otra que ser su sombra y la voz de su conciencia. Para que os hagáis una idea de hasta dónde llegaba el problema, nada más entrar en casa volvió a beber de esa bebida de color oxido que resultó ser brandy. Evidentemente, el fallo fue mío por no haber tirado todas las botellas. Eso me costó una terrible discusión. Cuando me vio recogiendo todos los cascos que quedaban, se puso un poco agresiva e intentó impedírmelo. Sabía que no iba a ser fácil debido a su fuerte carácter. Pero mi herencia genética no se iba a dar por vencida hasta recuperar a la madre que dejé antes de irme. 

Los diez días que tenía antes de regresar a Miami los pasé intentando convencerla de que tenía que ingresar en el centro. Evidentemente, perdí el vuelo. Era dura de mollera. Pero mi insistencia dio su fruto. Le incomodaba tanto que la siguiese a todas partes que, enfurruñada como cuando ella me castigaba de joven, aceptó el reto. Me convertí en esa mosca cojonera que no te deja tranquila (esa expresión la utilizaba mucho mi abuela cuando la molestaba aposta pidiéndole muchos besos).





El lugar que elegimos fue una especie de monasterio en un pequeño pueblo de Galicia. El sitio era precioso. Aislado de la civilización y rodeado por un paraje natural indescriptible. Lo que más me impactó fue la gama cromática de sus paisajes. Estaba todo tan verde que no podías apartar la mirada de esas espectaculares vistas. Jamás había visto un colorido tan intenso. 

Nos atendieron con muchísimo cariño. Me llevé una muy buena impresión de los que trabajaban en el centro. Sobre todo de la directora: una monja bastante mayor pero que transmitía paz y amabilidad. Eso hizo que la despedida no fuese tan dura. Por lo menos, se quedaría en buenas manos…

—Bueno, hija… ya estamos aquí —me dijo cuando nos dejaron solas después de llevarnos a la habitación que le asignaron. 

Era un cuarto pequeño. Con una cama de noventa, una mesilla con dos cajones y una lámpara en forma de seta, un escritorio metálico y un armario de dos puertas. Todo de color roble. En la pared, a la cabecera de la cama, un cuadro de Jesucristo. Querían dejar claro quién era el que mandaba en esas instalaciones. 

—Sí. Ahora depende de ti. 

—¿Me perdonarás esto algún día? 

No sé cuántas veces había repetido esa pregunta desde que llegué. Era evidente que estaba muy arrepentida. 

—Mamá, deja ya eso. Tú ponte buena y olvídate de lo demás. 

—Te lo prometo. 

No pude contener el llanto, una vez más. Cuando la tenía entre mis brazos, tan delgada, tan poca cosa, rota y desprotegida, sentí que me tocaba a mí coger las riendas de esa familia. El rol había cambiado. Ahora era yo la que debía protegerla. Cuidarla. Y, sobre todo, darle todo el cariño que ella me dio de una manera incondicional. 

Las madres deberían ser eternas. No existe un amor más puro. Ponen sus vidas a nuestro servicio de forma altruista. Sin querer nada a cambio. Lo dan todo por nosotros. Y, muchas veces, anteponen su felicidad para que no nos falte de nada. Carmen era el ejemplo más claro de todo esto. Luchó contra viento y marea para construir un hogar maravilloso. Y me enseñó que los seres humanos nos alimentamos de cariño. Porque no existen personas más pobres que las que no se sienten queridas. 

Estuvimos fundidas en un interminable abrazo, hasta que llegó una de las enfermeras. Alertadas por su presencia, las dos reaccionamos de la misma manera. Intentamos ocultar las lágrimas tras una sonrisa fingida. En el fondo, sé que a ambas nos dolía el corazón. Con mucha delicadeza, me dijo que había llegado la hora y debía marcharme. La directora nos había concedido unos minutos para despedirnos porque las normas dictaban que no podía haber nadie dentro del centro que no fuese un paciente. Entristecida, le rogué unos segundos más a solas. 

—Vale. Pero rápido, por favor —dijo la chica, cerrando la puerta al salir de la habitación. 

Hay veces que no es necesario hablar para decir lo que sientes. Mamá me estaba contando una de las historias más tristes del mundo con la mirada. 

—Bueno, Carmen. Es hora de irse —le dije, tratando de sonreír. 

Al decir su nombre, sabía que me devolvería el gesto. Cuando nos llamábamos así era porque la situación requería seriedad. Algo que a ambas nos costaba muchísimo. 

—Sí, hija. Eso parece. 

—Necesito decirte algo. 

—No, por favor. Dejémoslo así, Zoa. Déjame que me quede con esta última sonrisa. 

Reír y llorar a la vez es la contraposición de lo que tu cerebro piensa pero a lo que el corazón se niega. Salir de ese cuarto significaba una nueva ruptura. Y, aunque sabía que era necesario, un sentimiento muy fuerte me impedía huir de nuevo. Llevaba media vida escapando de mí misma. Afrontando los problemas con distancia. Y quizá eso es lo que me conducía a un lugar lleno de fronteras. 

Mamá me dio un beso en la frente y me acompañó hasta la puerta. Rendida, caminé agarrada de su mano. Hasta en ese momento, destrozada por culpa de una adicción, me demostró quién era la valiente de esa familia. No alargó la despedida y finalizó el encuentro con un furtivo «te quiero». El dolor me impidió devolverle algo tan simple como esas dos palabras. 

Me quedé con ganas de decirle todo lo que sentía por ella. Lo que significaba para mí y dejarle claro que iba a estar a su lado «para siempre». No tuve la fuerza necesaria para hacerlo, pero creo que, cuando me giré para esa última mirada, el brillo de mis ojos fue muy elocuente.

Al salir del monasterio, en la soledad inhóspita de la España más salvaje, fui consciente de que sin amor no somos nada. Y que para sentirnos vivos necesitamos querer con toda nuestra alma. 















23













—Señores y señoras, en breve aterrizaremos en el aeropuerto internacional de Miami. Abróchense los cinturones y pongan sus respaldos en posición horizontal. Muchas gracias y esperamos que hayan tenido un feliz vuelo. 

Me costó mucho volver a Estados Unidos. Fue muy duro alejarme de mi madre, aunque, por las normas del centro, no la pudiese ver durante los próximos seis meses. Sentía que le estaba fallando de nuevo. 

Las obligaciones me llamaban. Tenía que proseguir con el tema de la residencia norteamericana y ahorrar todo lo que pudiese, para regresar a España con el suficiente dinero como para mantener a la familia sin necesidad de trabajar. Mi propósito era volver y pasar todo el tiempo posible con mamá. Hacer mil cosas juntas. Disfrutar de ella. Y recuperar todo el tiempo que desperdicié. 

Nada más aterrizar, y aunque estaba muy cansada por el viaje, llamé a Laura para decirle que había vuelto. En realidad, el motivo principal era descargar el cúmulo de sucesos que había vivido. Dicen que cuando cuentas tus problemas a una amiga, se llevan mucho mejor. El dolor compartido es menos dolor. 

Notar que haces falta es una pasada. Mi amiga tenía muchos defectos, pero se le notaba que lo que sentía hacia mí era de verdad. Estar lejos de nuestra tierra nos unió, hasta poder considerarla una pieza muy importante de mi vida. 

Le hice un resumen del gran problema que me encontré a mi vuelta. Ella, muy atenta, me mostró su comprensión y cariño. Que te escuchen y te den una palmada en la espalda ayuda mucho más que cualquier palabra de consuelo. Me ofreció su ayuda. Una de las muchas cualidades que me hicieron querer a esa mujer. Si estaba en su mano, hacía todo lo posible por solventar cualquier problema que tuvieses. Era muy generosa en todos los aspectos.

En cuestión de días, embarqué en la rutina de Miami. Trabajar como una loca y compartir los ratos libres con las chicas: playa, comidas, compras… cosas nuestras que me hacían olvidar una realidad que dolía. Aunque siempre, cada noche antes de acostarme, pensaba en mi madre y en cómo se encontraría. Deseaba que sirviese de algo la complicada decisión de recluirla en aquel solitario internado. 

Al meterse una en el transcurso de las obligaciones, las semanas se pasan volando. Cuando me quise dar cuenta, llevaba casi dos meses en Estados Unidos. Hablaba con mi madre una vez cada dos días, más o menos. Yo no podía contactar con ella y eran los encargados del centro los que le concedían ese privilegio cuando consideraban oportuno. 

Estaba a punto de llegar el verano. La estación más tranquila en esa ciudad debido a las altas temperaturas. Hacía tanto calor que la gente huía despavorida a lugares con mejor clima. Y los turistas elegían otros destinos en los que, al menos, se pudiese respirar durante el día. Si no era para ir a la playa o bajar a la piscina, no salía de casa hasta que no se ponía el sol. Me tiraba todo el día tumbada en el sillón, con el aire acondicionado puesto al máximo. 





Una mañana, cogí mi patinete, metí en una bolsa la toalla, los cascos y la crema solar y me fui yo sola a pasar el día a la playa. Al final, eso con lo que sueñas siempre, cuando lo consigues y lo normalizas, dejas de verlo como algo tan especial. Casi no iba a ver el mar con lo bien que me hacía sentir. 

Cuando iba surfeando las calles de SoBe (así llamaban a South Beach los residentes), me llevé una inesperada sorpresa. Nico, el chico que conocí en el restaurante de comida sana, estaba esperando a que se pusiera en verde un semáforo montado en una bicicleta. Al principio pensé en hacerme la loca, pero como tenía que pasar a su lado, decidí parar y saludarle. 

—¡Ey! ¿Cómo vas? ¡Cuánto tiempo sin verte! —exclamé de una manera un poco fingida. 

Era raro que no nos hubiésemos cruzado alguna vez. Al fin y al cabo, «la playa» eran unas cuantas calles en horizontal y otras tantas en vertical. Algo que facilitaba encontrarte con algún conocido. 

—¡Zoa! ¡Qué alegría verte! 

Se bajó de la bici para saludarme y me dio un beso en la mejilla (los americanos acostumbran a dar uno en vez de dos). Al fijarme bien, no entendí por qué corté la comunicación con él. La verdad es que el chaval estaba para quedarse a vivir. Ese día vestía una camisa hawaiana con flores de colores, un bañador y unas chanclas. La llevaba desabrochada y se le veía el torso. El muy sinvergüenza no era consciente de que un cuerpo así podía ser contraproducente para la salud de las viandantes. 

Charlamos un rato en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Michigan. El motivo de que no coincidiésemos había sido porque, a los pocos días de conocernos, había regresado a Oakland. Por lo visto, esta vez había vuelto para quedarse definitivamente. El chico demostraba más inteligencia que la media. No me tiraba los tejos, se mantenía distante y correcto y no mencionó nada de que no hubiese contestado a sus llamadas. Creo que un reproche en un inesperado encuentro puede arruinar la comunicación fluida. Eso y que las mujeres nos sentimos atraídas por los más pasotas. No sé por qué, pero atreveros a decir que no es así… 

Lo cierto es que, hablando con él, se me pasaba el tiempo volando. Tenía una conversación muy interesante. Y me hacía reír (dato imprescindible). Encima me sucedía una cosa muy rara, había algo en su forma de ser que me hacía sentir muy cómoda. No me importaba abrirme y contarle aspectos íntimos. 

—Oye, aquí nos va a dar una insolación. ¿Quieres tomar un zumo? —me propuso de una forma muy sutil. 

No tenía ningún plan mejor. Total, la playa no se iba a mover de allí. 

—Vale. ¿Vamos al Juice & Java?

Aceptó la propuesta y fuimos charlando y dando un paseo. Aún no había encontrado una vivienda ni un trabajo. Eso me enterneció un poco. Se le veía tan hombre y tan desprotegido que infundía ternura. Daban ganas de abrazarle. Según sus explicaciones, no era tan fácil como pensaba comenzar de cero en Miami. 

Yo llevaba bastante tiempo allí. Me podría considerar residente. Conocía todos los intríngulis de esa ciudad y quizá podría ayudarle. 

—Si quieres, podemos llamar a un amigo. Tiene una empresa de taxis privados y siempre está buscando chóferes. 

Me salió sin querer. Lo dije sin pensar. Porque no le conocía tanto como para fiarme. Aunque ya os he dicho antes, tenía un no sé qué que te hacía confiar. 

—¿En serio? Joder, muchas gracias. Me harías un gran favor. Por lo menos, hasta que encuentre algo que me guste más. Con eso podré pagar unos cuantos días más el hotel. 

Conseguí que le aceptasen en el puesto. Hablé con la familia de argentinos que me alquilaron la habitación por si la tenían disponible, y, lo más sorprendente, quedamos varios días. Incluso hubo una cena (pero en plan amigos). No tenía cuerpo yo para idilios. Sin embargo, tengo que aceptar que su compañía me ayudaba a evadirme de todos los problemas. El rato que pasábamos juntos se me olvidaba, un poco, la enfermedad de mi madre. Nico se comportaba como un caballero. Me hacía volver a creer en el sexo masculino. Su educación y saber estar eran dignos de un hombre «normal». En Miami, esas cualidades brillaban por su ausencia. O, por lo menos, en el ambiente en el que yo me movía. Aunque tampoco daba pie para conocer gente nueva. Las malas experiencias me convirtieron en una desconfiada nata. 

Una tarde que quedé con las chicas para tomar un helado, llamé a mi nuevo amigo para presentarlo en sociedad. Parecerá una tontería, pero nuestro grupo era muy hermético y nunca añadíamos ningún extraño. Las seis nos acompasábamos y entendíamos a la perfección. Aunque a mí se me notaba que la predilecta era Laura, cosa normal porque ella fue la que se encargó de recibirme cuando más perdida estaba y con la que más había tratado. 

—Chicas, mirad. Es ese que viene por ahí —advertí a todo el grupo de la presencia del invitado.

Estábamos sentadas en una de las muchas terrazas que poblaban Lincoln Road. Siempre solíamos elegir un local italiano en el que hacían unos helados espectaculares (el de cookies and cream era lo más parecido a un orgasmo imaginario). 

—¿En serio? Oye, si tú no lo quieres, yo me lo quedo, ¿eh? —dijo Claudia (la gaditana).

—Madre mía, Zoa. ¿De dónde has sacado a este espécimen? —me preguntó Laura, con su típica risita traviesa. 

—Mire, mami. Si usted no hace algo ahí, deberíamos llevarla a que la revisen. —El comentario de Gabriela (la venezolana) nos sacó una carcajada al unísono.

Lo que más me gustaba de estar con ellas era que siempre había alguna que ponía un toque de humor. Incluso cuando quedábamos para comentar un problema. Solíamos terminar muertas de risa, aunque no hubiese razón para ello. 

—¡Queréis callaros, que nos va a oír! —las regañé, disimulando porque estaba cerca y se podía dar cuenta.

Hay que echarle mucho valor para quedar con una chica y todas sus amigas. Pero Nico tenía algo muy especial que te obligaba a quererle. Después de las presentaciones, y que el conjunto de harpías le mirasen como si fuese el helado que nos estábamos comiendo, tomó asiento en una silla que habíamos dejado libre. Eso sí, justo a mi lado porque corría un grave peligro. En cuestión de unos minutos, se integró pareciendo una más. Bueno, una más, no. Porque hasta Jin, que los hombres le daban completamente igual, le observaba con curiosidad. 

Es curioso cómo influyen las amigas en nuestras decisiones. Nunca me había planteado tener nada serio con ese chico. Pero después de comprobar la reacción que tuvieron al verle, me llamó un poquito más la atención. Incluso puedo decir que me gustó una miajilla (como diría la de Cádiz). Sobre todo por la magnífica acogida que tuvo. Cayó bien a todas y eso es digno de elogio. Éramos tan distintas y con gustos tan opuestos que jamás imaginé que hubiese algo que nos hiciera estar de acuerdo. 

—Bueno, me tengo que ir. Muchísimas gracias por el helado, chicas. Y encantado de conoceros. Me lo pasé genial. Gracias —se despidió con una sonrisa y guiñando un ojo. 

La gente suele saber cuándo tiene que llegar pero es muy difícil encontrar quien sepa cuándo debe irse. Eso es una gran virtud. Nico era la segunda vez que lo hacía. Somos tan idiotas que nos gusta que nos dejen con las ganas. 

No os quiero decir los comentarios de las chicas cuando se fue. Aún me río recordándolo. Os dejo alguno para que sepáis por dónde van los tiros.

—Yo le digo una cosa, cariño. Si hubiese conocido a este man hace años, aún me gustarían los hombres.

Eso fue lo que dijo Jin. Que le gustaban las mujeres más que a mí la leche merengada. 

—Mira, mi arma. Yo me quedo a vivir ahí, ¿eh? Le pongo un pisito en Chiclana, si hace falta. Es que encima es salao, el canalla. 

Ese el de Claudia. Le salía el sur sin querer.

—Y escúchame una cosa, Zoa, ¿a ti qué es lo que no te gusta del chaval? Porque, hija de mi vida, le quedaban bien hasta las chanclas. 

Y ese el de Laura. 

Las demás siguieron un poco ese hilo. Aunque luego hubo algún que otro comentario más, pero un poco subido de tono. Esos me los ahorro porque son censurables. 

Cuando llegué a mi casa, el mero hecho de haberme planteado algo con un chico me hizo sonreír. Quizá ese era el primer indicio de que me estaba recuperando. Y de que tenía ganas de querer. Bueno, más bien que de querer, de que me quisieran. Se vive demasiado a oscuras cuando no tienes a alguien que te ilumine.





Hubo más citas. Y más cenas. Entonces, cuando quedas tantas veces con un chico, te entran dudas. ¿Le gustaría o solo me veía como una amiga? Porque desde que puso su mano sobre la mía, jamás volvió a intentar ningún tipo de acercamiento. Y eso, siendo un hombre, me parecía muy raro. O a lo mejor es que no le atraía físicamente…

El peor enemigo de las mujeres es suponer. Sí. Las suposiciones. A veces creemos saber lo que los demás piensan. Y no solo eso, sino que lo asumimos como una realidad. Qué difíciles somos…

Al final, le descubrí mi verdadero oficio. Ya teníamos la suficiente confianza como para contarle la verdad y que no me viese como una pilingui. No se lo tomó nada mal. Incluso un día vino a verme al local. Cuando se lo dije a las chicas, se formó un buen revuelo. La única que tenía novio era la rusa. Si bien su relación era muy extraña. Además, su chico era uno de los encargados del club. Me hacía mucha gracia que viviesen juntos y en el trabajo ni se hablasen. 

Esa noche no había mucha gente. Era el típico día en el que los clientes van a charlar más que a gastar. Llevaba tantos años allí que reconocía nada más llegar si iba a ser una jornada fructífera o nos íbamos a volver a casa igual que habíamos venido. 

Nico era un alma libre. No se guiaba por normas ni estereotipos. Por eso, se presentó en la puerta del club como si fuese a la playa. Evidentemente, los chicos del control no le dejaron entrar. Cuando recibí el mensaje, aunque sabía que me iba a poner en un compromiso, no pude evitar reírme. Me le imaginé con sus pintas de hippie, en la puerta, rodeado por los de seguridad y con cara de no entender nada. 

Antes de salir a buscarle, fui al camerino a ponerme algo de ropa. Por cierto, hacía tiempo que había perdido el pudor a ir en bragas por la vida. Llega un momento que, cuando repites algo muchas veces, lo adoptas como normal. Además, que se me ha olvidado decíroslo: de tanto gimnasio se me había puesto un cuerpo que el culo me daba en la nuca. Y se me entreveían esos cuadraditos que te salen en la tripa. 

—¡Oye! Jolín, pues no entiendo por qué no te han dejado entrar —le dije en plan irónico. 

El muy sinvergüenza no fue capaz ni de ponerse unas zapatillas. Aunque, claro, si yo fuese él tampoco lo haría. Creo que cuando eres tan guapo te puedes permitir llevar las pintas que te dé la gana. Ese día vestía un pantalón corto anchito, una de esas camisas desaliñadas y con aspecto viejuno y, cómo no, las chanclas. 

—Mírala qué graciosa —respondió a la guasa, poniendo los ojos en blanco.

Cuando vi que hacía ese gesto, me quedé muerta. Era mi mueca favorita. La utilizaba para casi todo. Una sutil forma de mandar a paseo pero sin que fuese muy descarado. 

—Pues yo creo que lo tenemos complicado. Espera un segundo que voy a hablar con uno de los managers.

Sabía que iba a ser casi imposible. Las normas del local se tenían que cumplir a rajatabla. Y daba igual quién fuese. Bueno, salvo en algunos casos que el dinero les abría la puerta de par en par. 

La respuesta de Osvaldo (el metre que más mandaba) fue tajante; un no como la copa de un pino. Apenada, salí a la calle y se lo comenté. Aunque, si os digo la verdad, no me pareció tan mal. Porque no tenía muy claro si debía meterle en esa cueva llena de lobas. Reacción que hizo que se me pusieran los ojos en blanco a mí también. ¿Estaba un poco celosa? 

—Bueno… qué le vamos a hacer —me dijo con gesto de resignación—. Aunque, si quieres, puedo llamar a unos amigos que creo que conocen a los dueños.

—No, no. Qué dices. Déjate de llamar a nadie, que, como se enteren de que ha venido a verme un amigo, me van a regañar un montón.

Verle desilusionado era como cuando las madres dejan a sus hijos en el colegio el primer día de clase. Me dio mucha pena. Con ese desparpajo que había heredado de mis dos reinas, le dije que esperase un momento; entré en el club, me vestí de calle y volví a salir decidida a irme con él. Eso acarrearía una multa por incumplir el horario y una buena bronca por parte de los responsables. Pero con el tiempo me los había ganado a todos. Caí en gracia en el Twenty Four. Jamás hice la pelota a los jefes. Ni tuve relación con ninguno de ellos. Iba, trabajaba y a casa. Sin dar problemas. Sin hacer ruido. 

—Venga. Vámonos —le dije sonriendo y con la mochila al hombro. 

—¿Cómo que vámonos? ¿No tienes que trabajar? 

—Sí. Pero da igual. O sea que calla y vámonos de aquí, que al final me van a pillar.

Tuve que esquivar a la mami para que no se chivase. Con un poco de suerte, lo mismo ni se enteraban. 

Nos fuimos caminando. Entre que le explicaba el funcionamiento del local y alguna que otra cosa más, sin hacerlo aposta, llegamos al lugar donde fui agredida. No había vuelto a pasar por allí. Cuando me di cuenta, me quedé bloqueada y muda.

—¿Qué ha pasado? —me preguntó, mirándome sorprendido. 

Frené en seco. Ese recuerdo nubló mi mente. 

—¿Zoa? ¿Estás bien? 

No podía apartar la vista del sitio donde sucedió todo. Aquella fría acera en la que me habían arrancado el alma. De repente, me volvieron a doler todas esas heridas. 

—Vámonos. Vámonos, por favor. —Me agarré muy fuerte a su brazo, obligándole a salir de allí a paso ligero. 

Sin rechistar, me hizo caso y no preguntó más. Cada coche que pasaba a nuestro lado me producía una inquietante sensación. Como si fuesen a bajarse esos tres chicos de nuevo para repetir la asquerosa hazaña. 

De las pocas cosas de las que me arrepiento es de no haberles denunciado. Merecían pudrirse en la cárcel. A ellos sí que les tenía que haber sucedido lo que le pasó al chico de la fiesta. Desear la muerte puede resultar excesivo. Pero cuando te toca vivir algo así, nada te parece suficiente para equiparar tanto dolor. 

Caminamos sin hablar hasta que llegamos a una calle ancha. Estaba más iluminada y concurrida. Hubo una cosa que saqué en claro después de pasar por allí: las agresiones sexuales son perpetuas. Una condena para toda la vida. No existe nada que consiga que olvides. Ni siquiera el tiempo. Cuando la gente dice que lo cura todo es porque no les tocó vivir algo parecido. Es como un resorte que se activa en cuanto te llega una imagen que te hace recordarlo. Tu cuerpo reacciona por instinto. Y te vuelven a temblar las piernas exactamente igual que el día de los hechos. Aún me pasa. Desde esta maldita celda, me sigo tambaleando cuando pienso en ello. Y esto no quiere decir que no sea fuerte. Ni que siga anclada al pasado. No. Esto es solo la conclusión de una sociedad que no sabe aleccionar a sus ciudadanos. Siempre quise pensar que la culpa no es de quien viola. Ellos son solo víctimas de que hay algo que falla en el ser humano y en una manera errónea de interpretar la vida. En vez de querer, se alimentan de odio y del dolor ajeno. Un triste veredicto que pagamos los demás. Y no penséis que los estoy exculpando y justificando. Porque que la sociedad tenga la culpa no quiere decir que no les haya odiado cada segundo de mi vida. Pero, sin querer, eso te lleva a sacar una hipótesis tan descabellada. Si nos enseñasen a querer bien, no habría personas con el corazón hecho añicos. 

Nico tardó en preguntar pero, al final, lo hizo. Fue bastante prudente.

—¿Estás bien? Si no quieres, no hace falta que me lo cuentes. Cualquier cosa que necesites, no dudes en decírmelo, ¿vale? Estoy aquí, Zoa. No lo olvides.

Estar en un sitio más transitado hizo que me calmase un poco. Nos detuvimos y nos abrazamos. Sentirme cobijada entre unos brazos tan robustos me terminó de tranquilizar. Llevaba años sin sentir el calor de un hombre. Años que no tenía tan cerca una persona que me moviese el piso. Porque, si antes tenía alguna duda sobre si me sentía atraída por él, después de olerle y de sentir la presión de su cuerpo contra mí, se esclarecieron todas esas incógnitas. Estaba duro como una piedra. Pude intuir su torso musculado. Instintivamente, me agarré fuerte. Me costaba hundir mis dedos en su tersa piel. 

—Sí. Estoy bien. Ahora sí estoy bien. Gracias, Nico. 

Me hubiese gustado que aquel abrazo hubiese sido para siempre. Perpetuo. Como la condena que me tocaba pagar por culpa de tres personas del mismo sexo que el de aquel que me hacía recuperar la ilusión. 

—No te preocupes por nada, niña. Yo te cuidaré. 

¿Alguna vez os habéis estremecido gracias a tres palabras? Fue tan bonito que estuve a punto de llorar purpurina. Nico me dijo que me iba a cuidar y yo casi me derrito. No sé si mi corazón se paró o es que sus brazos eran un anestésico tan poderoso que dejé de sentir. Sobre todo, dejé de tener miedo.

Aunque las mujeres seamos autosuficientes y sepamos cuidar de nosotras mismas, un poco de ayuda tampoco viene mal de vez en cuando. Una de las cualidades indispensables que debía tener un hombre para llamar mi atención era que me hiciese sentir segura. Parecerá una tontería y quizá un poco sexista, pero yo lo veo como la demostración de amor más bonita del mundo. Que te digan que te van a cuidar es como un «te quiero» elevado a la máxima potencia. 

Y después, me besó. A mis veintitantos (ya tirando a veintimuchos) era el segundo hombre con el que me besaba. La primera sensación fue muy extraña pero bonita. Nico me sacaba casi una cabeza y me tuve que poner de puntillas para alcanzar su boca. Un gesto tan simple como ese que me pareció precioso. Recostarme sobre su pecho y sentir sus labios fue una sobredosis de energía. Se me aceleraron las pulsaciones. Dicen que la piel es de quien la eriza. Y por esa regla de tres no había ni un recoveco de mi cuerpo que no le perteneciese. 

Al principio, nos comportamos como dos chiquillos vergonzosos. Un poco cohibidos y tímidos. La falta de experiencia me hacía dudar. No tenía muy claro cómo debía actuar. Pero él parecía mucho más experimentado y, rápidamente, cogió las riendas. 

Según nos íbamos descubriendo, subía la intensidad y la presión entre dos cuerpos que chillaban necesidad.

Es curioso que moviéndome en un ambiente en el que el sexo era lo primordial, y que se hablaba de ello de la forma más natural, cuando se trataba de mí se me hacía un mundo. Ese era uno de los temas prohibidos cuando me juntaba con las chicas. Solían preguntarme cada cierto tiempo con mucha sutileza. Porque sabían que mi respuesta iba a ser mandarlas a freír espárragos. De ahí que, cuando les presenté a Nico, se generase tantísima expectación. ¡Zoa por fin había conocido un chico!

Sin embargo, ellas hablaban del tema con libertad y detallándolo al máximo. Muchas veces, consiguieron que me sonrojase. Eran muy bestias. 

Laura decía que yo estaba muerta sexualmente. Y os prometo que no era así. Había situaciones que me excitaban. Por ejemplo, cuando tenía que hacer un baile privado a algún chico que me resultase atractivo, al pegarme a él más de lo debido, sentía un cosquilleo inquietante justo debajo de mi tripita. Vamos… que me ponía cachonda, hablando en plata. Pero nunca daba pie a nada más. Lo tenía muy controlado. Aparte de las malas experiencias vividas que me generaban una reticencia exagerada. Era como si mi cuerpo quisiese pero mi cerebro no se lo permitía. Algo muy extraño. El poder de la mente puede con todo. Aunque no os puedo mentir y muchas noches, en la soledad de mi alcoba, había fantaseado con esas cosas que escuchaba a mis amigas. Encontrar un hombre o una mujer que me hiciese perder el control y me llevase a un universo desconocido. Creo que jamás tuve un orgasmo salvo en esos encuentros furtivos con mi feminidad. Porque que rechazase el contacto con los de mi especie no quería decir que hubiese renunciado a descubrir mis instintos más primitivos. 

Nico subió el tono. La intensidad. Y hasta el calentamiento global. Estábamos en mitad de una calle desconocida. Con esa luz amarillenta de las farolas alumbrándonos. La pasión nos tenía muchas ganas. Y yo había acumulado demasiado de eso y creo que lo notó. Me dio un poco de vergüenza no poder ocultar unos leves gemidos que se me escapaban cuando clavaba sus dedos en mi cuerpo. Tenía mucha fuerza. Otro punto más que incrementaba el nivel de excitación.

Había pensado muchas veces en cómo reaccionaría mi cuerpo cuando tuviese que enfrentarme a una relación sexual. Tenía demasiadas taras que no sabía si se habrían curado o desaparecido. ¿El contacto con un hombre me llevaría a esos recuerdos tormentosos? Pues de improviso se dio esa situación en mitad de la nada. Confiaba en la persona que tenía enfrente. Y más que confiar me sentía muy atraída. No tuve que pensar mucho la pregunta que formuló Nico para darle una respuesta. 

—¿Vamos a mi casa? 

Éramos dos personas adultas. Y creo que ambas con las mismas pretensiones. Se nos estaba yendo un poco de las manos. Nos encontrábamos en un lugar público y nuestras manos empezaban a investigar zonas prohibidas. Aunque me tenía tan excitada que me daba igual casi todo. Lo que menos pensé en ese momento es que alguien nos pudiese ver. 

—Prefiero ir a la mía —contesté con la respiración muy agitada. 

Sin perder un segundo más, cogimos el primer taxi libre. En el trayecto, sin importarnos que estuviese el conductor delante, seguimos comiéndonos, literalmente. Jamás había experimentado algo así. Marco nunca me dio nada de eso. Las relaciones que tuvimos fueron sosas y con muy poca pasión. Todo lo contrario a ese hombre, que era fuego puro. La primera vez que metió su mano bajo mi falda se me cortó la respiración y mis ojos se cerraron extasiados por un placer desconocido. 

Ahora me río al pensarlo, pero casi no llegamos al apartamento. Desde el taxi hasta mi planta, nos dejamos llevar como dos adolescentes impulsivos. Si hubiese entrado un vecino en el ascensor, le habría dado un soponcio (o mucha envidia). Nico se comportaba como un animal y a mí no me podía gustar más. Era agresivamente sutil. Una mezcla que se te colaba por todos los poros. Y cuando estaba a punto de hacerte un poco de daño, se convertía en un cuidadoso alfarero. Esos cambios de carácter hacían que me retorciese. Me llevaban a un universo inexplorado. 

Os puedo contar lo que sucedió cuando traspasamos la puerta de mi casa. Pero creo que prefiero dejarlo en manos de vuestra imaginación. Tan solo os diré que Nico me presentó un nuevo y mágico mundo. Me hizo sentir tan mujer, y tan viva, que todavía cuando lo recuerdo me tiemblan las piernas…

Aquella noche significó un antes y un después en mi vida. Me di cuenta de que existen personas que son el remedio a cualquier mal. Aquel hombre me devolvió la ilusión. Mi sexualidad. La confianza. El cariño. Me regaló un sinfín de sentimientos ocultos y otros absolutamente olvidados. Y aunque no puedo decir que aquello fuese amor, hizo del sexo un acto precioso y adictivo. Supo tratarme como cualquier mujer se merece. Mezclando su fuerza y su hombría con la delicadeza de un ser experimentado y cuidadoso. 

Se nos hizo de día entre unas cosas y otras. Bueno… entre una única cosa. En unas cuantas horas me puso al día sobre una asignatura que siempre había suspendido. Cuando el sol comenzó a asomarse por las ventanas de mi habitación, cerramos las persianas y, abrazados, conseguí dormirme utilizando su brazo como almohada. Ese gesto sí fue amor. Muy temprano para reconocerlo pero inevitablemente comprensible. Si eres capaz de dormir con alguien es porque sientes algo hacia él. Eso era lo que decían mis amigas. Y creo que tenían algo de razón. Porque cuando le rodeé con mis brazos, puse mi pierna sobre las suyas y cerré los ojos, se me escaparon varios suspiros muy sospechosos. Estaba muy, muy a gusto a su lado. 

Con Marco me sentía bien porque estaba obsesionada. Pero nunca porque él hiciese méritos para ello. Demasiado triste para pensarlo sin que se te encoja el corazón. Lo único que hubo entre nosotros fue mi amor desmedido. Lo que yo le di y él utilizó como un auténtico hipócrita. 
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Antes de salir del hospital, la policía me hizo muchas preguntas. Aún no recordaba bien lo que había pasado. Estaba tan confundida que no supe qué contestar. Me ofrecieron su ayuda y me dieron un teléfono por si necesitaba cualquier cosa en cualquier momento. También vino una psicóloga a visitarme. Ella repitió lo mismo que los agentes, ofreciéndose de manera amable. Tanta visita me perturbó e hizo que me bloquease. Aparte tenía la presión de mi madre y de mi abuela, que no se movieron de la habitación del hospital ni para tomarse un café. En cuanto abría un ojo, de manera muy sutil, intentaban sonsacarme información por si iba recordando algo de lo sucedido.

Al principio, pensé que habían sido un grupo de chicos los que me propinaron la brutal paliza. Pero en cuanto llegué a mi casa, me calmé y obtuve la tranquilidad que me daba mi hogar, recordé una de las cosas más tristes de mi vida. Mi chico estuvo a punto de matarme. Sí. Y os juro que no exagero en absoluto. El golpe que recibí en la parte alta de la nuca fue tan fuerte que me hizo estar varios días en coma inducido. De ahí que, al despertar, no me acordase de nada. 

Pero aquel día, sentada en mi cama, obtuve la respuesta a todas mis preguntas. Marco fue el culpable. Y esa vez no tendría manera de justificarlo. Ni siquiera poniendo esa mirada de cordero degollado y pidiendo disculpas como siempre solía hacer. En esa ocasión cruzó todos los límites. Se excedió. 

Tuve que ir al hospital más de diez veces. Poco a poco, me fueron espaciando las citas al ver que, supuestamente, no tenía nada grave. No obstante, la doctora me decía que los golpes en la cabeza son muy peligrosos y que no debía hacer muchos esfuerzos. Y, físicamente, le hice caso. Pero mi mente no paraba de trabajar ni un solo instante. Aparte de que no podía dormir porque, en cuanto cerraba los ojos, aparecía el rostro del agresor para desvelarme un secreto demasiado doloroso. 

Tardé casi un mes en recuperarme. Tiempo en el que no supe nada de él. Parecía que se lo había tragado la tierra. Eso era algo más que se podía sumar a una gran lista de errores. Marco hacía muy pocas cosas bien. 

Hasta que no se me quitaron todas las marcas, no salí de casa. Me daba mucha vergüenza cruzarme con los vecinos y que me viesen en ese estado. No quería ser el tema de conversación en la escalera de mi edificio. 

Mamá y la abuela me cuidaron sin descanso. Mamá incluso se cogió vacaciones para estar conmigo todo el día. Se las notaba muy preocupadas. 

Hubo días que me planteé contarles la verdad. Llamar a la policía y que se encargasen del desgraciado que me había hecho eso. Pero, cuando estaba decidida, siempre me arrepentía y terminaba llorando sin saber por qué. 

Lo repetiré hasta la saciedad: que te pegue el hombre al que quieres es una forma de morir antes de tiempo. Duele demasiado. Yo aún era una niña. Prácticamente no había vivido nada. Él me cogió siendo muy joven y esa fue la única realidad que conocí. Se puede decir que le di mi juventud. Mis momentos felices. Le di todo y demasiado. Cosa que me agradeció a base de malos tratos y comportándose como un desconocido. Pero el amor, a veces, es nuestro peor enemigo. Y nos hace agarrarnos a un salvavidas que nos conduce a la deriva. Yo, por su culpa, me había perdido en un mar bravo y tempestuoso. 

Después de ese mes encerrada en casa, sentí que había cambiado algo dentro de mí. Una mañana, como cualquier otra, me miré al espejo y dejé de verme como esa niña temerosa y maleable. Se me habían borrado casi todas las marcas externas, salvo un pequeño corte en el labio inferior. Pero las internas, las del interior seguían doliendo tanto o más que el primer día. Y, encima, para esas no existía ningún fármaco. Ni ninguna receta milagrosa. El único remedio era joderte y aprender a vivir con ellas. Quizá algo un poco complicado para una edad en la que debes ser feliz por encima de todo. 

Había una decisión que me quitaba el sueño. Casi más que la agresión en sí. La denuncia. Darle voz a ese gran desastre. Gritarlo de alguna manera. Necesitaba soltar lastre. Porque guardar tanta mierda iba a conseguir que explotase en cualquier momento. Me hacía falta una amiga. Alguien a quien poder confiarle mis secretos. Un abrazo. Una palmada en la espalda. Un «No te preocupes, Zoa, ya verás cómo todo va a salir bien». Sally y Soraya eran esas dos personas que justo necesitaba. Pero las perdí. Las había cambiado por unos cuantos golpes, infinidad de insultos y tantos desplantes que no sabría cuantificarlos. Y a mi madre no la veía preparada para desvelarle la verdad. Porque seguro que me lo reprocharía y me diría el típico: «Te lo dije. Ese chico no era…». Bastante tenía ya con haberlo vivido.

Pensé en volver a recuperar esa amistad del pasado. Pero me pareció demasiado egoísta. No tenía muy claro cómo se lo iban a tomar después de todos los desplantes que recibieron por mi parte. Entonces, cuando más aturrullada me encontraba, se encendió una lucecita. ¿Os acordáis de José? ¿Aquel amigo de la infancia que me encontré en la discoteca y al que Marco propinó unos cuantos golpes? No sé por qué pero algo me dijo que tenía que acudir a él. En una labor ardua de investigación, le encontré. Gracias a Facebook, pude ponerle un mensaje privado al que contestó mucho más rápido de lo que pensaba. Mi intuición me chivó que no me fallaría. 

No tardamos en llegar a la conclusión de que nos teníamos que ver en persona. Esa misma tarde se acercó a mi casa, la cual conocía porque éramos amigos desde muy pequeños. El recibimiento fue el esperado. Exactamente igual que si nunca hubiésemos dejado de hablar. Ni un solo reproche por lo que pasó el día de la fiesta ni por tantos años en el olvido. Su actitud me sorprendió muchísimo. Era un hombre maduro y de ideas muy claras. 

—Me gustaría contarte una cosa. Pero me tienes que prometer que de aquí no va a salir, ¿vale? —le dije después de saludarnos e interesarnos por las cosas básicas (¿Cómo estás? ¿Qué haces ahora? ¿Cómo te va?).

—Claro, no te preocupes. De aquí no saldrá —me respondió expectante. 

—¿Te importa que vayamos a otro sitio? 

Estábamos en el portal de mi casa. Aunque no había mucha gente por la calle, me daba miedo que alguien nos pudiese escuchar y que llegase a oídos de mi madre o de la abuela. 

—Vale. Donde tú quieras. 

Caminamos hasta un parque muy cerca de Embajadores. Cuando nos sentamos en el banco, me vinieron a la mente los muchos momentos que pasamos en esa misma situación. Tuve catorce años de nuevo. 

—Bueno, va. ¿Qué es eso que me querías decir? 

Cuando me preguntó, de repente, me entraron mil dudas. ¿Debía hacerlo? 

—¿Recuerdas al chico con el que tuviste el problema? —No sabía por dónde empezar.

—Sí. Tu novio, ¿no?

A Marco, esa palabra ya le venía muy grande. 

—Sí. Bueno, ya no es mi novio —aclaré antes de comenzar.

José se quedó callado mirándome como si estuviese esperando que prosiguiese. Tuve que tomar aire para poder soltar todo lo que guardaba dentro. Inspirar y espirar. Al hacer lo segundo, aparte de expulsar el aire, iba a dejar salir toda la suciedad que empañaba mi mente. 

—Ha estado a punto de matarme. 

No quería que pensase que estaba exagerando. Pero no encontré una manera más sutil de decir lo que me había pasado. Y no estaba mintiendo. 

—¡Qué dices! ¿Cómo que ha estado a punto de matarte? Explícate. 

—Sí, José. Esta vez se le ha ido la mano. Como ya viste el día ese, no ha sido la primera vez. Pero hace un mes, más o menos, pasó algo horrible. Me pegó tan fuerte que terminé en el hospital…

Mientras me deshacía de toda esa mierda, no pude evitar acompañarla con un mar de lágrimas. Que no contenían tristeza sino mucha rabia e impotencia. Sobre todo por haber sido tan estúpida y haber consentido tanto. Y también por vivir a oscuras durante demasiados años. 

Abrí la lata y no pude parar hasta que no me vacié. Le conté cosas y sentimientos que jamás había desvelado. No sé por qué a él. Pero no os imagináis lo bien que me vino. Me sentí muchísimo más libre. Más mujer. Y mucho más persona. 

Cuando nos despedimos, ese chico me reafirmó un aspecto de la vida que tenía en el olvido. La amistad es un bien imprescindible y absolutamente necesario. Sin amigos, no somos nada. Porque, aunque creamos que somos fuertes, y nos valemos por nosotros mismos, siempre hay un momento en el que alguien te tiene que dar un empujón para continuar andando. José me ofreció su hombro y me escuchó. Algo muy simple pero que te reconstruye por dentro. 

Subí a casa con la mente mucho más despejada. Al hablar del problema, sentí que debía pasar página y seguir. En resumidas cuentas, seguir viviendo. Escucharme fue como un tratamiento psicológico intensivo. Parecía que las palabras que salían de mi boca me las estaba diciendo otra persona en modo reproche. Os aseguro que hablar de nuestros problemas ayuda.





No tuve noticias de Marco. Cosa que no me sorprendió, porque esa debía de ser la actitud que escogen los hombres tan cobardes. Poco a poco, fui guardando aquellos destructivos recuerdos en el cajón del olvido. Y, para intentar evadirme y no pensar, busqué trabajo. Ocupar el tiempo libre era la única forma de no atormentarme con escenas del pasado. 

Después de mucho buscar y de encontrar solo puestos en los que cobraba una mierda y trabajaba mil horas, una conocida del barrio me dijo que necesitaban camareras en una discoteca. Por mediación de ella, una noche, fui a hablar con el responsable. Me vestí como nunca solía hacerlo: un poco provocativa. Necesitaba verme guapa. Me habían anulado tantos años… que mirarme al espejo era uno de mis peores enemigos. Siempre pensaba en lo que diría Marco cuando me viese con según qué ropa. Cualquier prenda que yo creía que me sentaba bien y me hacía sentir más bonita él la consideraba como un insulto y me obligaba a quitármela con muy malas formas. No sé cuántas veces recibí malas miradas por su parte por haberme puesto una camiseta con un poco de escote. Al final, cuando sales de la cueva, te das cuenta de todo lo que pasó y que no supiste descifrar en el momento. Esa persona no solo me agredía físicamente, que eso es más que obvio. Él me maltrataba psicológicamente. Haciéndome perder la ilusión y la autoestima. Un arma que utilizaba a la perfección para que siempre tuviese que permanecer bajo su yugo. Generaba en mí una necesidad haciéndome ver que, sin estar a su lado, yo nunca sería nada. Jamás me dijo que estaba guapa. Ni me miró como lo deben hacer dos seres que se aman. Eso también es una manera de pegarte, pero en un lugar que duele mucho más. Golpes silenciosos que recibe el corazón y que termina resintiéndose. Querer a alguien que no te quiere es una forma de morir a fuego lento. 

Para mí, aceptar ese trabajo fue mucho más que cualquier otra manera de ganarme la vida. Estaba rompiendo una barrera que nunca había sido capaz de traspasar. Salir por la noche, estar tras una barra poniendo copas, vestirme como una mujer… hacer todo eso que me habían prohibido durante demasiado tiempo. Porque, según él, las chicas que salían a divertirse con sus amigas a uno de esos lugares eran todas unas «putas». Quizá el gran error es permitir a tu pareja que hable de las demás mujeres de una forma tan despectiva. Yo prefería ser una de esas «putas» pero libre y soñadora…

Encontrar ese trabajo fue como un soplo de aire fresco. A mamá, al principio, no le gustó nada la idea. Su pequeña tenía que estar en la calle a altas horas de la madrugada y eso le preocupaba. Pero terminó aceptándolo porque tampoco le quedaba mucho más remedio. Creo que dejar a Marco me hizo sacar todo mi carácter. No estaba dispuesta a permitir que nadie me volviese a decir lo que tenía que hacer con mi vida. 

En la discoteca había muy buen ambiente. La plantilla se componía de gente joven y alegre. Algo que necesitaba como el comer. Cuando te juntas con gente que sonríe, se te termina contagiando. Encima, no cobraba un gran sueldo pero lo suficiente para poder mantenerme y ayudar un poco en casa. Ah, y muchísimo tiempo libre para hacer lo que quisiese durante el día. Rápidamente, mis compañeras me acogieron como una más del grupo. Y, aunque no eran mis amigas del alma, tenía con quien quedar para hacer planes distintos. Llevaba sola muchos años y eso te termina pasando factura. Al fin y al cabo, vivimos con más gente porque somos seres sociables. 

Los sábados, al terminar la jornada, nos juntábamos un grupo e íbamos a desayunar a un bar que abría temprano. Después de toda la noche poniendo copas y aguantando a cientos de clientes borrachos, nos venía genial un poco de calma antes de meternos en la cama. Y, encima, siempre había alguna anécdota graciosa que contar. Ese día, aparte de los que trabajamos en el local, vinieron las amigas de una de mis compañeras de barra. Las había visto en alguna ocasión, pero no las conocía más que de una vez que nos presentaron. ¿Os ha pasado alguna vez que conectáis con una persona nada más verla? Pues eso me pasó a mí con una de las chicas.

—Joder, ¿te vas a comer todo eso a estas horas? —me dijo una chica rubia con unos bonitos ojos marrones.

Dentro de todos los que estábamos allí, ella tenía un aura distinta. No me digáis por qué pero resaltaba más que las demás. 

—Sí —respondí un poco avergonzada—. Es que no veas con qué hambre salgo del dichoso garito. 

Me pedí un pincho de tortilla y una botella de agua. Pero en ese local eran muy exagerados con las raciones y te ponían cantidad como para una boda. 

—Yo sería incapaz, tía. Me he tomado un par de copas y unos chupitos y tengo un revoltijo en el estómago…

Por coincidencia, nos tocó sentarnos al lado. Como a esa hora aún no había muchos clientes, nos permitían juntar unas cuentas mesas y hacer del bar nuestra pequeña fiesta particular. 

Otra tara que me había dejado la tormentosa relación es que me costaba abrirme a los desconocidos. Por eso no me mostré muy amable. 

—¿Y llevas mucho tiempo trabajando ahí? —continuó preguntando, si bien yo no le estaba prestando mucha atención. 

—No mucho, la verdad. Un par de meses, más o menos, ¿por? —contesté con la boca llena de comida. 

No pude aguantar y tuve que hincarle el diente al apetecible trozo de tortilla de patatas. 

—Nada. Por nada. Es que no me pegas nada en ese sitio.

—¿Cómo que no pego? —levanté la cabeza, mostrando un poco más de interés. 

—No sé. Es que te veo distinta. Pero, vamos… da igual. Quizás son solo cosas mías. 

En un principio, no me lo tomé muy bien. Ese distinta me sonaba a que era una rara. Por eso, le di una contestación un poco fuera de tono. 

—¿Cómo que distinta? No entiendo lo que quieres decir. 

—Oye, no te lo tomes a mal. No iba por ahí la cosa. Me refiero a que te veo una chica tímida y tranquila como para estar metida en el ambiente de la noche. Además, mira —señaló a las chicas del grupo—, ¿has visto cómo van vestidas ellas y cómo vas tú? 

Hay veces que te tienen que decir las cosas para darte cuenta. Yo llevaba unos vaqueros y una camiseta normal. Sin mostrar nada de mi cuerpo. Y, sin embargo, mis compañeras iban rompedoras. Vestidos de infarto. Camisetas sexys. Faldas muy cortitas. Pantalones que podrían considerarse una segunda piel. Vamos, ropa normal para chicas de veinte años que se quieren sentir guapas y atractivas. 

Al mirarme y mirarlas, entendí un poco mejor lo que me quería decir. 

—Bueno… es que ellas se lo pueden permitir. Mira qué cuerpazos. No me veo yo con un vestido de esos. Me sentiría muy ridícula. 

Esa respuesta fue la conclusión de muchos años de relación con un desgraciado y un maltratador. No me valoraba como mujer ni como nada. 

—Venga, anda. ¡No digas tonterías! Pero ¿tú no tienes espejos en casa? 

Aunque éramos más de quince personas, pasé todo el desayuno hablando con la chica rubia. Me vino genial una dosis contagiosa de autoestima. Ella era un pibón. Y encima se enorgullecía de serlo. Lista. Y, a simple vista, inteligente. Me contó muchísimas cosas de ella (tenía una vida superinteresante). Vivía en Miami, le iba guay económicamente, era muy feliz y no dependía de nada ni de nadie. Me dio muchísima envidia, pero de la sana. De esa que te hace admirar a la otra persona. Miami… ¿cómo sería aquello? ¿Viviría yo alguna vez en un sitio con sol, palmeras y mar?

Cuando terminamos de desayunar, antes de despedirnos, me dio su teléfono y me dijo que no dudase en llamarla si necesita algo. Un gesto muy amable partiendo de la base que nos acabábamos de conocer. 

Cuando llegué a casa, antes de ducharme para meterme en la cama, le escribí un mensaje para que ella también tuviese mi teléfono y para agradecerle ese subidón de amor propio que recibí de su parte. La chica se llamaba Laura. Y ese día aún no era consciente de todo lo que iba a significar para mí. 

La conversación con esa desconocida me hizo dar un pequeño pasito más hacia un cambio necesario. Me compré ropita un poco más mona. Fui a la peluquería a que me cambiasen el corte aburrido que había llevado siempre y, lo más importante, tomé una actitud distinta de ver la vida. Iba a ser feliz. Me lo prometí. Costase lo que costase. 

Laura fue ese empujón del que os hablé antes. Supo leerme y me desveló aspectos que yo sola no era capaz de ver. La felicidad no estaba tan lejos como pensaba. Y, aunque regresó a Estados Unidos, seguimos manteniendo contacto mediante mensajes. No de manera muy asidua, pero lo suficiente para fortalecer ese lazo.





Entonces, cuando crees que te has recuperado, la vida te pone a prueba una vez más. Era un martes festivo. En esos días también se abría la discoteca, cosa que me venía genial porque era un ingreso más. Llegué pronto, como siempre. La puntualidad me parecía una forma de respetarme a mí misma y a los demás compañeros. Antes de entrar a trabajar, nos tomábamos un café en un bar situado al lado del local. Bueno, yo un café no, porque me ponía como loca y luego parecería una leona enjaulada dentro de la barra. Ese ratito era una buena forma de comenzar la jornada y de compartir alguna anécdota de la semana. A muchos de ellos solo los veía en horas de trabajo. 

Al parecer, esa noche había una fiesta y venía un dj muy importante. Se notaba mucho cuando los promotores hacían algo especial porque se ponía a reventar de público. Tenías que trabajar como una loca pero merecía la pena. Aparte de que se te pasaba superrápido, te llevabas un buen dinero en propinas. 

Os juro que tuve un presentimiento. Me encontraba un poco alterada. Como unos nervios raros en el estómago pero sin saber a qué achacarlo. Además, no tenía nada que ver con la menstruación porque no me tocaba. A mitad de la jornada, con la barra hasta arriba de clientes esperando a que les atendiésemos, vi algo a lo que tarde o temprano tendría que enfrentarme. Marco. Cuando le reconocí entre todo el tumulto, se me cayeron varios vasos que tenía en la mano. Mi compañera me regañó porque le saltaron los cristales. 

—Zoa, tía, ¡ten cuidado! 

Y siguió sirviendo sin fijarse en que me había puesto pálida como un fantasma. 

Pensé en salir corriendo de allí. Huir. Sus ojos me perseguían como un depredador a su presa. Reconozco que eso que pensaba como olvidado resurgió cual ave fénix. Volvieron todos esos miedos que quise olvidar a base de tiempo y no pensar. Pero, como antes os dije, la violencia de género es más poderosa que la mente humana. 

Con dificultad, intenté ignorarle como si no le hubiese avistado, aunque, por el rabillo del ojo, estuviese pendiente de todos sus movimientos. Me costaba una barbaridad atinar a meter los hielos en los vasos. Me temblaba muchísimo el pulso. 

Cada vez se iba acercando un poco más a la barra hasta que se situó en primera línea. Como era de esperar, sacó a relucir su poca vergüenza y me llamó varias veces. La música estaba muy alta pero, aun así, pude escucharle con claridad. No entendía cómo después de haber desaparecido se comportase con tanto descaro. Intenté alejarme todo lo posible. La barra debía de medir tres metros, por lo que no tenía mucho margen. Al final, y después de llevarme otra buena bronca por parte de mi compañera, no me quedó otra que atender a la gente que estaba cerca de él. Éramos solo dos camareras para servir a una auténtica multitud. Quedándome en una esquina, la dejaba un buen marrón y no me parecía correcto. 

—Niña, ¿me vas a ignorar toda la noche? 

Se me puso el vello de punta. Llevaba tiempo sin escuchar esa voz y sin recordar lo mucho que me desestabilizaba. 

Seguí el plan y no le presté atención. Evitaba por todos los medios el contacto visual. Sabía que, si le miraba, tendría que enfrentarme a su seguridad aplastante. 

Después de insistir varias veces más, terminó dándose por vencido y se marchó. Cuando le perdí de vista, sentí un gran alivio. Y respiré fuerte pensando que todo había pasado. Me sorprendió bastante que no hiciese nada más que llamarme unas cuantas veces. Lo conocía perfectamente y sabía lo mucho que le molestaba que le ignorasen. 

Durante toda la noche, seguí con esa mala sensación que me había acompañado desde que me levanté. No era tan grave como para irme a casa, pero tenía la cabeza embotada. Cuando terminamos, en vez de quedarme con la plantilla a tomar algo después de una dura jornada, me puse las zapatillas y salí del local yo sola. Eran pasadas las siete de la mañana, estaba comenzando a amanecer y, como era festivo y la gente no trabajaba, las calles estaban desiertas. Cuando me dirigía a la parada del autobús, sucedió lo que todos estáis pensando. Marco, de nuevo. Se encontraba apoyado en un coche justo en la dirección que debía tomar. Esa vez no le iba a poder ignorar porque no tenía la barra como obstáculo impidiendo que se acercase. Me hubiese gustado ser mucho más fuerte físicamente. O saber algún arte marcial para haberle devuelto el daño en la misma medida. 

La violencia jamás debe ser la solución ni el remedio de nada. Ni siquiera debería decir esto. Pero os prometo que quizá, para mí, ese hubiese sido el único consuelo. Dolor a cambio de dolor. Poner la otra mejilla no entraba dentro de mis planes. 

Pensé en darme la vuelta e ir en otra dirección. Tuve muchísimo miedo, sí. Mentiría si dijese lo contrario. Pero alguna fuerza extraña me llevó hacia él de una manera un poco temeraria. Fue como si alguien te dice que la calle termina en una gran pared y tú aceleras. Algo así… 

—Qué quieres —le dije antes de que le diese tiempo a hablar. 

Se incorporó y se acercó a mí. Nos encontrábamos a un par de metros, como mucho. 

—Pedirte perdón, Zoa. 

Ese era un capítulo que ya había visto. No fue la primera vez que intentaba arreglar sus meteduras de pata con una disculpa. 

—¿Pedirme perdón? ¿En serio? Has tenido bastante tiempo para hacerlo, ¿no crees? 

Mantuve mi postura sin dejar que me afectase su presencia. 

—Es que no sabía ni qué decirte, niña. Pensé que debía dejar que pasasen los días para que se te quitase el enfado. Te juro que no quería hacerte… 

—No, Marco —le interrumpí—. No. No me jures una mierda. Te pido, por favor, que no vuelvas a hablarme en tu vida. Ni aparezcas más. 

Aunque estaba atemorizada, porque podría reaccionar de cualquier manera, le dije las cosas tal y como las pensaba. Sin chulería pero seria y muy directa. 

—Creo que estás sacando las cosas de quicio. Sabes cómo soy y que eso fue sin querer. Además, ¿qué vas a hacer tú sola? Sabes que me necesitas. 

En otro momento, no habría tardado en rendirme ante sus explicaciones. Siempre terminaba convenciéndome y, encima, haciéndome ver que yo tenía parte de culpa. 

—Mira, Marco. Déjate de tonterías. Yo no necesito a nadie. Y te lo repito: hazme el favor de dejarme en paz de una vez por todas. 

Cuando intenté continuar, dio un paso entorpeciendo mi trayectoria. También le varió el gesto mostrándome esa parte que tanto temía. Si fruncía el ceño, era que algo malo estaba a punto de pasar. 

—Venga, Zoa. Tranquilízate un poco, ¿no? Me he esperado a que cerrase el garito solo para pedirte perdón. ¿No te parece suficiente? 

—Quítate. Te lo digo en serio. Te juro que… 

—¿Me juras qué? —me interrumpió él esta vez—. No digas bobadas, Zoa. He venido para arreglar las cosas. No para joderlas más —me dijo, alzando la voz y acercándose a mí. 

El miedo me hizo retroceder un par de pasos. Cuando se ponía así, se volvía una persona incontrolable. Se le notaba en los ojos. 

—Tranquilízate, Marco. Yo no te estoy hablando mal, ¿vale? Lo único que quiero es que me dejes. Lo que pasó ya está olvidado. Pero se acabó. Nunca más lo voy a permitir. 

Tenía un resorte que me impedía quedarme callada. Ni siquiera sabiendo que continuar por ese camino podría enfadarle y que volviese a suceder lo peor. 

—Tú te has vuelto loca. Anda, cállate y vamos a hablar a otro sitio. 

A la vez que hablaba, intentó agarrarme por un brazo. De un tirón, me escabullí y volví a retroceder. 

—Me vas a enfadar, niña. Te lo estoy diciendo por las buenas… 

Entonces, cuando se dispuso a aproximarse de nuevo, aparecieron dos agentes de policía y, por suerte, intercedieron. 

—¿Qué pasa aquí? Señorita, ¿está bien? —preguntó uno de ellos y se puso entre ambos. 

No sabía exactamente qué parte habían escuchado de la conversación o qué es lo que habrían visto para interrumpirnos. Pero fueron como un par de ángeles de la guarda. 

—Sí. No se preocupe. Está todo bien. Estaba a punto de irme ya. Gracias —le dije con una sonrisa fingida. 

Tampoco sé por qué no le denuncié en aquel momento. Tuve una buena oportunidad para que me dejase en paz de una vez por todas. Una denuncia habría sido la mejor opción para que se viera obligado a no acercarse jamás. Pero, en vez de eso, le volví a excusar y a salvar el culo. 

—¿Está segura? 

—Sí, de verdad. 

—Bueno… como quiera. Estaremos por aquí cerca por si necesita cualquier cosa. Tenga un buen día. —Y se fueron, pero no sin antes echar una mirada despectiva a Marco. 

Antes de que el coche patrulla se fuese, cogí un taxi para huir de allí. De camino a casa, pensé en lo que podría haber pasado si esos agentes no hubiesen aparecido. ¿Habría acabado en el hospital de nuevo? Mientras que Marco estuviese por ahí suelto, jamás iba a dejar de sentir su sombra en mi nuca. 

Esa noche, me costó muchísimo dormir. Y tuve pesadillas. Llevaban días sin abordarme. Pero cuando él aparecía, ellas le acompañaban. 

Parece que eso que sucedió, en vez de tranquilizarle, le enrabietó. A partir de ese encuentro, se volvió loco y aparecía en todos los sitios. Fijaos hasta qué punto que me tenían que acompañar los de seguridad de la discoteca a un taxi por si acaso me estaba esperando. También dejé de ir a dormir a mi casa esos días, no fuese que estuviera en el portal esperando. Tenía tanta presión que me planteé muy seriamente retomar lo de la denuncia. Temía lo peor. Además, ¿quién me decía a mí que la siguiente vez no terminaría metida en una caja de madera? Solo de pensarlo se me ponía la piel de gallina. 

Al final, el encargado de la discoteca me sugirió que debía dejar el trabajo. Imagino que no querría problemas con ningún exnovio loco y que pudiera pasarme algo en horario laboral. No me echó, pero me abrió la puerta para que me fuese yo solita. Por culpa de ese desgraciado, perdí la tranquilidad que había encontrado a base de mucho esfuerzo. Cada día le odiaba un poquito más. A la vez que le temía. Hizo que cambiase mis hábitos para no encontrármele. A día de hoy, todavía no entiendo por qué no le denuncié. 

Como no podía estar sin trabajar, acepté un puesto en un bar de un señor llamado Luis. Típico local de barrio en el que si no me volví loca fue por una gran dosis de suerte. La clientela era un auténtico desastre. Para que os hagáis una idea, por la mañana servía más carajillos que café. Sin querer, me embarqué en una rutina apestosa. Y creo que fue una de las veces que más infeliz he sido. ¿Sabéis ese momento en el que te miras a un espejo y te preguntas: en qué demonios te has convertido? Pues eso me pasaba a diario. 

Entonces, una mañana de domingo, tomé la decisión de mi vida. Irme lejos. Lejos de todo. Lejos de Marco y su obsesión. Lejos de una sociedad que no me representaba. Lejos de un mundo en el que yo no tenía cabida. Necesitaba dar carpetazo y empezar en otro país. Con nuevas expectativas. En busca de mi felicidad. 
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Acostarme con Nico fue como saltar de un avión sin paracaídas. Jamás había sentido tanto. Ni sabía, hasta ese momento, que también se puede temblar de placer. Me descubrió un mundo nuevo. Algo de lo que había escuchado hablar pero que no le daba la importancia que en realidad tenía. Fue una noche increíble. Me hizo sentir muy mujer. Y muy suya. Y mucho más plena.

Abrir esa puerta generó en mí una curiosidad inaudita. El sexo entró en mi vida como un soplo de aire fresco. Me ayudó a evadirme de los problemas. Y consiguió que olvidase el dilema que tenía al otro lado del océano. 

Descubrirme supuso un antes y un después. Porque me empezaron a llamar la atención cosas que nunca había tenido en cuenta. Bueno… miento. Con Jin me planteé tener algo más que unos cuantos besos y caricias. Lo que sucedió fue que, después de ver lo que ese chico fue capaz de hacerme sentir, me volvieron a entrar unas ganas increíbles de averiguar hasta dónde me podía llevar una mujer. Y no solo en el aspecto físico, que también, sino en un plano totalmente distinto. Las mujeres somos mucho más sensibles. Más cuidadosas. Y quería descubrir cómo sería entregarme a una persona de mi mismo sexo. Dejarme guiar y seguir indagando. 

Lo primero que hice cuando me quedé sola fue llamar a Laura. Necesitaba contárselo a alguien y a quién mejor que a ella. Nico, nada más levantarse, se fue corriendo porque tenía que entrar a trabajar. La despedida fue bonita. Y me dejó el desayuno hecho, cosa que me ratificó que ese chico era de otro planeta. 

—Qué pasa, tía, ¿estás despierta ya? 

—No. Este es el contestador automático de Alicia en el País de las Maravillas, ¡no te jode! —respondió Laura con voz de ultratumba. 

No pude evitar reírme al escuchar su respuesta. Hasta con sueño era ocurrente.

—Calla, anda. ¡Te tengo que contar una cosa muy importante!

—Aunque te diga que no, me la vas a contar igual. O sea que dispara. Soy toda oídos. 

—¡Ayer me acosté con Nico! —exclamé ilusionada. 

—Una polla. ¿En serio? 

—Sí. Te lo juro.

—¿Y qué? ¿Bien? Ese tío tiene que ser una máquina —dijo entre carcajadas. 

No me iba a poner a detallar lo que hice con él. Me daba muchísima vergüenza. Pero también sabía que, al contárselo, me tendría que enfrentar a un duro interrogatorio.

—¿Bien? ¡Fue increíble, tía! Una pasada. Aún estoy en shock.

—Pero cuenta, jodía. ¿Qué pasó? ¡Quiero saberlo todo!

Las dos reíamos como unas adolescentes. A mis veintimuchos años estaba experimentando lo que cualquier jovencita vive en su primera relación. 

—¿Te acuerdas que te dije que iba a venir a vernos? Pues los chicos no le dejaron entrar.

—¿Cómo que no le dejaron entrar? 

—No. Qué va. La verdad es que vino con unas pintas que no veas. 

—Joder. Te lo juro, ese tío es mi ídolo. Se la suda todo. 

—Ya ves. Está muy loco.

—Bueno… ¡y qué más! —me gritó impaciente.

—Pues que me escapé del trabajo y me fui con él. Y lo demás te lo puedes imaginar, ¿no?

La conversación prosiguió hasta que sacié su curiosidad. No fui muy explícita pero le conté, más o menos, cómo me había hecho sentir. Hasta hablando de ello se me escapaba una sonrisa. Cuando cerraba los ojos, seguía notando la presión de sus manos en mi cuello. 

Nuestros encuentros se sucedieron con bastante asiduidad. Las primeras veces se me hizo un poco raro porque Nico se comportó como un amigo con el que tienes derecho a algo más. Yo, aunque vivía en un mundo de libertad y promiscuidad, me consideraba una mujer chapada a la antigua y algo dentro de mí no terminaba de aceptarlo. Quizá porque me había criado bajo el manto de una mentalidad un poco conservadora. Me costaba evolucionar en esa sociedad que entendía el sexo como un acto primitivo y normal. Para mí era algo muy distinto. Cuando entregaba mi cuerpo, también le acompañaba un trocito de mi alma. 

Inevitablemente, el cariño entró en acción. Porque es imposible no querer a alguien que te hace rozar la plenitud. Cada vez nos entendíamos mejor. Lo del primer día, que fue una pasada, se quedó como un juego de dos niños si lo comparábamos con las demás veces. Ese hombre se merecía un trocito de cielo. 

Como por las noches tenía que trabajar, no nos quedaba otra que buscar huecos a lo largo del día. Solíamos vernos por la tarde. Y, más o menos, dos o tres veces por semana. Ese día quedamos justo antes de ir al club. ¿Podéis imaginar lo sonriente que llegué al trabajo? Pues eso que imagináis, no. Muchísimo más. 

—Pero… ¿y a usted qué le pasa? ¿Le tocó la lotería? —me preguntó Jin, que estaba en el vestuario cambiándose.

Casi todas intentábamos ir a la misma hora para coincidir trabajando. Si estábamos las seis juntas, se nos pasaban las noches mucho más rápido y solíamos hacer mucho más dinero. Se puede decir que hacíamos un buen equipo. 

—¡Me tocó el gordo! —respondí muerta de risa. 

—La verdad es que ese man se ve muy bravo. Le cambió hasta la cara —siguió bromeando con su acento colombiano. 

Pero a Jin, desde ese idilio que tuvimos, la notaba distante. Como si no quisiese acercarse mucho a mí. Porque, cuando estábamos en pleno romance, me llamaba a diario y se interesaba mucho por mí. Y luego desapareció como un soldado que acepta la derrota. 

—Sí, tía. La verdad es que me hace sentir cosas que jamás imaginé. 

Entonces, cuando escuchó esa última frase, dejó de vestirse, me miró muy seria y dijo algo que me removió por dentro:

—Todavía le quedan muchas cosas por sentir, Zoa. Si me hubiera dejado…

Me clavó la mirada de un modo tan bonito que me quedé sin palabras. Dicen que donde hubo fuego suelen quedar brasas. Pues a mí sus ojos me quemaron. Permanecimos unos segundos calladas. Hablando con gestos. Relatando una historia preciosa de dos mujeres que no tenían miedo a las fronteras. 

—¿Y si te dejase? ¿Lo harías? 

Mi descaro la dejó sin habla. No sé qué me pasó para contestar algo así. Porque yo siempre había sido una chica tímida y recatada. Creo que al acostarme con Nico descubrí una nueva versión de Zoa. Seguramente me había perdido demasiadas cosas por culpa de pensar demasiado. Muchas veces, la que más nos limita es nuestra propia mente. 

—Quizá… —me hizo una caricia en la nariz y se fue. 

Que Jin era una depredadora estaba más que claro. Y que sabía jugar, más aún. No me dijo que sí. Pero tampoco cerró la puerta. Se ocupó de dejar en mi cerebro una chispa muy viva. 

Durante toda la noche, cada vez que la veía, imaginaba situaciones prohibidas. Con su respuesta generó de nuevo esa curiosidad por lo diferente. Aunque os tengo que decir que ya no lo veía como algo tan descabellado. Mi mente se iba adecuando a la pluralidad y a un mundo progresista. 

Con mi pregunta, recuperé a esa Jin que me ponía nerviosa. Pasamos media velada tirándonos pullitas. Y mirándonos como dos quinceañeras. Pero esa vez con mis hormonas a mil revoluciones por minuto. Yo la desperté a ella y Nico a mí. El caso es que cuando terminamos, mientras estábamos cambiándonos, se acercó como una leona. Sigilosa y hambrienta. 

—¿Entonces? ¿La llevo a casa? 

Me guiñó un ojo y me miró muy seria. Su comportamiento hizo que me subiesen los calores. Cuando se ponía en modo carnívora, me hacía estremecer. 

—¿Te portarás bien? —le pregunté con una sonrisa tímida. 

Evidentemente, el juego había comenzado. Y yo estaba más que receptiva. 

—No, mija. No me portaré nada bien.

Y se acercó muchísimo. Tanto que pude percibir el fresco aroma de su perfume. 

Llevaba un pantalón vaquero corto y un top deportivo a juego con unas graciosas zapatillas blancas. Le brillaba la piel debido a alguna loción hidratante. El tono tostado le resaltaba su belleza salvaje. Reconozco que era una mujer preciosa.

Para mantener nuestro secreto, no fui con ella en la moto. A escondidas, quedamos en la puerta de mi edificio. No me podía permitir que se enterasen las demás chicas del grupo. Aún me quedaba un poco de ese pudor que no te deja ser quien tú quieres. 

Durante todo el trayecto hasta mi casa, tuve un intenso cosquilleo en el estómago. Pensar en lo que podía pasar me ponía muy nerviosa. Aunque esa vez estaba dispuesta a dejar que el corazón ganase la partida. Estaba harta de darle prioridad a mi cerebro. 

Ella llegó antes. Cuando me bajé del taxi, estaba esperando justo donde acordamos. Nada más acercarme, sin mediar palabra, me besó. Y yo me dejé ir. Atropellada por la seguridad de dos manos que me ofrecían un mundo nuevo. Jin sabía a sensualidad. A pasión. Muy distinto a Nico. Sus dedos me estudiaban con sigilo. Sin casi darme cuenta, estaba siendo devorada por una mujer. Y lo más curioso es que estaba dispuesta a ser su comida favorita.

Me costó mucho escalar la montaña de mis prejuicios. Al principio, actué con demasiada cautela. Estaba a punto de acostarme con Jin. Algo que, desde muy pequeñita, entendí como prohibido. Cuando te educas en una familia convencional, rodeada de gente cerrada de mente, sin querer, te conviertes en una de ellas. Luego, de mayor, te resulta más difícil sortear todos esos prejuicios absurdos. Al fin y al cabo, en aquella casa solo había dos personas que gritaban necesidad. Dos cuerpos que se sentían tan atraídos que todo lo demás daba absolutamente igual. 

Yo llevaba una camisa blanca y unos vaqueros muy lavados. Cada botón que desabrochaba era un pequeño pasito a la libertad. Me desnudó con tranquilidad y mucha sutileza. Pasando la yema de sus dedos por casi todos los rincones de mi cuerpo. Fue capaz de no dejarse un trozo de piel sin descubrir. Me excitaba su comportamiento. Su mirada lasciva. 

Yo, al contrario de como actué con Nico, me quedé quieta. Expectante. Realmente, no sabía cómo abordar la situación. Estaba tan cohibida que lo único que pude hacer fue cerrar los ojos y sentir. Sentir el tacto de unas manos intrépidas y experimentadas. 

—Relájese, cariño —me susurró al oído mientras me quitaba la camisa y dejaba mi torso al descubierto. 

Después se arrodilló delante de mí. Y me bajó los pantalones muy despacio. Estaba tan cerca que sentí su respiración en mi pelvis. Eso hizo que se me escapase un suspiro. Jin analizaba cada una de mis reacciones. Y las utilizaba para llevarme a un placer que nunca había imaginado.

De ahí en adelante, cada movimiento fue como una explosión de júbilo elevada a su máxima expresión. Me condujo hasta un universo lejano y desconocido. Guiándome con cada una de sus caricias. Me hizo sentir tan fuerte que, mientras fui suya, perdí el contacto con la realidad. Solo sé que, a partir de ella, jamás volví a ser la misma. Recordarla me obliga a apretar los muslos y respirar muy hondo. Gemir se convirtió en otra cosa muy distinta. Una liberación absoluta y maravillosa. 

Con Nico, recreé todos y cada uno de mis sueños carnales. Cosas que siempre había tenido en la mente, pero que, hasta él, no había sido capaz de descubrir. Sin embargo con ella, con Jin, todo fue distinto. Me enamoré hasta la médula. En tan solo un encuentro, se adueñó de mi corazón y de un trozo de mi alma. Jamás había creído en los flechazos ni en el amor a primera vista. Pero, cuando me desperté al día siguiente y la vi enredada entre las sábanas blancas de mi cama, me di cuenta de que los ángeles también sueñan. Y de que me quería quedar allí para siempre. 

Una de las cosas más bonitas de la vida es amar y sentirse correspondida. Y yo parecía que, por una vez en mi vida, iba a tener esa suerte. La quise desde el primer segundo. Os juro que no exagero en absoluto. Algo me decía que esa mujer era especial. Y que a su lado iba a vivir cosas que jamás había soñado. Y no me equivoqué. Imaginad hasta qué punto me entregué a esa relación que no pude ocultarlo. Me dio igual lo que pensasen las demás. Y aunque al principio, en nuestro grupo de amigas, cayó como un jarro de agua fría, no les quedó otra que aceptarlo tal y como era. Jin era mi novia o mi mujer o qué sé yo. Jin era yo. Y yo era ella. Dos personas que no se dejan llevar por los estereotipos. Porque el amor es mucho más fuerte que las normas. 





A partir de esa noche, jamás nos separamos. En cuestión de una semana se mudó a mi casa. Quería tenerla a tiempo completo. Para mí. Para vivirla. Para que me enseñase lo bonita que puede ser la vida. Incluso pensé en llevarla a España cuando estuviese bien mi madre, para presentársela. Sin importarme las opiniones ni las críticas. Seguro que mamá lo entendería cuando viese cómo nos mirábamos. Porque los ojos no mienten. Y yo tenía la necesidad de gritarle al mundo que, por fin, alguien había sido capaz de conquistar un corazón recubierto por un armazón indestructible. 

El ángel Cupido lanza flechas al aire. Y a mí me había impactado una en el centro del pecho, dejándome medio moribunda. Pero aquella parte bonita de la muerte en la que no te importa morir si es con esa persona de la mano. 

Nos compaginábamos a la perfección. Y, aunque teníamos esa maravillosa necesidad de estar cerca, también nos dábamos el espacio imprescindible para mantener una tensión constante que nos hacía sentir muy vivas. 

Si bien donde más crecimos fue en la cama. Cuando conseguí despojarme de todos los tabúes y prejuicios, alcanzamos unos picos de placer inexplicables. Recuerdo un día que, al terminar de hacer el amor, nos quedamos tumbadas en el suelo del salón mirando al techo, riendo como dos locas y respirando tan fuerte que parecía que acabábamos de subir un empinado puerto de montaña. Que te hagan feliz es una pasada. Pero que esa felicidad sea necesaria para ambas es otro nivel. 

—Madre mía, cariño. Eres una pasada… 

Esa frase podría resumir lo que, en aquel preciso instante, sentía por esa mujer. Estaba entregada a ella. Con tanta ilusión que las expectativas superaban lo real. Y con tantas ganas de que fuese para siempre que la palabra lejos no entraba dentro de mis pensamientos. 

Creo que todo ocurre cuando debe. La vez anterior, cuando estuvimos tonteando sin llegar a nada más, no era nuestro momento. Yo no tenía la cabeza para nadie ni para nada. Por eso no me di cuenta de la persona tan increíble que tenía enfrente. Solo vi el hambre y la lujuria. Pero no fui capaz de reconocer el futuro y la plenitud. 

El tiempo nos unió mucho más. Le confié todos mis secretos. Le hablé de mi madre y su problema. De la muerte de mi abuela y de que consideraba que les había fallado. De ese amor tormentoso que me maltrató y humilló. De casi todo lo que me había marcado. Lo único que me guardé fue el terrible accidente del chico que falleció la fatídica noche. Eso no tuve el valor de contárselo. Lo había escondido tan dentro de mí que ponerme a buscarlo solo conseguiría avivar un recuerdo que me daba pánico. No sé si me podía considerar una asesina, pero había quitado una vida y eso jamás me lo iba a perdonar. Ni aun teniendo la excusa de que fue en defensa propia. La imagen de aquel chico tendido en el suelo me iba a acompañar para siempre. 





—¡Mamá! ¿Cómo estás? —Cada llamada que recibía de su parte me alegraba el día. 

Las normas del centro aún no le permitían tener un teléfono. Tenía que esperar a que fuese ella la que me llamase. Más o menos, la dejaban tres o cuatro veces a la semana. Y siempre solía hacerlo a las cinco de la tarde en Miami, que eran las once en España. 

Ese día estaba con Jin en la piscina de nuestra residencia. Ella, tomando el sol y yo, entretenida con un libro de aventuras. Había empezado a leer en inglés y no os imagináis el lío que eso suponía. Traducir y disfrutar de la historia era una ardua labor. 

—Hola, hija. ¡Muy bien! Estoy bastante bien. Aunque te echo mucho de menos. Y, si te digo la verdad, ¡esto es superaburrido!

Llevaba muchos meses recuperándose. El lugar debía de ser un vasto territorio en el que reinaba demasiada paz para una mujer tan activa como ella. Llevaba desde muy joven trabajando sin descanso. E imaginé que tenía que ser muy complicado frenar en seco y encontrar la calma que ese paraje la ofrecía. Y, claro está, sumándole que tenía que combatir una de las más duras adicciones. 

—Ya no te queda nada. Ya verás cómo merece la pena, madre. En cuanto te dejen recibir visitas, avísame, que saco un vuelo. Estoy como loca por verte. 

Con la edad, me di cuenta de que nos comunicábamos de otra manera. Me dirigía a ella como a una amiga. Evidentemente, guardando el respeto que se debe tener a la que te dio la vida. Pero con muchísima más confianza y cercanía. 

Hablamos un rato de nuestro día a día. Aún seguía ocultándole cosillas, como mi trabajo y la relación que mantenía con Jin, pero ese día me armé de valor y di un gran paso. 

—Ah, mamá. Mira, estoy con una amiga aquí y quería saludarte. Pongo el manos libres, ¿vale? 

A mi compañera, que estaba acostada en la tumbona de al lado, se le puso cara de sorpresa. 

—Claro, hija. ¡Por mí, encantada! —respondió mi madre con mucho desparpajo. 

En su voz se notaba muchísima mejoría. Había recuperado la vitalidad y las ganas de seguir. 

—Se llama, Jin. Es una persona muy especial para mí. 

Me hubiese gustado poder contarle toda la verdad. Explicarle que por fin había encontrado el amor. Algo de lo que habíamos hablado en múltiples ocasiones. Ella siempre me decía que cuando quieres a alguien de verdad puedes llegar a ser muy feliz. 

—Hola, Carmen. ¿Cómo está? Su hija me habló muchísimo de usted.

La colombiana era muy abierta. Y nada vergonzosa. Mantuvimos una conversación muy amena a tres bandas. Incluso hicimos alguna broma y mamá terminó riendo con nosotras. Eso sería el culmen de una época maravillosa. Las dos personas que más quería, juntas y en completa armonía. Sin embargo, no veía correcto explicarle en una conversación telefónica que me había enamorado de una mujer. Porque necesitaba que viese el brillo de mis ojos para que pudiese entenderlo bien. 





Al principio, me costaba demostrar mi amor en público. Era como si me sintiese observada y prejuzgada. Hasta que entendí que la opinión de los demás no tenía que influir en lo que mi corazón me pedía. Que eso era solo un murmullo. Y que no tendría ninguna fuerza si lo acallaba a base de sentimientos reales. Poco a poco, me fui soltando. Ayudada por la sobriedad de mi pareja, que me entendía y me respetaba. Ir con Jin de la mano me terminó enorgulleciendo. Porque que te quieran tanto no es moco de pavo (como hubiese dicho la sabia de mi abuela). Cuando la gente me preguntaba, no dudaba en decir «mi novia» con la boca llena de amor. 

La relación ascendía en la escala de lo increíble. Hasta un punto en el que no sabes si vives o sueñas. Despertar a su lado por las mañanas era como abrazar la alegría todos los días. Encima, en el trabajo nos iba genial y entre ambas ganábamos un sueldo que nos permitía hacer lo que quisiésemos. También conseguí la ansiada residencia. Vamos, que, si sumamos todo lo bueno que me estaba sucediendo, podría escribir un libro con un precioso final. Dicen que lo que empieza regular, con ganas, actitud y empeño, puede terminar de la mejor manera que imaginas. 

En la semana del Art Basel, una de las exposiciones de arte más grandes a nivel mundial, la ciudad se poblaba de gente en busca de obras de artistas de todo el planeta, un ambiente inmejorable, fiestas varias y el buen tiempo de una ciudad que vive en constante verano. Teníamos tantísimo trabajo que no dábamos abasto. Para que os hagáis una idea, nos tirábamos casi toda la semana sin dormir, aprovechando que esos días podías ganar casi lo que en un mes trabajando sin parar. El público que asistía al local no tenía problema en gastar cantidades ingentes de dinero. Cosa de la que nos beneficiábamos para llenar un poco nuestras arcas personales. 

El sábado nos propusieron ir a una fiesta a la salida del club. Iba a ser como una especie de after pero a lo bestia. Un famoso cantante había alquilado un yate e iba a asistir lo más granado de la sociedad. Yo estaba muerta. No podía ni con mi alma. Cuando lo propusieron las chicas, sin pensarlo, di un no rotundo. Y a pesar de que intentaron convencerme, mi cama me llamaba a gritos.

—¿Le importa que vaya? Seguro que se saca bastante plata. —Jin me pidió permiso, aunque sabía que jamás me hubiese opuesto. 

—¡Qué dices! Claro. Puedes ir donde quieras, cariño. Pero yo me voy a casa, que estoy rota. 

No me importó en absoluto. Además, al irse con Laura, me quedé mucho más tranquila. Yendo las dos, sabía que nada malo les podría pasar. Eran extremadamente vivarachas y avispadas. 

Después de despedirme de ellas, me fui en Uber al apartamento. Estaba tan cansada que me tuvo que despertar el chófer cuando llegamos. Como una zombi, subí hasta mi planta, abrí la puerta a duras penas y me tiré en la cama sin siquiera quitarme el maquillaje. Me dio todo igual. Hasta llevarme una buena bronca al día siguiente por haber manchado la funda de la almohada con el eyeliner. La colombiana era muy meticulosa con la limpieza e incluso algo maniática. 





Me desperté pasada la hora de comer. Con unas agujetas que parecía haber participado en un Ironwoman. Bueno… y la cara hecha un cuadro. Se me había corrido el maquillaje y parecía Antonio Banderas en la película El Zorro. Me extrañó un poco que mi chica aún no hubiese llegado. Pero conociendo esas fiestas, que eran como la historia interminable, supuse que aún estarían dándolo todo en algún lugar de los cientos que abrían esa semana en el Downtown. Podías estar de juerga continua hasta que tus fuerzas te lo permitiesen. 

Desayuné-comí un tazón enorme de muesli de chocolate. Intentaba llevar una dieta equilibrada, pero es que no os imagináis cómo estaban esos malditos cereales. Nada más terminar, me puse unas mallas deportivas, un top, las playeras de entrenar y bajé al gimnasio del edificio, dispuesta a quemar el desayuno. No era tan grande como uno público, pero me valía para hacer un poco de deporte. Luego subí a casa, me di una ducha rápida y me fui a la piscina a tomar el sol. De estar todo el día encerrada en el club, parecía un fantasma. Pálida y con ojeras. Solo me faltaba la bola enganchada al tobillo. 

Regresé al apartamento cuando se empezó a poner el sol. Debían de ser las seis de la tarde. Al ver que Jin no había vuelto aún, me empecé a preocupar. Inmediatamente, cogí el teléfono y la llamé. Después de varios tonos, saltó el contestador automático. No dejé mensaje porque no me gustaba hablar a esas máquinas, pero me resultó muy raro que no lo cogiese. 

Se hizo de noche. Llegó la hora de ir al trabajo y, después de varios mensajes y alguna llamada más, me tuve que vestir e ir yo sola. Lo que antes era una preocupación leve, se estaba convirtiendo en un gran malestar. Solo podía pensar en la gran bronca que le echaría por su falta de consideración. Iba a tener que elaborar una buena excusa para no llevarse la correspondiente reprimenda. 

El club estaba a reventar. No cabía ni una sola persona más. Tanto que se estaba un poco incómodo. Habíamos llegado todas las del grupo menos Jin y Laura. No quería ser agorera, pero tuve que preguntar a las demás si tenían noticias de ellas. Ninguna sabía nada. No obstante, todas quitaron hierro al asunto diciendo que estarían por ahí de fiesta y se habrían liado más de la cuenta. Yo seguía en mis trece y no me podía creer que solo fuese por una simple juerga. Creo que mi pareja tenía la suficiente confianza como para decirme que estaba por ahí de cachondeo. Era la primera vez que no respondía a mis llamadas. Porque, aunque estuviese haciendo algo y no lo pudiese coger en ese momento, no solía tardar en devolvérmela. Estuve toda la noche pendiente por si aparecían. Casi no trabajé porque no tenía la cabeza para aguantar a ningún cliente. Sin embargo, eso que esperaba con un poco de angustia no sucedió. Guardaba la esperanza de llegar a casa y encontrarla allí. Pero tampoco. Seguí llamando al teléfono de ambas y en ese último intento me dieron apagado. Antes estaba un poco cabreada, pero la preocupación superó cualquier otro sentimiento. Ya no me valían las excusas porque había pasado demasiado tiempo sin tener noticias de ella. De Laura no me resultaba tan raro porque era bastante habitual que desapareciese unos cuantos días. Mi chica jamás lo había hecho. 

No pude pegar ojo. En cuanto me acostaba en la cama, su olor me hacía recordar que me faltaba. Fue imposible. Incluso pensé muy seriamente ir a una comisaría para informarme de qué debía hacer en un caso como ese. ¿Denunciar la desaparición? ¿O tenía que esperar un poco más por si aparecían? Aunque como fuese la segunda opción, la que iba a tener que ir a un lugar de esos iba a ser ella ¡porque estaba dispuesta a matarla!

En cuanto consideré una hora prudencial, llamé a todas mis amigas por si sabían algo. Trasladé mi preocupación a las demás y no tardaron en acercarse a mi zona para vernos y buscar una solución. Estábamos hablando de más de veinticuatro horas sin tener noticias. Quizá no os parezca mucho, pero a mí se me hizo eterno. Quedé con Katy, Claudia y Gabriela. Y, aunque entre todas no conseguimos sacar nada en claro, su presencia me calmó un poco. 

Mientras estábamos tomando un café en una cafetería próxima a mi domicilio, el teléfono sonó. Al ver un número desconocido, me puse muy nerviosa.

—¿Sí? —lo cogí y se hizo un silencio sepulcral. 

Las chicas me miraban expectantes.

—Hola, ¿Zoa Jiménez? —escuché la voz de un hombre que hablaba en inglés. 

—Sí. Dígame. 

—La llamo del departamento de policía de Miami-Dade. ¿Es usted amiga de la señorita Laura Martín?

Cuando escuché la palabra policía, se me cayó el mundo encima. 

—Sí, ¿por qué? ¿Qué ha pasado? 

—Si puede pasarse por aquí, le explicamos en persona. 

El agente me dio la dirección y, sin esperar un segundo, fuimos para allá. Katy tenía un bonito deportivo y casi no tardamos en llegar. Estaba tan asustada que no pude abrir la boca durante el camino. Encima hacía un calor insoportable. Mis amigas me intentaban tranquilizar diciéndome que ya vería cómo no iba a pasar nada. Incluso vaticinaron que seguro que se habían metido en un lío porque eran un poco peleonas. Yo, no sé por qué, me imaginé algo mucho peor. 

Entramos las cuatro y nos dirigimos a un mostrador que parecía ser el de información. Pregunté por el hombre en cuestión y no tardó en aparecer tras una puerta metálica de doble hoja. Esos sitios tan fríos me ponían muy nerviosa. Y, si a eso le sumamos cómo me encontraba yo, estaba a punto de que me diese un chungo (un ataque en nuestra jerga).

El señor no llevaba el típico uniforme, iba vestido de calle. Era muy alto y corpulento. Moreno de piel, con el pelo corto y con aspecto sobrio. Nos recibió dándonos un apretón de manos y nos condujo a una sala pequeña con una mesa y varias sillas.

—Tomad asiento, por favor. Imagino que todas seréis amigas de Laura, ¿verdad? —Hablaba con un acento tan marcado que no le entendía bien.

—Sí. Perdón, ¿puede hablar un poco más despacio? Es que me cuesta un poco el idioma —respondí, asumiendo la voz cantante del grupo. 

No sé si eran los nervios o es que mi cerebro se había desconectado. Pero parecía que se me había olvidado hablar inglés. 

—Claro, por supuesto. No se preocupe. Y, si hay algo que no entiende, no dude en preguntar. —Paró un segundo y continuó. Con ese aire tan misterioso conseguía empeorarlo todo—: El motivo de que estén aquí es porque esta mañana encontramos a dos chicas que han sufrido una brutal agresión. Una de ellas, la que responde al nombre de Laura Martín, recuperó la conciencia hace unas horas. Pero a la otra no hemos podido identificarla aún porque sigue en coma. 

Se hizo un silencio tenebroso. Tuve que analizar bien lo que había dicho porque, o no le había entendido bien, o no quería creer lo que estaba diciendo. Las chicas se quedaron mudas. Mirándonos como si nos estuvieran contando una película de terror. 

—Perdóneme de nuevo, señor. Pero ¿me está diciendo que Laura está en un hospital porque le ha pasado algo? 

—Sí, señorita. Lo siento mucho, pero es así —respondió el agente de una forma pausada y correcta.





Inmediatamente, sin más explicaciones, nos llevaron al hospital en el que se encontraban Laura y la que supuse que sería Jin. Los agentes fueron muy amables y educados. El trayecto, aparte de que se me hizo interminable, fue un infierno. No pude dejar de imaginar todo lo peor. El hombre fue tan contundente que recreé la situación mucho antes de llegar. 

Tuvimos que esperar un buen rato en el hall del centro. Íbamos acompañadas por el agente que nos dio las explicaciones y otro compañero suyo. Ellos se encargaron de hablar con los responsables del hospital. Mientras tanto, nosotras permanecíamos a su lado, expectantes y sin dirigirnos la palabra. Nos habían dejado mudas. 

A la media hora, una mujer de mediana edad vestida con una bata blanca, después de presentarse como la doctora encargada del caso, nos llevó por varios pasillos hasta una sala de espera. El sitio no podía ser menos acogedor. Frío e inhóspito. Nos dejaron allí a las cuatro, diciéndonos que en breve vendrían a por alguna de nosotras para ver si reconocíamos a la otra chica. Todo estaba pasando tan rápido que no conseguía aclararme. ¿Estábamos esperando para ver si la que estaba en coma era nuestra amiga?

—Zoa, tranquila. Ya verás cómo no es nada —dijo Claudia, poniendo su mano en mi hombro. 

Las frases de consuelo vienen bien en según qué casos. Hay veces que es mejor guardar silencio que intentar solventar una situación con palabras carentes de sentido. Por supuesto que era algo. Y por supuesto que no podía estar tranquila. ¡Estábamos en urgencias porque a una amiga nuestra, y una supuesta segunda, que podría ser perfectamente mi novia, las habían encontrado con una brutal paliza en algún lugar de la ciudad! 

Al ver que no la contesté, se calló. Pero entre ellas tres comentaron lo que nos acababan de explicar, aunque sin sacar nada en claro. Todo lo que se pudiese decir serían solo elucubraciones que lo empeorarían todo mucho más. 

—Perdonen, señoritas, ¿quién va a ser la que entre con la doctora? —dijo el señor alto que nos había recibido en comisaría. 

—Yo —respondí, sin dar opción a réplica. 

Seguí a la señora por unos pasillos con esa típica luz blanca horrible. Si los hospitales son tristes, la zona de urgencias mucho más. Estaba tan alterada que podía escuchar mi propia respiración. 

Pasamos a una zona en la que había muchos cuartos con un cristal desde donde podías ver el interior. La doctora se paró en uno de ellos.

—Ahora mismo está sedada y no hay que molestarla. Pero ¿reconoces a esa chica? 

Cuando miré, sentí náuseas. Y reviví todos mis fantasmas. Era Laura. Aunque prácticamente no se la reconocía. Tenía el rostro completamente desfigurado. La cabeza cubierta por una venda de color beis y mil tubos enganchados al cuerpo. Jamás había visto una sala con tantas máquinas. De los nervios, tuve que respirar hondo para no vomitar. No sé el porqué de esa reacción. Pero os aseguro que me tuve que apoyar en la cristalera para no caerme. 

—Perdona, bonita. Sé que esto es muy difícil. Pero ¿es ella? —repitió la doctora. 

—Sí. 

Agarrándome por el brazo, me acompañó hasta la salida. Al cruzar la puerta, recuperé la entereza y le pregunté: 

—¿Y la otra chica? 

Me temía lo peor. Y no quería imaginar cómo estaría la segunda si, de las dos, Laura era la que mejor se encontraba. 

—A la otra chica la tenemos en una unidad en la que no se puede entrar aún. 

La felicidad es tan efímera que se desvanece con una simple frase. Estaba viviendo uno de los momentos más dulces. Creía que eso iba a ser para siempre. Pero, al final, la vida te enseña que esas dos palabras son simplemente una ilusión. Es tan sencillo que todo se vuelva a joder… 

—¿Y cuándo podré entrar? No quiero molestarla ni ser pesada, pero la chica que está ahí dentro puede que sea mi pareja. Hace casi dos días que desaparecieron juntas y, ojalá me equivoque, es posible que sea ella. 

La incertidumbre es casi peor que la realidad. Porque prolonga la agonía de lo que tienes claro que sucederá. No había que ser futuróloga ni muy inteligente para darse cuenta. 

La espera fue un calvario. Aunque estábamos juntas, no encontraba aliento en ninguna de ellas. Las hipótesis de mis amigas me sacaban de quicio. No era el momento de pensar qué les habría pasado o posibles culpables. 

Por suerte, Laura evolucionaba favorablemente. Seguía en observación, sin embargo, según nos informaron, pronto podríamos ir a verla. De la otra persona no nos decían nada. Y ese secretismo era lo que dolía. Porque te hace pensar más de la cuenta. Y sacar conclusiones que hacen muchísimo daño. Si perdía a Jin, mi vida iba a dejar de tener sentido. 

Fueron las horas más largas y duras de mi existencia. Mi mundo estaba sobre el epicentro de un devastador terremoto. Y todo, a punto de derrumbarse. Solo faltaba una imagen para que mi entereza se fuese a la mierda. 





—Señorita, ¿puede acompañarnos un segundo? 

Esta vez los agentes iban con otro hombre con aspecto más serio, si cabe. 

—Sí, claro —cohibida, respondí. 

Cada vez que entraba alguien en la sala de espera, se me encogía el alma.

Les seguí hasta un despacho muy grande. Lleno de libros y una mesa de reuniones con seis sillas. Educadamente, me invitaron a sentarme. Luego sacaron varias carpetas con papeles, las dejaron sobre la mesa y el desconocido se presentó como el jefe del dispositivo policial. 

Me hablaron en términos que, en inglés, no entendía. Hasta que, harta de tecnicismos, les dije que fuesen claros. Me estaba empezando a cansar tanto protocolo. 

—Mire, señorita. Esto que ha pasado es un tema muy serio. Estamos hablando de un doble intento de homicidio. Necesitamos su colaboración y la de sus amigas para intentar esclarecer los hechos. En resumidas cuentas, tenemos que encontrar a los desgraciados que hicieron esto. 

Los términos en los que pronunció esa última frase me gustaron mucho más que todo lo anterior. Demostró su interés y su buen hacer. Daban por hecho que la otra interna era también nuestra amiga. Y a mí se me removía el alma cuando les escuchaba. 

Me hicieron mil preguntas acerca de la desaparición y de todo lo que rodeaba al asunto. No pude ser de gran ayuda porque, en realidad, no sabía casi nada. Solo que se fueron a una fiesta en un barco. Ni con quién, ni dónde… Un gran fallo que quizá no me lo podría perdonar. 

El interrogatorio se vio interrumpido por la doctora, que, por fin, me permitió resolver el enigma. Esta parte me la voy a saltar. Es demasiado dura. Solo os puedo decir que duele más el dolor ajeno que el propio. Cuando la vi a través de ese cristal, sentí que mi vida se rompía en mil pedazos. 

Fueron segundos, pero a mí se me pasaron por la cabeza todos los momentos bonitos que había vivido con ella. Cuando quieres a alguien tanto, sientes su dolor y lo haces tuyo. Es una conexión incomprensible que solo entienden los que han amado de verdad. 

Después de reconocerla, pedí que me dejasen sola. Quería espacio. Pensar y luchar para no derrumbarme. Debía ser fuerte. Porque Jin, si hubiese ocurrido al contrario, lo habría sido. Y necesitaba más que nunca de mi energía y mis buenas vibraciones. El alma se alimenta de cariño, y yo tenía todo el que ella precisase para saciar su hambre. 





Fueron días de tormenta. En los que el cielo también lloraba. Laura no tardó en recuperarse. Pero mi chica estuvo más de veinte días en coma. Debatiéndose entre la vida y la muerte. Yo, aunque todos me sugerían que debía descansar, no me moví de aquella triste sala de espera. Con el apoyo de las chicas, pero, en definitiva, muy sola. 

A pesar de que los agentes llevaban el caso en riguroso secreto, indagando, me enteré de que, aparte de la brutal paliza, también las habían violado. Los recuerdos terminaron de destrozarlo todo. Estaba rememorando una etapa de mi vida que necesitaba borrar. Que la palabra agresión se eliminase de mi diccionario. Y que, de una vez por todas, me dejasen vivir tranquila. Porque, cuando parecía que estaba asomando la cabeza, volvían a hacerme una aguadilla llevándome de nuevo al fondo del mar. 

—¿Cómo estás, Laura? —fui la primera en entrar cuando nos dieron permiso los médicos. 

Las chicas estuvieron más pendientes de ella y yo, de mi pareja. Porque a Laura la subieron a planta y Jin aún estaba en la unidad de reanimación. Pero, cuando nos avisaron de que ya podíamos visitarla, subí corriendo. 

Cuando la vi, mi primera reacción fue llorar. Aunque habían pasado varias semanas, tenía la cara destrozada. Casi no se la reconocía. A las demás las pasó exactamente lo mismo. Creo que, cuando te enfrentas a la imagen de tu mejor amiga en ese estado, por muy fuerte que te consideres, te deshaces en lágrimas. 

—Hola, chicas —respondió con un tono de voz muy débil.

Quizá era demasiado pronto para preguntas. Pero, después de que todas nos interesásemos por cómo se encontraba y de comprobar que su estado era favorable, tuve que saciar mi curiosidad. 

—Y dime una cosa, ¿sabes quién os hizo esto? 

Noté en su expresión que no quería hablar de eso. 

—No te preocupes, Zoa. Déjalo. Lo importante, ¿cómo está Jin? 

Nos advirtieron de que no debía sobresaltarse. Lo que nos obligó a mentir. Le contamos que estaba recuperándose, al igual que ella. Y que pronto estarían bien las dos. 

Una de las cosas que más me sorprendió fue su comportamiento. Los agentes también intentaron sacarle información, pero se limitó a decir que no se acordaba de nada. Yo, desde un primer momento, supe que ocultaba algo. 

Con el transcurso de los días, mi chica se despertó de ese agónico letargo. Cuando nos advirtieron de ello, sentí que las piezas volvían a encajar. Recuperarla era primordial. Tanto tiempo en esa sala esperando una incierta noticia me tenía sumida en un pozo demasiado profundo. 

Por fin la sacaron de la unidad de reanimación para cambiarla a la de cuidados intensivos. Ese parecía un gran paso. Cada buena noticia me ayudaba a recuperar la fe. No podía tener tanta mala suerte. Me habían tocado demasiadas cosas malas a lo largo de mi vida. Ya era hora de que se me premiase de alguna manera.

Me permitían verla un ratito cada día. Y, aunque se encontraba sedada, le hablaba para que mi voz se colase en su interior. Tenía la esperanza de que me pudiese escuchar. Porque dicen que los «te quiero» también pueden salvar vidas. Y yo no iba a parar de decírselo hasta que surtiese efecto. 

Los agentes se mantuvieron en un segundo plano, esperando a que el diagnóstico fuese favorable. Pero, en cuanto los médicos les permitieron, comenzó la ronda de preguntas de forma indiscriminada. Entiendo que quisiesen saber y que el tiempo corría en su contra, pero hubo momentos que fueron poco cuidadosos y humanos. A la pobre Laura la frieron a preguntas. Aunque ella se mantuvo en sus trece, repitiendo el mismo argumento: no me acuerdo o no sé. 

Este instante lo tengo grabado. Estaba sentada en una silla al lado de la cama de mi chica. Disfrutando de ese pequeño espacio que me concedían a diario. No recuerdo qué bobadas la estaría contando, cuando, de repente, abrió los ojos. Aún en su rostro quedaban restos ostensibles de la agresión. Tanto que casi no parecía ella. 

—¡Cariño! ¡Cariño! ¿Puedes oírme? —exclamé emocionada. 

No contestó pero movió los ojos. Llorar de alegría es muy bonito. Y que te visite la esperanza es un torrente de energía. A partir de ahí, de un simple parpadeo, nos aferramos a la vida como dos guerreras. Eso que parecía tan lejano se acercaba con ilusión. Mi colombiana testaruda había ganado la batalla. Y yo la había acompañado en esa gesta como un maestro armero abasteciéndola de amor y cariño. 

Las dos (Jin y Laura) mantuvieron la misma postura. Adoptaron el silencio como un escudo contra ese desgraciado suceso. Ninguna habló de lo sucedido. Ni siquiera conmigo, que era, posiblemente, la persona más cercana a ellas.





Fueron muchos meses viviendo en esa habitación de hospital. Mi persona favorita tardó un poquito más en recuperarse porque ella se llevó la peor parte. Varias fracturas, contusiones múltiples y, lo más grave, un traumatismo craneoencefálico que parecía preocupar mucho a los doctores. Lo que pude interpretar, porque algunas palabras técnicas en inglés aún se me escapaban, fue que había sufrido un derrame interno y, hasta que no se reabsorbiese, no le podían dar el alta. Pero ese día llegó. Y salimos triunfantes por la puerta del centro médico. Ambas teníamos a nuestra familia lejos, algo que nos unió mucho más y consolidó la relación. Ese tiempo de agonía me sirvió para darme cuenta de que era ella. Y que, por fin, la palabra siempre iba a ir acompañada de una persona real. 

Intentamos recuperar la normalidad. E hicimos todo lo posible para olvidar lo que pasó. Se convirtió en un tema prohibido. Y, aunque me moría de ganas por saber, respeté su decisión y no quise darle más vueltas. Al fin y al cabo, yo también pasé por algo similar y podía entenderlas. Te aferras al silencio porque te da miedo destapar algo que duele demasiado. Ellas tampoco quisieron denunciar. Una decisión de la que tarde o temprano se iban a arrepentir. Pero cualquier sugerencia se la tomaban por el camino equivocado. Y terminábamos discutiendo. A pesar de lo cual, yo sentía una rabia incontrolable hacia los agresores. Incluso más que a los que me agredieron a mí. No entiendo aún por qué. Pero os juro que despertaron una faceta mía que me daba un poco de miedo. Nunca había deseado la muerte (de verdad) a nadie hasta ese momento…
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Esa agresión supuso un antes y un después en nuestra relación. Cuando recuperamos la calma del día a día, mi pareja no supo manejar la situación. Y aunque yo la ofrecía mi ayuda, mi comprensión e incluso mi desafortunada experiencia, se cerró en banda y todo empeoró. Se mantenía distante. Dejó de trabajar. De relacionarse con las chicas. Se encerró en sí misma, convirtiéndose en una persona totalmente distinta. Yo intenté sobrellevarlo lo mejor que pude, pero su elección me excluía completamente. Nuestro amor estaba pasando por un gran bache y la tristeza entró en nuestro hogar para destruir lo que habíamos construido. 

Intenté buscar una explicación en mi pasado. Y, aunque dolía, reviví lo que yo tuve que pasar para poder ponerme en su piel. A mí también me costó muchísimo recuperarme. Y yo, asimismo, opté por el odio como único remedio. Pero siempre tuve claro que las personas que me querían no eran merecedoras de mi desprecio. 

Reconozco que yo también elegí un mal camino. Y esa desafortunada decisión es la que me ha llevado hasta aquí. Pero, harta de que la vida me diese tantos golpes, decidí tomarme la justicia por mi mano. Un gran error que tendré que pagar demasiado caro. Triste pero real. Esta sociedad no está preparada para convivir con gente que lucha por un mundo mejor… 

La pareja se deshizo. Aunque intenté sujetarla y mantenerla a mi lado, terminó yéndose de casa. La soledad y el dolor habían vuelto para gritarme lo cabrona que puede ser la vida. 

Pensé en abandonarlo todo. Regresar a España y comenzar de nuevo. Tener una vida «normal» y alejarme de un lugar que me había dado muchísimo pero a un precio demasiado elevado. Le eché la culpa al destino, a la suerte, a todo lo que me hiciese dar un poco de sentido a tanta desgracia. Porque, si no, sentía que me iba a volver loca. 

Otro aspecto que no conseguí entender fue el porqué de tanto secretismo. Jamás se volvió a hablar de lo que pasó. Ni una sola explicación. Ni un comentario. Nada… y aunque yo también sufrí ese bloqueo y me costó mucho abrirme y contar lo que me había sucedido, al final, con una gran dosis de valor, lo hice. Porque lo entendí como una terapia. Y el resultado fue mucho más beneficioso que el silencio. Quise explicárselo a Jin. Darle mi perspectiva como víctima. Pero fue imposible. Cualquier cosa relacionada con ese tema nos llevaba a una discusión de la cual siempre salía perdiendo.

Quieres hacer entrar en razón a alguien que no escucha. Luchas contra la corriente. Pones todo de tu parte para regenerar esos bonitos momentos que viviste. Pero tanto desastre ha conseguido arrebatarte las ganas. Y te rindes. Y lo mandas todo a la mierda porque ya no puedes más. Ahí es cuando comienza tu propia derrota. Y a mí me venció el destino. 





—¿Qué pasa, Laura? ¿Por dónde andas? 

Cansada de compadecerme y de ver cómo me estaba resquebrajando, llamé a mi amiga para comenzar a levantar mis ruinas. Quizá mi plan no me iba a devolver a Jin ni la felicidad, pero, por lo menos, conseguiría esa paz tan necesaria para vivir tranquila. Llevaba mucho tiempo dándole vueltas y me costó mucho decidirme. Ya nada ni nadie me iban a poder parar.

—Hola, amiga. Bien, en casa —respondió con esa voz apagada que se le había quedado después del suceso. 

Verlas así me retrotraía a un pasado difícil y oscuro. Porque yo también me rompí por culpa de otros. 

—¿Quieres que vaya a verte? 

Ella siguió los pasos de Jin. No de una manera tan extrema, pero se aisló del mundo y casi no la veíamos. 

—Bueno… como quieras. 

Se notaba que no le hacía mucha gracia. Cosa que me dio igual y, en menos de veinte minutos, me presenté en la puerta de su casa. Me recibió con un tímido abrazo. Me daba muchísima pena que hubiese perdido su maravillosa vitalidad. Porque Laura era un torbellino. 

Nos sentamos en el salón; su compañera de piso estaba trabajando, o sea que podíamos charlar con total intimidad. Después de preocuparme por cómo se encontraba, di paso al motivo principal de la visita. 

—Yo estoy hecha polvo, tía. No consigo acostumbrarme a estar sin Jin. Es una pasada. No dejo de pensar en ella —le dije a modo de introducción. 

—Me puedo hacer una idea, Zo. Aunque la entiendo un poco. Imagino que no querrá trasladarte su malestar. Y ahora mismo necesita que le des un tiempo. 

—Mira, Laura. Yo pasé por lo mismo que vosotras. Y jamás renegué de los que me queríais. Cierto que necesitaba espacio. Y que me costó muchísimo volver a la vida real. Pero se ha comportado muy mal conmigo. Creo que no me lo merezco…

Estaba un poco resentida. Tenía dudas de si debía de haber aguantado un poco más o de si no había hecho todo lo posible para que no se fuese.

—No te lo tomes así. Ya verás cómo se arreglará. 

Terminó consolándome ella a mí. La conversación se estaba yendo por unos derroteros que no eran los esperados. Con agilidad, intenté redirigirlo. 

—Hay una cosa que necesito que me cuentes. —Me puse seria.

—No, Zoa. Por ahí no vayas. 

—Sí, Laura. Sí. Tienes que contármelo. Me lo debes. He estado ahí. He sufrido con vosotras. Y he perdido al amor de mi vida por culpa de esto. Creo que me lo merezco. 

Estuve a punto de que se me saltasen las lágrimas. Con una mezcla extraña de tristeza y rabia. Porque estaba tan jodida como enfadada. 

Ella se quedó unos segundos callada. Observándome con la derrota como estandarte.

—Fue una locura. Te lo juro. Realmente, no sé qué pasó. Estábamos en el barco. Había un montón de gente. Y a muchos de ellos los conocíamos del club. Todo iba bien. Te lo digo de verdad. 

Empezó a balbucear y dejé de entenderla. Fue tal la llorera que tuve que abrazarla para darle un poco de calor y ánimo. 

—Tranquila, cariño. Te prometo que esta no era mi intención —le dije arrepentida. 

La había obligado a recordar. Ese llanto fue por mi culpa. Me arrepentí. Mis ganas de saber le hicieron mucho daño. Y creo que las amigas están para todo lo contrario. 

—Fueron ellos, tía. Nos fiamos porque les conocíamos. Nos engañaron. Te lo juro. 

—¿Cómo que fueron ellos? ¿Quiénes? ¿De qué me estás hablando, Laura?

De repente, pasó de la congoja al enfado. Y destapó el arcón de los miedos. 

—Sí, Zo. Lucca y Kristo. Fue todo por su culpa. Pero te pido, por favor, que esto no salga de aquí. ¿Me lo prometes? 

Cuando pronunció esos dos nombres, me quedé helada. Tuve que frenar y meditar. Eran dos de los socios del Twenty Four. Los había visto mil veces. Incluso había hablado con ellos en alguna ocasión. Siempre se comportaron de manera correcta. Y jamás les habría imaginado en ese contexto. 

—Sí, claro que te lo prometo. Pero, espera. Es que no entiendo. ¿Qué tienen que ver en esto? ¿Fueron ellos quienes os violaron?

Todavía me costaba pronunciar la palabra violación sin que se me revolviesen las tripas. 

—Pues todo. Esos cerdos son los que nos llevaron a la casa donde pasó lo que pasó. 

—Perdona, Lau. No quiero que te sientas mal. Pero es que necesito saber más para poder darle sentido. Aunque si no quieres seguir lo entenderé. 

Me disculpé porque, con mis preguntas, seguro que ahondaría en la herida. 

—Después de la fiesta en el barco, nos invitaron a una villa. Dijeron que iba a ser algo muy particular y que nos iban a pagar muy bien, solo por hacerles compañía. Íbamos muy pedo, tía. Y viniendo de ellos dos, siendo quienes eran, ¿cómo íbamos a desconfiar? Además, lo del dinero casi que nos daba igual. Lo estábamos pasando tan bien que no queríamos ir a casa. 

Siguió relatándome lo que sucedió. Y obtuve respuesta a mis suposiciones: lo que le dijeron a los agentes era mentira. Porque me dio hasta el más mínimo detalle. 

La historia continuaba en esa supuesta fiesta privada. En una casa enorme a las afueras del Downtown. Incluso me dijo que fueron Kristo y Lucca los que las llevaron en coche. Al llegar, se extrañaron porque solo había un grupo de unos seis hombres. Y ahora es cuando viene una sorpresa que jamás habría adivinado. Entre ellos, se encontraba Nico. Sí. El hombre maravilloso que me hizo levitar a unos cuantos metros del suelo…

—¡Cómo que Nico! ¿Qué Nico? ¿Mi Nico? —pregunté en bucle porque no daba crédito. 

—Sí, Zoa. El mismo. Cuando le vi, se me pasó la desconfianza. Porque, aunque nos mintieron diciéndonos que habría más chicas, ese tío me había dado tan buen rollo que me tranquilicé. 

—Pero ¡qué me estás diciendo! ¿Fue él uno de los que os hizo eso? 

Si esto me lo hubiese contado otra persona, habría pensado que se estaba quedando conmigo. Parecía una broma pesada. 

—Sí. Uno de ellos. En realidad, creo que fue entre todos. 

—Pero ¿por qué? Joder, tía. Estoy alucinando. ¿Y qué hacía él allí? Te lo digo en serio, no entiendo nada. 

—Ya. Ni yo. Parecía ser amigo de ellos —intentó aclararme el porqué de Nico en esa fiesta, pero no llegamos a ninguna conclusión. Luego continuó—: Al principio, fue bien. Nos invitaron a una copa. Pusieron música. La casa tenía un jardín enorme con una piscina muy bonita. Ahí comenzó la fiesta. Nos dijeron que las chicas estaban a punto de llegar. Y, aunque nos pareció extraño, íbamos muy borrachas y no prestamos mucha atención. Había alguno un poco pesado. Jin tuvo que enfrentarse a uno de los tíos, pero rápidamente Nico se metió y lo solucionó. Él estuvo con nosotras casi todo el tiempo. Estaba distinto, pero lo achaqué a la hora que era y a que seguro que había tomado drogas y alcohol. Sin embargo, según iba pasando el tiempo, empezamos a notar comportamientos que no nos gustaron mucho. Sobre todo a Jin. Hasta que se volvió a pasar otro de ellos y decidimos marcharnos. Ahí es cuando comenzó la pesadilla. 

Me las imaginé tal y como me lo contaba. Y me pude hacer una idea de lo mal que lo tuvieron que pasar. Lo que sigue es durísimo. Las retuvieron en contra de su voluntad y, aunque al principio ofrecieron resistencia, a la fuerza las obligaron a hacer todo lo que quisieron. Esa parte no la recordaba muy bien. Y yo tampoco quise hacerle entrar en detalles. Me podía imaginar todo lo demás después de ver en el estado que las encontraron. 

Mi reacción fue odiar. Odiar con toda mi alma. Y enfadarme. Su explicación alimentó tanto mi ira que sentí miedo de mí misma. No quería que les cogiese la policía. Ni quería que los encerrasen. Quería su muerte. Pero que murieran de la manera más dolorosa que existe. Y, más que querer, lo deseaba con toda mi alma. Habían destrozado la vida a dos de las personas más importantes de mi vida. Y, como daño colateral, la mía también. Se merecían un castigo ejemplar. Nico, el primero de todos… 

—De lo último que me acuerdo es que nos arrojaron, como si fuésemos basura, a un descampado. Y, Zo, te juro que cuando se fue el coche, pude incorporarme y vi a Jin tirada a mi lado, ¡pensé que estaba muerta! ¡No contestaba! ¡No se movía! ¡Intenté hacer todo lo que pude para despertarla! Hasta que volví a abrir los ojos y estaba en la habitación del hospital.

Hice todo lo posible por calmarla. Aún seguía tomando ansiolíticos y tranquilizantes. Me pareció buena idea darle un par de pastillas. Porque, después de desahogarse, parecía que se iba a morir de pena. No tardó en quedarse dormida. Como pude, la llevé a la cama y la arropé con una sábana fina. Sabía que esos medicamentos le vendrían muy bien y conseguiría descansar unas cuantas horas. Yo, destrozada por lo que acababa de escuchar, me fui a mi casa para meditar y que la rabia no me hiciese enloquecer. 





Parece que, después de abrirse en canal, recuperé parte de esa amiga que había perdido. Volvimos a quedar con más asiduidad. Y le entregué mi corazón para que se agarrase a él y así acompasar nuestros latidos. 

Pero, mientras tanto, mi ira crecía a pasos agigantados. Tanto que solo me venían a la cabeza maneras de hacerles mucho daño. Incluso me planteé hablar con el hombre encargado del caso para contarle toda la verdad. Aunque ya os dije antes que la prisión, para mí, no iba a ser suficiente penitencia. 

Entonces, se encendió una chispa que dio un giro a mi vida. Yo era una chica normal. Y más que normal, me consideraba una buena persona. Nunca me había planteado hacer daño a nadie. Lo que pasó con el chico de la fiesta os juro que fue un accidente. En mi vida se me habría ocurrido hacerle algo así a una persona. Me habían educado en el respeto. En el amor. Inculcándome unos valores que excluían la violencia. Y no solo la excluían sino que la rechazaban. Además, podría decir que todo lo que rodeaba el mundo de las agresiones me causaba mucho rechazo. Aunque cuando era un niña me quedase embobada viendo a Marco cómo se peleaba con los demás chicos…

Ese cambio sí que supuso un antes y un después. Porque a pesar de que esto suene a película de indios, me planteé matar a Nico. Sí. Habéis leído bien. Matarle. No era una asesina. Ni siquiera tenía claro si iba a poder hacerlo. Pero el mero hecho de pensarlo resultaba un pequeño paso muy importante. Cuando sucedió el accidente con Zack, eludí a la ley y no me pillaron. Fue sin querer, sin planearlo. Si lo había conseguido una vez, ¿por qué no lo iba a poder conseguir de nuevo? 

Una de mis lecturas preferidas eran los thrillers. Había leído infinidad de historias sobre asesinatos. Evidentemente, no es lo mismo leer que llevarlo a cabo. Pero os prometo que fue el odio lo que me condujo a idear un plan para castigar a los agresores. Y por un momento me creí la famosa Aileen Wuornos, impartiendo justicia por el mundo. Aunque yo me consideraba más lista y mi final iba a ser otro muy distinto. 

Con minuciosidad, estudié a mi objetivo para saber todo sobre él. E indagué acerca de cómo poder matar a alguien sin que nadie se enterara. Había días que se me quitaba la idea y hasta me enfadaba conmigo misma por pensar algo así. Pero enseguida regresaba el odio para recordarme todo lo que me habían hecho hombres como ese. Me daba muchísimo asco haberme acostado con él. Me sentía tan sucia… 

La opción más acertada sería contratar a alguien. Pagar y olvidarme del tema. Pero sabía que, al final, podría llegar a oídos de la gente y terminarían cogiéndome. Está claro que, si quieres que no se entere nadie, lo mejor es hacerlo tú solita y guardarlo bajo llave. 

También barajé la opción de comprar un arma. Pero estábamos en las mismas. Y con el handicap de que no tenía ni idea de usarlas. 

Y, como colofón, y lo que vi más factible y fácil de conseguir, un cuchillo. Asesinarle a sangre fría, asestándole todas las puñaladas necesarias. Eso le haría sufrir antes de morir. 

Imaginarlo me daba pavor. Y me ponía muy nerviosa. Pero, no sé por qué, eran esa clase de nervios que te hacen sentir muy viva. 





Seguí con mi vida normal. Trabajando, quedando con las chicas, yendo a la playa, gimnasio… todo exactamente igual, pero con un único pensamiento cuando me quedaba sola. 

Recabé toda la información posible acerca de sus movimientos. Y elaboré una trama digna de una novela de Agatha Christie. Mi idea era propiciar un encuentro casual. Imaginé que no notaría nada extraño. Al no denunciarle y haber pasado un tiempo, seguro que ya estaría tranquilo. Además, como yo me iba a comportar como si nada, eso le iba a hacer confiar más aún. 

En ese primer acercamiento, no sucedería nada. Simplemente, una toma de contacto para regenerar el buen ambiente. Claro está, dejándole una puerta abierta para futuras citas. 

Antes de culminar mi proyecto, teníamos que vernos varias veces para que se fiase de mí. Porque mi intención era que me llevase a su apartamento a tomar una copa, echarle en la bebida los suficientes fármacos para dormir a un elefante y, luego, según me viese y cómo reaccionase mi cerebro ante esa situación, matarle sin esperar o atarle y hacerle sufrir como se merecía. 

El primer paso fue relativamente bien. Quitando el asco que me daba estar cerca de él. Al principio se comportó de manera distante. Pero con mi actitud conseguí recuperar la conexión que llegamos a tener. En el fondo, habíamos dejado de vernos porque me enamoré de Jin hasta la médula. Pero con él había terminado bien después de explicarle los motivos. 

A los días de ese encuentro, recibí un mensaje suyo. Eso me confirmó que el plan funcionaba. Quedamos un par de veces más. Hasta que se creyó que volvíamos a ser tan amigos como antes. 

Y el día, llegó. El cielo estaba cubierto por un manto gris. El tiempo me afectaba muchísimo. Me levanté nerviosa pero decidida. Tenía todo preparado. Los tranquilizantes que se tomaba Laura y que la dejaban grogui, un rollo grande de cinta americana para amordazarle y, lo más importante, un gran cuchillo muy afilado. El plan era el siguiente: íbamos a cenar a un restaurante cerca de su casa. Luego, sin yo pedirlo, sería él quien me invitara a subir a su casa. En las últimas citas le noté las intenciones. Quería sexo. Y una vez en su casa, yo le sugeriría tomar esa copa que pondría fin a su asquerosa vida. 

Me tragué el orgullo. Y el amor propio. Me besó en varias ocasiones durante la cena. Y tuve que aguantar sus bromas y su cortejo. En mi mente solo tenía un objetivo. Eso me ayudó a actuar como una experimentada actriz. Le hice creer sus propias mierdas. Y creo que fui exactamente igual que la chica con la que quedaba para esos maratones de lujuria. 

No os voy a detallar cómo lo maté. Porque no creo que eso sea lo que querráis leer. Fue rápido. Desagradable. Pero especialmente reconfortante. El color rojizo de su sangre tiñó el filo de aquel cuchillo. Los fármacos dieron el resultado esperado. Y, aunque no pude llevar a cabo la segunda opción (atarlo y asesinarlo poco a poco), el resultado fue el mismo. Estaba demasiado nerviosa. Y muy asustada. Y precisamente ese miedo y esos nervios fueron los que me dieron la fuerza necesaria para quitarle la vida. Lo que sí os voy a detallar es cómo me sentí: libre y en paz. Tranquila. Porque, aunque acababa de quitar una vida, en mi desorden mental, me quise creer que eso era lo correcto. Y que había gente que no merecía seguir viviendo.

Esa noche, contra todo pronóstico, dormí en paz. Fui especialmente cuidadosa y muy meticulosa. Hice todo lo posible por no dejar ningún rastro. Borré cualquier pista que nos pudiese relacionar. Y creo que conseguí llevarlo a cabo con absoluta maestría. Hasta compré un número de teléfono nuevo, con una tarjeta de prepago, desde el que nos llamábamos y que apagué el mismo día que sucedió todo. Tampoco tuve remordimientos. Ni me sentí mal. Algo que me sorprendió e hizo que me cuestionase mi integridad moral. ¿Qué me estaba pasando? ¿En qué me había convertido? 

Reconozco que no todo fue tan bonito como parece. Convertirme en una justiciera anónima no fue tan fácil. Las primeras semanas después del crimen tuve muchísima presión. Creía que en cualquier momento se presentaría la policía en la puerta de mi casa para detenerme. Eso era lo único que realmente me preocupaba. Que me pillasen y tener que enfrentarme con las duras leyes de este país. O que me encerrasen en una celda para el resto de mi vida. Cosa que no pensé demasiado antes de realizar esa descabellada hazaña. 

Como antes dije, lo mantuve en absoluto secreto. Ni el más mínimo comentario. Ni un solo gesto que hiciese sospechar a la gente que me conocía, como un cambio en mi comportamiento o en mi actitud. Seguí siendo la misma chica agradable y vivaz. Aunque la procesión iba por dentro. Y cuando me quedaba sola, las imágenes de aquella noche me visitaban para hacer que mi corazón se encogiese. No fue tan sencillo tener que enfrentarme a ese gran cambio.





—Hola, ¿me pones una ensalada verde con un extra de tofu?

No varié nada de mi día a día. Seguí trabajando, comía donde siempre y, por la tarde, iba al gimnasio, a ver a las chicas o cualquier otro plan que me propusiesen. 

Me llevaba guay con todos los que trabajaban en mi restaurante favorito. Un negocio pequeñito en una calle poco transitada y que solo conocíamos los que vivíamos en «la playa». Hacían comida casera, con alimentos frescos y cocinados con mucho cariño. La dueña era una señora venezolana muy agradable y atenta. Y el personal, una maravilla: siempre te atendían con una gran sonrisa. 

Me había levantado un poco tarde y bajé a comer a las cuatro del mediodía. Lo que más me gustaba de ese restaurante es que no cerraban. Daba igual la hora que fuese, que te servían encantados. 

El pequeño saloncito del establecimiento estaba prácticamente vacío. Solo había un chico joven comiéndose un sándwich. Después de recoger el bol con la deliciosa ensalada, elegí la mesa en la que siempre me sentaba. Era muy maniática para algunas cosas. Y esa era una de ellas.

—Hola, se come muy bien aquí, ¿verdad? —dijo el desconocido, que estaba a escasos metros. 

Dejé de mirar el móvil y le presté atención. Hacía tiempo que no me abordaba un desconocido. Debido a los anteriores casos, me puse a la defensiva. 

—Sí —respondí de manera seca y tajante, y seguí mirando las redes sociales.

—¿Sueles venir por aquí? —volvió a intervenir, y no se dio por aludido. 

En vez de ser amable y contestarle de manera educada, tuve una salida un poco fuera de tono. 

—Espera, espera, ahora me vas a contar un rollo reflexivo y luego te irás sin que me dé cuenta, pero, claro, antes, dirás mi nombre, ¿no? —le dije irónicamente. 

Llevaban mucho sin aparecer esos personajes extraños que me dejaban unos días pensando que me estaba volviendo loca. Le intenté buscar la lógica, pero lo único que conseguía al pensar en ello era entenderlo mucho menos. Incluso llegué a plantearme ir a algún especialista para que me ayudase a darle sentido. 

El chico, después de escuchar mi parrafada, me miró alucinado y se disculpó.

—Oye, perdona, te juro que no era mi intención incomodarte. 

Después se levantó, cogió lo que le quedaba del sándwich y me dejó allí, sola, con cara de boba. No pude evitar reírme de mí misma. 

—Madre mía, Zoa. Entre unas cosas y otras, estás perdiendo la cabeza —me dije mientras aliñaba la ensalada. 

Sin darle más importancia, seguí jugueteando con el móvil y degustando la comida. Luego recibí una llamada de mamá. Ya estaba genial. Se le notaba claramente que había recuperado la vitalidad. Y, según me contaba, estaba a punto de que le dieran el alta. Me alegraba mucho de que esa dura decisión hubiese dado el resultado esperado. 

Caminando hacia mi casa, después de aquella reconstituyente charla con mi madre, me dio por analizar en lo que me había convertido. Y, aunque os parezca mentira, me sentía muy orgullosa de lo que había hecho. Era como ser una de esas heroínas de aquellas historias que me hacían soñar. Se había hecho justicia por una vez en la vida. Y el daño había sido devuelto en su justa medida. Porque cuando te agreden sexualmente, una parte de ti muere. Y yo, como víctima, solo veía una justa condena: que pagasen con su propia vida. 

Esto es una reflexión, ahora que lo veo todo con mucha más calma. Y porque estoy encerrada entre estas paredes por culpa de pensar así. Desear la muerte es una condena que nosotros mismos nos ponemos. Esos pensamientos nos van dañando poco a poco. Y nos alejan mucho de lo que es ser una persona. Ni buena ni mala. Simplemente, una persona. El odio engendra odio. Y odiar nos lleva a un estado con el que es imposible convivir. A pesar de que yo en esa época me sintiese reconfortada, por dentro me estaba deshaciendo como un muro de arena. Llevar el peso de la muerte te destruye. Y aunque te creas la salvadora de las mujeres, lo único que en realidad eres es su antagonista. Haces un flaco favor a la sociedad tomándote la justicia por tu mano. Y generas un sentimiento de indefensión a los demás que, al final, te arrebata la poca integridad que te quedaba.

En este momento me encuentro en una celda de varios metros cuadrados, esperando algo que me indica la gravedad de lo que he hecho. Con un bolígrafo y una hoja de papel que me renuevan cuando la he llenado de letras. Quizá esté escribiendo mi historia porque jamás he logrado entenderla. Y con esto puede que termine dándole algún sentido. He tenido muy mala suerte (por echar la culpa a algo). Me ha tocado vivir lo peor de la vida. Y aunque he luchado por ser feliz, me lo han puesto demasiado difícil. Han jugado con mi juventud, y con ello con mi inocencia. Han desbaratado mi hogar. Me robaron una de las dos personas que más quería. Me han hecho ver el peor lado de la sexualidad. Me violaron. Me agredieron. Me hicieron tener miedo a ir por la calle yo sola. Y me partieron el corazón en tantas ocasiones que no sé cómo he conseguido recomponerlo. A veces, cuando intentó bailar, me suena a roto.





—Perdona, perdona —se paró un chico mulato a mi lado montado en una bicicleta. 

Miré a mi alrededor y le respondí.

—¿Me dices a mí?

—Sí, a ti. 

Pensé en soltarle el mismo discurso que al pobre chico del restaurante. Pero me pareció demasiado precipitado, viendo la cara que se le puso al otro, y le seguí la corriente.

—Qué quieres.

—¿Yo? Nada ¿Qué quieres tú? —me preguntó sonriente. 

Tenía esas trencitas graciosas que se hacían los afroamericanos en esa zona. Les quedaba muy bien ese estilo de pelo. Aunque su pregunta me desconcertó. 

—¿Cómo que qué quiero yo? Eres tú quien me ha parado. 

—Eso es verdad. Pero yo no he venido a responder sino a preguntar. 

—No te entiendo. —Y seguí caminando sin darle importancia. 

En Miami Beach había un montón de locos. Y estaba acostumbrada a que los jóvenes te dijesen cosas por la calle para flirtear. No solía hacer mucho caso. 

El joven se subió en la bici y se puso a mi lado de nuevo.

—Ya. Imagino que no me entiendes. Pero… tampoco te entiendes a ti misma, ¿verdad? 

En su forma de hablar pude identificar que este sí iba a ser uno de esos personajes de los que antes os hablé. Enfadada, me paré y le respondí. 

—Mira, no estoy ahora para juegos, ¿vale? O sea que coge el cacharro ese y vete a dar una vuelta por ahí. 

Desde que fui capaz de hacerle eso a Nico, reconozco que había perdido el miedo a los desconocidos. Me veía con cierto poder. Con esto no quiero decir que me fuese a poner a matar a la gente por la calle. Pero me sentía mucho más segura y fuerte. 

—¿Crees que eso no te pasará factura? Por mucho que quieras olvidarlo, te va a acompañar para siempre. Tenlo claro… —Se paró y dejó de seguirme.

Al escuchar lo que dijo, yo también me detuve. Le miré fijamente y le volví a contestar. 

—¡Y tú te crees con derecho de venir a decirme lo que te da la gana sin conocerme de nada! ¿No? Sabes lo que te digo, ¡que te vayas a la mierda! —Y aligeré el paso por si intentaba seguirme de nuevo. 

Caminando muy rápido, conseguí llegar hasta una esquina en la que había un restaurante de comida para llevar. Para evitarle, entré en el local. Disimulando, me puse a la cola como si estuviese esperando. No me apetecía escuchar las reflexiones de un extraño. Y mucho menos tener que enfrentarme con alguien que parecía la sombra de mi pasado. Cuando llegó mi turno, dejé con la palabra en la boca al dependiente y salí del establecimiento. Había pasado un tiempo prudencial para que el chico de la bici ya se hubiese marchado. Desde la puerta, miré a ambos lados y, al cerciorarme de que no había nadie, retomé mi camino dirigiéndome al apartamento. 

Cada una de esas inesperadas apariciones me obligaban a echar la vista atrás y rebuscar en aspectos sobre mí que no me gustaban. Pensando en ello, cuando estaba a punto de llegar al portal de mi edificio, volví a encontrarme con el joven mulato. Me detuve y lo observé desde la distancia. Él seguía mostrando la misma sonrisa. Airada, me acerqué hasta donde se encontraba. 

—¿Me puedes dejar en paz? —le pregunté de muy malas maneras.

—No, Zoa. De mí nunca te vas a librar. No te puedes esconder de mí. Tienes que afrontar que algún día vendré a por ti. Y no vas a poder hacer nada. 

Sus palabras me descolocaron. No entendía a qué demonios se estaba refiriendo.

—No sé qué me quieres decir. Y no quiero seguir hablando contigo. 

—¿No quieres hablar más conmigo? Pero… sí me utilizas para que me lleve a esas personas que te molestan, ¿no? No pensaba que fueses tan cobarde. Aunque te advierto una cosa: cada vez que me llames, voy a venir a ayudarte. Pero eso te va a obligar a que tengas que aprender a vivir conmigo hasta ese día que te dije antes. Te aseguro que vendré a por ti. Y te aseguro que, cuando lo haga, no te quedará más remedio que aceptarlo.

Se montó en la bici y me dejó totalmente desconcertada. Me había contado una película de indios. Por mucho que le di vueltas, no descifré el contenido real. Medité cada una de sus frases. Y encontrarle algo de sentido se convirtió en un laberinto sin salida. Imaginad hasta qué punto que llamé a Laura para que me diese su opinión. 

—¿Que se te ha aparecido un chico negro en una bici y te ha dicho todo eso? ¿Y se sabía tu nombre? Joder, Zo… pensaba que la que se estaba volviendo loca era yo. Ya veo que no estoy sola… 

Que se lo tomase a guasa me enfadó muchísimo. Y le colgué con una muy mala sensación. Quizá no estaba tan equivocada y me estaba volviendo loca de verdad. 





Esquivar la ley una vez más hizo que me creciese en todos los aspectos. Pasaron varios meses y nunca recibí noticias acerca del suceso. Incluso estuve pendiente de los medios de comunicación, por si salía algo, pero no conseguí ver ni leer nada acerca de ese crimen. Me hubiese gustado reunir a mis dos amigas para contárselo. Decirles que uno de esos desgraciados había pagado por sus actos. Hacerles sentir igual de bien que me sentía yo. Y compensar, en algún modo, el sufrimiento que tuvieron que afrontar. 

Yo seguí con mi vida. Expectante con la recuperación de mi mamá. Y trabajando para seguir ahorrando y conseguir mis propósitos. Poco a poco, me fui recuperando de la ruptura con mi chica. La echaba muchísimo de menos, pero no me quedó otra que seguir. Ella desapareció de mi vida. Dejó de ir al club. Fue como si se la hubiese tragado la tierra. Creo que eso también me ayudó bastante. Porque dicen que cuando dejas de ver a una persona, los recuerdos amainan. Y ya no hacen tanto daño. 

Lo único que perturbaba mi paz era que, de vez en cuando, me tenía que cruzar en el Twenty Four con los dos hombres que agredieron a mi chica y a mi amiga. No venían mucho, pero, al ser socios, se dejaban caer por allí y eso hacía que se me revolviesen las tripas. Ellos se merecían el mismo final que Nico. 

Mi enajenación llegó hasta tal punto que me planteé repetir la hazaña. Y, como todo lo que proyectaba, macerándolo con parsimonia, lo convertí en realidad. Esperé mi oportunidad agazapada como una leona que observa a su presa en la distancia. Estudiando todos sus movimientos y volviendo a recabar la información necesaria para saber todo acerca de ellos. No tenía ninguna prisa. Minuciosamente, me fui acercando hasta que me concedieron una oportunidad. De los dos, el que parecía más vulnerable era Kristo. Un hombre de unos cincuenta años, bajito, con el pelo grisáceo y bastante desaliñado. Aunque con ese punto de seguridad que te da el tener dinero. Le gustaban muchísimo las mujeres, flirteaba con las chicas sin ningún pudor, un punto más a mi favor que utilicé para acercarme. No me costó que se fijase en mí. Sutilmente, fui dejándome ver hasta que un día cayó en la trampa. Cada vez me veía más mujer, más segura y mucho más bonita. Los años me convirtieron en una chica atractiva y muy atrevida. Perdí la vergüenza y eliminé de mi mente todos esos tabúes que no me dejaban avanzar. Si quería algo, iba a por ello. Punto. 

El cortejo fue relativamente sencillo. Ese estúpido se creía que, por tener dinero y ser uno de los dueños, iba a caer rendida a sus pies a la primera de cambio. Para generar más interés en él, se lo puse un poco complicado. Eso sí, siempre manteniendo la tensión necesaria para que siguiese enganchado a mí. Empezó a venir al club casi todos los días. Me observaba desde lejos. Pero yo, como mi fin era otro, no dejé que nadie nos viese juntos para que no pudiesen relacionarnos. Para llevar a cabo el plan, desempolvé el teléfono que había utilizado con Nico. Ese fue el que, una noche, sin que se enterase nadie, le di para comunicarnos. Como sabía que sucedería, ese mismo día recibí una llamada suya. Empezamos a tener encuentros en el más riguroso secreto. Me venía genial eso de que fuese el propietario y que dijese que no le podían ver conmigo. Él solito se metió en la boca de la loba. Tuvimos sexo varias veces. Hasta en eso me convertí en una experimentada «asesina». Fui capaz de dejar a un lado mis prejuicios y, aunque me moría del asco acostándome con él, utilicé esa arma para volverle loco y generar una total dependencia. Cada día me asombraba más el poder tan brutal que poseemos las mujeres. Somos capaces de hacer que un hombre pierda la cabeza dándole en la cama una dosis de nosotras en estado puro.

Tenía todo planificado. La confianza era mi mayor aliada. Me lo facilitaría todo muchísimo. Porque el ser humano se relaja por instinto cuando se siente a gusto. Y la espera tuvo sus frutos. Llegó ese día. Solíamos quedar en lugares muy discretos. Lejos del bullicio y los tumultos. Me hacía gracia ver cómo él mismo se iba enredando en mi tela de araña. 

Esa vez, varié un poco el modus operandi. Fui a un apartamento que tenía a las afueras de Miami por mi propio pie. Sin coger taxis ni ningún medio que pudiese delatarme. Fue un largo trayecto en transporte público, pero la mejor manera para no dejar pistas. Cuando llegué, tenía preparada una romántica cena. Me recibió cariñoso, como de costumbre. Yo le correspondí tragándome el orgullo y dándole un beso que sabía a final. Quiso llevarme a la cama antes de comer. Pero le esquivé con maestría porque esa noche ya no iba a poder disfrutar más de mi cuerpo. En un momento de descuido, vertí el cóctel explosivo de fármacos en su copa. Y esperé a que hiciese el efecto esperado. Antes de que se quedase inconsciente, cuando vi que sus ojos comenzaban a luchar contra los medicamentos, le dije algo:

—¿Te encuentras mal? No tienes muy buena cara…

—No sé qué me pasa, Keysa. Creo que me ha sentado algo mal —respondió muy mareado.

—No, Kristo. No. Esto te pasa porque eres un ser despreciable. Y, por fin, vas a obtener lo que te mereces. 

—¿Perdona? ¡Qué dices! ¿Qué me has hecho? 

Intentó levantarse pero le flaquearon las piernas y cayó al suelo. Cuando le vi postrado a mis pies, me volví a sentir inmensa. 

—Nada. Yo no te he hecho nada. Te lo hiciste tú solo. Y, ahora, vas a pagar lo que hicisteis a esas dos chicas. Buen viaje. Espero que te pudras en el infierno. 

Antes de quedarse inconsciente, me miró y pude ver en esos ojos la recompensa a tanto sufrimiento. Tenía miedo. Pavor. El mismo que debieron de tener Laura y Jin el día que las violaron y las agredieron hasta casi matarlas. La vida volvía a ser justa. Y me daba de nuevo un motivo para seguir llevando a cabo mi propia obra maestra. Todos lo terminarían pagando… 

Mi segunda víctima fue un nuevo soplo de aire fresco. Esa vez no tuve remordimientos. Ni me sentí mal por lo que había hecho, sino todo lo contrario. Cuando llegué a mi casa, me di una reconfortante ducha para eliminar las malas vibraciones y tiré toda la ropa que había utilizado. Después me metí en la cama y volví a dormir como si todos mis problemas hubiesen desaparecido. Me sentía limpia y en paz. 





Me levanté por la mañana. Me puse algo de música alegre y preparé un copioso desayuno para disfrutar, en mi terraza, del sol y las maravillosas vistas. Me encontraba radiante. Además, tenía tan claro que lo había realizado con tanta minuciosidad que jamás darían conmigo. En ese aspecto me encontraba muy tranquila. 

Luego llamé a Laura para trasladarle mi alegría. No le podía contar nada, pero quería contagiarla de ese sentimiento reconfortante. Me hubiese encantado poder decirle: Laura, cariño, esos dos cerdos han tenido lo que se merecían. 

Estuve casi todo el día en casa. Disfrutando de la soledad y regocijándome en lo que había hecho. Necesitaba asimilarlo y poder disfrutar de ello. Porque, aunque seguro que estáis pensando que estoy mal de la cabeza, aquello era lo único que me hacía realmente feliz. Estaba tan convencida de que mi labor era la correcta que de mis ruinas iba a construir una fortaleza. 

Esa noche no fui a trabajar. Opté por pedir una pizza enorme y ver una buena película. Uno de los mejores planes que se me ocurrían. Me encontraba tan pletórica que, antes de acostarme, llamé a mi madre. Ya le habían dado permiso para usar el móvil por las tardes y no tenía que estar pendiente de cuando me llamase ella. 

—¡Mami! ¿Cómo estás hoy? 

—Hola, hija. Muy bien. Íbamos a dar un paseo antes de la cena. ¿Y tú? ¿Qué tal el día? 

—Muy guay. Hoy no trabajaba y llevo todo el día vagueando. Mira, mamá. He pensado una cosa. 

—A ver. Miedo me da cuando piensas —respondió riendo.

—Voy a comprar un billete ahora y esta semana voy a ir a verte, ¿vale? Ya no aguanto más. ¡Tengo muchísimas ganas!

Todas esas decisiones repentinas me hacían sentir muy viva. Se me acababa de ocurrir y qué mejor manera de ser feliz que haciéndolo. El tiempo me iba enseñando que, cuando quieres algo, debes ir a por ello. Y me sentía tan bien que necesitaba estar al lado de la persona que más quería, para compartirlo con ella. 

—¿En serio? Me haría muchísima ilusión. Además, creo que, si le pedimos permiso a la directora, nos dará unos días para estar juntas. 

—¡Pues hecho! Ahora mismo saco el billete y reservo un hotel bonito por allí cerca. Te quiero muchísimo, mamá.

—Y yo, hija. Y yo.

El dinero también te da la posibilidad de llevar a cabo todas esas bonitas locuras. Subir en un avión, cruzar un océano y reunirte con tus seres queridos sin tener que pensar en nada más que lo que deseas. 

Noté que la hice inmensamente dichosa con el anuncio de mi visita. Y yo casi no pude dormir pensando en que muy pronto nos reuniríamos. La ilusión es un buen alimento para el ser humano. Te hace ver lo mejor de la vida. Eso es muy bonito.

Como le había dicho, según colgué, me metí en una página de internet y reservé el hotel y el vuelo. El primer avión que salía era para dos días después. Y ese fue el que elegí. ¿Para qué esperar más? 





A la mañana siguiente, casi sin poder descansar de la emoción, cogí un poco de dinero para comprarle un buen regalo por su pronta recuperación. Mi madre se merecía eso y mucho más. Me vestí corriendo, desayuné algo rápido y pedí un Uber para que me buscase en la puerta de casa. Cuando el móvil me avisó, bajé rauda y veloz para no hacer esperar al chófer. 

—Perdón, ¿la señorita Zoa Jiménez? 

Nada más salir del apartamento, varios hombres con gafas de sol se interpusieron en mi camino. 

—Sí. Soy yo —respondí, intimidada ante tanta seriedad. 

Os juro que, antes de que hablasen, supe perfectamente por lo que venían. Tuve una corazonada que consiguió partir de nuevo mi corazón.

—Queda usted detenida por los supuestos asesinatos de Kristo Chivdonor y Nicolás Gómez. —Y continuó con un discurso que dejé de escuchar mientras que me esposaban y me introducían dentro de un coche con los cristales tintados. 

Ahí, justo en ese instante, es cuando comenzó el principio del fin. Ese fue el final. Mi final…
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No puedes pretender ser más lista que la vida. Ni ponerte a luchar contra el sistema sabiendo que no podrás ganar. Me creí mi propia Yihad. Vi en mí esa salvadora que tanto necesitaba el mundo. Erré. Y me equivoqué pensando que la realidad podría superar las aventuras que había leído de niña. Y que, en aquella época, consiguieron que volase muy alto. 

Me condenaron a pena de muerte. El estado de Florida ha visto en mí un ser despreciable, que no puede convivir con los demás ciudadanos. Ahora estoy esperando en el corredor de la muerte a que esa sentencia se haga firme. Qué paradójico, ¿verdad? Aquello que yo quise para los que me hicieron daño he terminado pagándolo yo con una pena similar. Lo que pasa es que el Estado sí te puede quitar de en medio de una forma legal. Eso es correcto.

Me van a matar. Me van a arrebatar la vida. Sin escucharme. Sin dejar que me explique. Simplemente, van a poner fin a lo que consideran que es un peligro para la sociedad. ¿Y todo el daño que me hicieron a mí? ¿Eso quién me lo va a recompensar? O ¿cómo van a pagarlo todos los que me hicieron llegar hasta aquí? Ellos fueron los que me mataron y los que van a hacer que me maten.

No me considero culpable. Y jamás conseguirán que me sienta así. Cuando la jueza me preguntó si me arrepentía de lo que había hecho, le respondí firme y con seguridad.

—No, su señoría. No. No me arrepiento en absoluto. Y creo que los volvería a matar si me concediesen la oportunidad. Esos hombres destrozaron tres vidas. Las de dos chicas que violaron y golpearon hasta la extenuación. Y la mía. Por su culpa, lo perdí todo. Incluso las ganas de vivir. No me puedo arrepentir. No. Y tampoco me puedo sentir mal. Porque creo que es lo que le hubiese gustado hacer a cualquier persona en mi lugar. Lo único que van a conseguir matándome es arrebatar a la gente buena la esperanza de que exista un mundo mejor. No obstante, acepto esta pena. Y acepto esta decisión. Pero no. No me arrepiento de nada. —Respiré, tragando saliva y aguantando las lágrimas—. Y no crea que estoy loca. Porque nunca he estado tan cuerda. Hablo con el corazón. Con el mío y el de tantas mujeres que hemos tenido que sufrir la violencia en nuestras propias carnes. Y yo, Zoa Jiménez, solo soy una de ellas que se cansó de sufrir y estar callada. 

He perdido la noción del tiempo. No sé cuánto llevo encerrada en esta celda exactamente. Me dejan salir una hora al día a un pequeño patio en el que solo veo paredes. Esto es lo que me espera hasta el día que den rienda suelta a esta atrocidad. Os juro que me han quitado las ganas, la ilusión y me han hecho perder el contacto con lo real. No me hablan. No se dirigen a mí. Me tratan como un animal salvaje. Solo me alimentan para llevar a cabo su circo el día que ellos elijan. Esta es la sociedad en la que vivimos. En la que los agresores salen indemnes y los agredidos pagamos con nuestra vida. Así son las leyes que nos amparan. Este es el mundo que nos cuida. Que nos ama. Que nos protege. Me da tanta pena… 

He escrito todas estas páginas para que algún día, con un poco de suerte, se hagan públicas. Con esto no quiero animar a matar. Ni siquiera a que lo veáis como algo bueno. Esa no es la solución. En mí podéis ver un claro ejemplo de ello. Y de lo que no se debe hacer. Al fin y al cabo, yo no he conseguido más que me asesinen. Lo que pretendo con esto es que os levantéis. Que os agarréis a la vida y gritéis muy fuerte cuando os sintáis agredidas. Nosotras somos las únicas que podemos poner fin a esta lacra. Ni los jueces ni las leyes ni la sociedad… única y exclusivamente, nosotras. 

En ti, que estás ahora mismo leyendo mi vida, reside el principio de un gran cambio. Tú tienes las herramientas necesarias para darle la vuelta a todo esto. Para no tener que ir con miedo por la calle. Ponte en pie y grita muy alto que eres fuerte. Y que nadie podrá poner freno a nuestra libertad. 

Espero que pagar este precio tan alto obtenga su recompensa. Evidentemente, he obrado mal. La justicia está para poner un poco de orden en este loco mundo. No puedes saltarte las normas y creer que con tu verdad vas a hacer un planeta mejor. Pero sí tenemos la posibilidad, y la responsabilidad, de cambiar las leyes. De salir a la calle a decir que ya estamos hartas. Que somos demasiadas las que queremos vivir en un lugar más seguro. Y que con nuestra felicidad no se juega. 

No sigáis mis pasos. No odies. No culpéis a todos los hombres porque una parte ínfima sean unos desgraciados. Ellos también tienen que ayudarnos. Y salir con nosotras a pelear por ese bonito mundo. Puesto que esto no es una lucha de sexos. Ni sexista. Esto es una lucha de todos. En la que no existen hombres o mujeres sino personas. Después de entender ese concepto, ya veréis cómo el camino es mucho más llano.

Y con esta especie de reivindicación, me despido de todos vosotros. Ya he rellenado demasiados folios y derramado demasiadas lágrimas. Espero que seáis muy felices. Sin tanto obstáculo. Sin tanto dolor. Y que queráis con toda vuestra alma. Sin fronteras. Sin estereotipos. Dejad que sea vuestro corazón quien decida. El amor es el motor de la vida. Sin él, no somos nada. Cuando lo pierdes, te lleva a hacer cosas de las que te arrepentirás para siempre. Mirad dónde he acabado yo…

Sed muy felices. Y no lloréis por mí. Me gustaría que, justo ahora, leyendo esta última línea, me dedicaseis una última sonrisa. Porque de vuestras buenas vibraciones, aunque seguramente que ya haya viajado muy lejos, también podré alimentarme. 

Quereos mucho. Y vivid…
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Como bien dice el título, en esa sala de baldosas blancas y aroma a hospital, terminó esta historia. 

Zoa Jiménez permaneció recluida una larga temporada en el corredor de la muerte, esperando a que la notificasen el día de su ejecución. Fue condenada a pena de muerte por un triple asesinato. Durante todo ese tiempo, y aunque suene paradójico, jamás se arrepintió de sus hechos. Ni pidió perdón ni clemencia. 

Después de entrevistarla en varias ocasiones, percibí algo en ella que es muy difícil explicar. Su manera de hablar transmitía paz. Su mirada era como un lago en calma. Y su quietud y saber estar te ofrecían una visión distorsionada sobre la pena que le habían impuesto. Los sobrenombres que le otorgaron distintos medios de comunicación y la sentencia, irremediablemente, te obligaban a elaborar un retrato confuso. Tengo que reconocer que el primer día que me senté frente a ella, en esa pequeña jaula de cemento, custodiada por una agente de seguridad y esposada como si se tratase de un animal peligroso, sentí algo muy parecido al miedo. Y aunque sabía que no se podría zafar de sus ataduras, las advertencias por parte de los guardias y los rumores que corrían por los medios me causaron cierto respeto. Era la primera entrevista que hacía a una persona de esas características y la primera vez que estaba en un lugar como aquel.

Mi primera impresión al ver a «la dama de la muerte» fue de sorpresa. Aunque había visto alguna imagen en televisión y había leído mucho sobre ella, no pude imaginar que me iba a encontrar con una mujer tan atractiva. Lo primero que me vino a la mente es: ¿cómo sería antes de todos esos años de encierro y calvario? Sin poder evitarlo, saqué una conclusión: cualquier hombre habría sucumbido ante una belleza tan peculiar. Sus ojos azules te indicaban que el cielo, quizá, no está tan lejos como parece. 

Sin tener motivo para ello, me recibió con una sonrisa. Y se mostró muy educada y comedida. No puso ningún impedimento para responder a todas mis preguntas. Habló con total libertad, sin esconderse ni dar rodeos. En esa primera toma de contacto, mantuvimos una charla tan distendida como lo hubiera hecho con un amigo al que llevaba tiempo sin ver. Creo que entre ambos hubo algo de magia. Me hizo sentir muy cómodo y consiguió desbaratar la imagen que me habían infundido. 

Reconoció que había matado a esas tres personas sin ningún tapujo. Y antes de que le preguntase acerca de los asesinatos, me dijo algo que aún guardo y que jamás olvidaré. 

—Sí. Hice todo eso de lo que me acusan. Por eso estoy aquí. Pero ya está. Ya pasó. Aunque quizá no lo merezcan, por respeto hacia ellos, y si me lo permites, no te voy a contar cómo fue ni qué sucedió. Creo que ellos ya pagaron lo que hicieron… 

Después de todo, hablaba de esos hombres con prudencia. No se vislumbraba ni una pizca de odio en sus palabras. Puede que eso fuese una de las cosas que más me impactaron. Me esperaba una asesina fría y calculadora. Con cierto déficit mental y alguna tara evidente. Pero no. Me encontré con una mujer «normal». De carácter afable, una mirada preciosa y cierta bondad. Os prometo que en otras condiciones jamás habría pensado que alguien así hubiese sido capaz de infringir la ley, ni de causar el más mínimo daño a sus semejantes. 

Creo que nunca volveré a hacer un reportaje como aquel. Y que jamás tendré la oportunidad de conocer a un ser tan peculiar. Os juro que Zoa, en tan solo unos encuentros fugaces, consiguió arrebatarme un trozo de alma. Aunque suene extraño, el día de su ejecución, los treinta y tantos minutos que tardaron los fármacos en hacer efecto, sentí que el mundo perdía a una persona muy bonita. Tuve el valor de presenciar la barbarie. Y de escuchar sus últimas palabras atada a aquella camilla de color negro. Cuando la inclinaron y la pusieron frente a nosotros, con la respiración agitada y esa sonrisa perpetua, se dirigió a varias personas imaginarias que parecían acompañarla en sus últimos minutos. Los que estaban en esa sala conmigo, al otro lado de esa cristalera, dijeron que era normal, que había perdido la cabeza. Pero yo tuve muy claro desde el principio que estaba ante una de las personas más coherentes que había conocido. 

—Bueno, pues hoy sí. Hoy parece que sí soy yo la elegida. Tarde o temprano tenías que venir a por mí, ¿verdad? Mira que me costó entender quiénes erais o de dónde habíais salido. Eso de que supieseis tanto sobre mí me tuvo muy desconcertada. Pero mira, al final, termino entendiéndolo todo. No fuisteis una casualidad. Ni unos extraños que aparecían para hacer que me rompiese la cabeza intentando daros una explicación —se dirigía a esas personas ficticias que parecían estar acompañándola en aquella fría habitación. 

Habló con un señor que le llamaba amor. También con una señora mayor que la definía como la distancia. Luego se dirigió a un niño al que puso el nombre de valentía. Así con varios personajes de ficción, hasta que llegó a uno que le llamó la muerte. Fueron varios minutos de un monólogo que todos los asistentes escuchamos incrédulos. Pero yo, después de haber hablado tanto con ella, lo entendí a la perfección. Esos extraños que se le presentaban de improviso no eran más que sentimientos y sensaciones que tomaban voz en forma de humanos. Porque quizá ella no estaba preparada para escuchar lo que su fuero interno quería decirle. Hasta para eso fue completamente distinta al resto…

He conseguido ordenar todos esos folios que escribió durante su encierro. Lo he hecho sin modificar parte alguna. Y, después de leerlos y releerlos, me he dado cuenta de que Zoa tenía un gran don. Y, por desgracia, murió sin ser consciente de ello. La dama de la muerte poseía una capacidad innata para contar historias. En este caso, la suya propia. Elaboró una verdadera novela a partir de una vida exageradamente triste. A ella siempre le gustaron los libros de aventuras y con un final feliz. Pero, esta vez, en este libro no pudo ser…

Su madre falleció a los pocos meses de ser ella ejecutada. Y, aunque le diagnosticaron una muerte natural, tengo la certeza de que lo que terminó con ella fue, única y exclusivamente, la tristeza. No acudió el día de autos. No les dio el gusto de ver cómo la única persona que aún quería a esa asesina se deshacía entre lágrimas observando cómo arrebataban la vida de su hija.

Zoa Jiménez se convirtió en la primera española ejecutada en Estados Unidos. Y la primera asesina que dejó un mensaje al mundo entero. Yo viví y participé en todas esas manifestaciones y revueltas para conseguir su indulto. Os prometo que fue una auténtica revolución social. Mujeres y hombres de todo el mundo salieron a la calle para protestar y mostrar su indignación. Y aunque no sirvió de nada, para mí, toda esa gente que gritaba su nombre y ofreció su apoyo dio mucho más sentido a esa muerte. Porque como Zoa me dijo en una ocasión:

—Mi partida será la lección que el mundo necesita para aprender a respetarse y a quererse más y mejor.

No hubo nadie aquel día al que no se le pusieran los ojos brillantes. Y, en el fondo, todos los encargados de esa atrocidad sabían la injusticia que estaban llevando a cabo. 

Esta es la historia de una chica «normal». Una luchadora. Un ser humano precioso. No dejéis que se pierda en el olvido…



Adrian Mcnewtry

The New York Times, 13 de noviembre de 2018
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